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PREFACE 


A Monsieur  Jean  ALBOIZE 

Directeur  de  l'Artiste 


Cher  Monsieur, 

Ces  pages  ont  paru  dans  V Artiste^  dès  l’été  de  1892.  Elles  vous  doivent 
d'avoir  vu  le  jour,  d’avoir  été  connues  des  personnes  désireuses  de  s’y  in- 
téresser. En  rappelant  ici  la  date  de  votre  publication,  j’obéis  à un  senti- 
ment dont  vous  connaissez  la  cause.  M.  Gustave  Larroumet,  membre  de 
l’Institut,  ayant  publié  en  avril  et  mai  1894,  une  importante  étude  sur  son 
collègue  M.  Frémiet,  ma  modestie  ne  peut  pas  s’opposer  à la  nécessité  de 
rappeler  que  votre  revue,  V Artiste^  avait  rendu  hommage  au  même  M.  Fré- 
miet,dix  huit  mois  auparavant.  Les  travaux  sur  ce  maître  statuaire  sont  assez 
rares  jusqu’à  ce  jour,  pour  que  chacun  retienne  la  date  de  sa  publication. 

Personnellement  j’ai  tout  lieu  de  déplorer  cette  avance  de  dix  huit  mois 
sur  M.  Larroumet.  UArtisie  y a perdu  tout  le  profit  que  j’aurais  trouvé  à 
utiliser  pour  vos  lecteurs,  les  fines  observations  et  les  ingénieux  aperçus 
d’un  écrivain  distingué  comme  M.  Larroumet,  en  n’oubliantpas  deleciter, 
bien  entendu. 

En  ouvrant  votre  maison  de  VAî'tisîe  à un  travail  comme  celui-ci,  vous 
avez  pensé  que  l’étude  d’un  œuvre  d’intelligence  et  de  volonté  comme  l’œu- 
vre de  M.  Frémiet,  était  un  livre  à faire,  quelque  chose  comme  le  livre 
indiqué  désormais.  Vivant  parmi  les  artistes,  vous  avez  vu  ce  qu’ils  veu- 
lent, ce  qu’ils  demandent,  ce  qu’ils  regrettent  et  ce  qu’ils  espèrent. 

Je  vous  ai  parlé  de  M.  Frémiet  comme  d’un  artiste  en  qui  nous  devons 
voir  plus  qu’un  statuaire.  Vous  avez  accueilli  avec  votre  bienveillance 
amicale,  l’occasion  de  faire  les  honneurs  de  votre  vieille  revue  d’art,  — 
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célèbre  entre  les  meilleures,  ancienne  parmi  celles  dont  le  passé  nous 
encourage,  — à cet  artiste  que  vous  teniez  pour  un  maître  homme,  un 
« rude  monsieur  »,  comme  il  est  dit  quelques  pages  plus  loin. 

Nous  avons  été  d’accord  d’emblée  sur  ce  fait  qu’on  peut  introduire 
autant  d’intellectualité  dans  une  œuvre  d’art  statuaire  que  dans  un  travail 
d’art  scripturaire.  Nous  avions  pour  nous  en  convaincre  l’exemple  de 
M.  Frémiet,  le  plus  probant  parmi  nos  contemporains. 

C’est  de  là  qu’est  né  ce  livre  que  vous  avez  publié  avec  la  certitude,  que 
tout  en  s’adressant  au  monde  spécial  des  artistes  et  des  écrivains  d’art,  il 
allait  au  delà  d’une  spécialité,  puisqu’il  suivait  dans  toutes  ses  manifesta- 
tions, l’œuvre  d’un  homme  dont  chaque  pensée  est  en  relation  avec  les 
réalités  de  la  vie,  contemporaine,  historique  ou  idéale. 

Aujourd’hui,  je  réunis  en  volume  les  pages  qui  ont  paru  chez  vous. 
Je  les  groupe  sous  ce  titre  de  Maître  Imagier,  dans  le  but  de  restituer  au 
statuaire  le  signe  originel  de  son  art.  Je  pense  avec  M.  Ampère,  que  « plus 
on  se  rapproche  des  origines  de  notre  langue,  plus  ses  analogies  avec  le 
grec  augmentent  ».  Erasme  voyageant  dans  le  nord  de  notre  France, 
croyait  reconnaître  le  grec  dans  le  patois  picard.  Il  est  certain  qu’un  paysan 
qui  appelle  sa  faux  un  daïe,  parle  comme  un  athénien  qui  disait  daïô,  je 
fauche.  Imagier  repris  dans  le  sens  de  son  étymologie  grecque,  a plus  de 
justesse  que  la  sauce  pittoresque  où  il  est  employé  d’ordinaire.  Il  fournit 
le  signe  profond,  le  signe  particulier,  caractéristique,  la  marque  de  nais- 
sance qui  distingue  l’art  statuaire  de  celui  du  peintre  par  exemple.  Le 
verbe  d'où  dérive  le  substantil  exmageion,  image,  est  un  verbe  très  actif. 
Il  exprime  un  geste  réel,  le  geste  du  boulanger  au  travail,  du  geindre,  celui 
qui  pétrit  le  blé  de  la  terre  pour  entretenir  chez  l'homme  le  miracle  de  la 
vie.  L’Imagier,  est  lui  aussi  un  boulanger;  il  boulange  la  terre  directe- 
ment, il  pétrit  le  limon  dont  il  est  dit  que  l’homme  fut  créé  à l'image  de 
Dieu.  L’Imagier  pétrit  le  limon  à l’image  de  l’homme.  C’est  déjà  un  métier 
de  créateur.  Il  ne  lui  est  pas  permis  de  donner  la  vie  à l'image  qu'il  crée, 
mais  il  lui  est  possible  de  lui  en  prêter  les  apparences,  de  lui  en  prêter 
l’aspect  jusqu’à  l’expression.  Au  surplus,  si  l’on  regarde  une  statue,  on 
voit  bien  que  c’est  un  être  humain  qu’on  a devant  soi.  La  vie  vraie  est  là 
elle  aussi,  mais  en  interdit.  C’est  la  frontière  infranchissable  pour  l'or- 
gueil humain.  L’artiste  cherche  une  compensation  dans  le  choix  de  la 
matière,  le  bronze,  l’argent,  l’or,  l’ivoire  ou  le  marbre.  Toutefois  la  matière 
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précieuse,  ne  pouvant  donner  à cette  image  humaine  la  respiration,  preuve 
de  la  vie,  il  l’inspire,  pendant  qu’il  la  créée  à son  image,  pendant  qu’il  la 
pétrit  de  ses  doigts  en  plein  limon  de  la  terre,  dans  la  huche  de  son  art 
très  altier.  La  légende  de  Pygmalion  qui  anime  le  bloc  de  Galathée  avec  le 
secours  des  dieux,  n’est  pas  autre  chose  que  cette  poétique  du  pétrisseur 
de  glaise  portée  au  delà  du  réel. 

Il  m’a  paru  qu’un  livre  sur  l’imagier  Frémiet  devait  dépasser  les  limites 
ordinaires  de  ce  qu’on  entend  par  critique  d’art.  Du  moment  que  je  voyais 
en  M.  Frémiet  un  imagier  dans  le  sens  étymologique  du  mot,  il  devenait 
urgent  de  démêler  le  sens  intérieur  qui  caractérise  les  œuvres  de  cet 
artiste,  les  frappe  d’un  signe  spécial.  Ce  signe  spécial  était  à découvrir, 
car  dans  une  certaine  mesure,  si  c’est  lui  qui  assure  l’avenir  à ces  produc- 
tions qui  nous  ont  ému,  oh  peut  dire  que  c’est  lui  peut  être  aussi,  en  re- 
vanche, qui  empêche  notre  époque  de  s’y  arrêter  comme  il  eût  convenu. 
Un  livre  sur  M.  Frémiet  doit  être  un  livre  d’esthétique  sociale,  un  livre 
où  la  vie  apporte  son  contrôle  d’observation  directe,  de  comparaisons,  de 
parallèles  et  de  conclusions.  L’auteur  du  Credo  est  un  esprit  qui  affirme 
et  conclut.  Son  image  n’est  pas  simplement  une  image  ; elle  est  une  preuve, 
un  signe,  un  geste  de  l’esprit  humain  en  passe  de  s’étudier  et  de  chercher 
à se  connaître.  Le  pittoresque,  l'effet  plastique,  restent  au  second  plan  dans 
une  image  comme  celle  du  chevalier  Credo^  figure  d’homme,  qui  vit, 
pense,  agit,  espère  et  croit;  tout  le  corps  est  d’un  bel  homme,  dont  les 
épaules  sont  celles  d’un  homme  bien  bâti,  dont  les  pieds, solides  et  de  bonne 
assiette,  marchent  dans  la  vie,  prennent  leur  point  d’appui  sur  la  terre, 
pour  supporter  le  rêve  intense  et  concentré  qui  illumine  ce  visage  décidé, 
où  les  yeux  lisent  en  dedans  le  symbole  écrit  sur  cette  poitrine  d’apôtre. 

Un  livre  sur  cet  homme,  serait  trop  à l’étroit  dans  une  simple  biogra- 
phie de  faits  et  d’anecdotes.  L’homme  qui  a publié  le  Credo,  Jeanne  d' Arc, 
St  Louis  ou  le  Gorille  du  Gabon,  est  aussi  un  homme  dont  la  pensée 
affecte  une  direction,  une  forme  et  une  couleur,  quelque  chose  comme  la 
couleur  d’une  opinion.il  faut  ehercher  dans  les  œuvres,  ce  que  l’auteur  y a 
mis,  et  le  dégager,  si  l’on  veut  que  le  livre  soit  dans  la  forme  du  sujet  étudié. 

La  vie  artistique,  l’existence  de  M.  Frémiet,  son  labeur  vif  et  con- 
tinu s’appliquèrent  à l’étude  de  la  création  entière.  Tous  les  êtres  vivants 
revivent  sous  son  ébauchoir.  Bien  plus,  ils  y revivent  avec  le  signe  parti- 
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culier  de  leur  type,  de  leur  race,  de  leur  destinée  ou  de  leurs  fatalités.  Nous 
en  pouvions  conclure  que  l’œuvre  ainsi  conçu  porte  en  soi  un  sens  pro- 
fond, qui  le  relie  à la  plupart  des  essentiels  problèmes  de  l'âme  humaine, 
même  lorsqu’il  s’agit  du  Gorille^  dénué  d’âme,  mais  dont  le  rôle  dans 
l’état  actuel  des  esprits  était  à montrer,  voire  même  à définir,  M.  Frémiet 
ayant  produit  sa  définition. 

Quand  Je  vous  proposai  ces  pages  à l’état  d’esquisse,  nous  nous  accor- 
dâmes sur  ce  point  qu’il  y avait  un  certain  attrait  à essayer  d’écrire  un 
livre  avec  une  figure  d'homme  vivant,  connu  par  ses  travaux,  occupant 
une  situation  déterminée  parmi  ses  pairs.  Le  charme  était  de  peindre  cette 
figure  sans  artifices,  c’est-à-dire  d’en  faire  l’objet  unique  d’un  livre.  Si  bien 
que  le  héros  du  livre,  n’aurait  rien  de  commun  avec  un  personnage  de 
roman,  plus  ou  moins  composé  de  pièces  et  de  morceaux  rapportés  à l’effet 
de  créer  un  type.  Là  notre  type  n’était  pas  à composer.  11  suffisait  de  le  voir, 
puisqu’il  est  vivant.  L’idée  se  concentrait  sur  l’étude  de  ce  personnage  par 
ses  œuvres.  Je  me  suis  attaché  à ne  le  connaître  que  par  ses  œuvres,  par  le 
sens  qu’elles  dégagent,  par  ce  qu’elles  nous  veulent  ou  ce  qu’elles  attendent 
de  nous.  Ces  œuvres  sont  dans  le  domaine  public  ; chacun  est  libre  de 
reprendre  notre  tâche,  et  comme  le  héros  de  ce  livre  n'est  pas  un  person- 
nage de  convention,  ceux  qui  ne  seront  pas  de  mon  avis,  n’ont  qu’à  prendre 
la  peine  de  faire  comme  moi,  si  le  cœur  leur  en  dit. 

J’ai  fait  ce  livre  sans  avoir  de  relations  avec  M.  Frémiet,  que  J’ai  vu  deux 
ou  trois  fois  à peine  dans  ma  vie.  Je  l’ai  fait  surtout  sur  son  œuvre.  Les 
conclusions  que  J’en  ai  extraites  sont  miennes,  et  n’avaient  point  pour  but 
de  plaire  ou  de  déplaire.  Ayant  trouvé  dans  mon  siècle  l’œuvre  d'un  artiste 
qui  m’a  paru  très  grand,  l’œuvre  d’un  maître  sur  lequel  l'usage  n’était  pas 
de  s’expliquer  beaucoup.  Je  me  suis  modestement  demandé  comment  cela 
se  faisait.  J’ai  cherché  d’où  cela  pouvait  provenir.  Je  voyais  bien  l'homme 
avancer  en  honneurs;  mais  sa  renommée  n'allait  pas  à la  gloire,  alors  que 
tant  de  gens  et  tant  d’œuvres  autour  de  nous,  qui  ne  valent  ni  M.  Frémiet 
ni  ses  œuvres,  sont  portés  aux  sommets  les  plus  sonores  delà  gloire  pu- 
blique et  proclamée. 

Ce  que  J’ai  vu  dans  l’œuvre  de  cet  artiste  J’ai  pensé  qu’on  pourrait  le 
dire,  et  Je  l’ai  dit.  Je  ne  l’ai  point  fait,  dans  une  certaine  mesure,  sans 
inquiétude  à l’endroit  de  celui  dont  Je  scrutais  les  intentions,  et  dont  Je 
mettais  à nu  ce  que  Je  croyais  être  la  pensée.  Néanmoins  J’ai  conduit  mon 
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travail  jusqu’au  terme  final,  sans  rien  changera  mes  impressions,  me  sen- 
tant soutenu  malgré  tout  par  un  examen  attentif  et  renouvelé  de  ce  que 
j’avais  devant  les  yeux,  que  ce  fût  la  Jeanne  d’Arc  de  la  rue  de  Rivoli  ou 
un  exemplaire  du  Credo,  que  chacun  peut  se  procurer  chez  l’éditeur. 
Assez  de  gens  en  France  font  des  livres  avec  la  luxure  pittoresque,  l’adul- 
tère esthétique  et  l’inceste  philosophal  des  modernes  alchimistes  de  l’écri- 
toire.  J’ai  pensé  qu’oii  pouvait  écrire  un  livre  avec  un  grand  et  honnête 
artiste,  dont  la  vie  est  un  exemple,  et  dont  l’art  est  un  modèle. 

J’ai  trouvé  un  réel  plaisir  à faire  l’éloge,  pièces  en  mains,  d’un  homme 
que  ses  amis  admirent,  que  les  siens  vénèrent,  et  dont  la  vie  est  employée, 
quotidiennement,  à l’accomplissement  d’un  labeur  qui  se  traduit  par  des 
chefs-d’œuvre  inégalables  et  sans  précédent  comme  le  Credo.  En  outre, 
je  devais  être  séduit  par  la  pensée  que  cet  homme,  que  beaucoup  de  bra- 
ves gens  regardent  comme  un  des  meilleurs,  des  plus  utiles  et  des  mieux 
doués,  fût  un  homme  de  chez  nous,  bien  de  chez  nous,  ce  que  j’appelle  un 
Français  du  sang  de  France.  M.  Catulle  Mendès  poursuit  d’un  tel  mépris  le 
poète  en  M.  Déroulède,  ce  Credo  en  action,  que  vraiment  nous  éprouvons 
le  besoin  de  défendre  parmi  les  nôtres  ceux  qui  ont  du  talent,  qui  donnent 
la  preuve  du  mérite,  de  la  vertu  dans  la  vie,  et  de  la  loyauté  dans  leurs 
travaux.  A Paris  désormais,  les  renommées  s’établissent  tellement  par 
des  motifs  étrangers  aux  usages,  aux  goûts  et  aux  traditions  de  ce  pays-ci, 
qu’il  fallait  oser,  au  moins  pendant  une  seconde,  envisager  la  question  de 
ce  point  de  vue  du  génie  local.  M.  Frémiet  est  tout  simplement  un  artiste 
comme  la  France  en  produisit  de  tous  temps.  Ses  œuvres  nous  affirment 
qu’il  pense  comme  on  pensa  chez  nous,  toujours.  Son  talent  est  un  pro- 
duit très  lumineux,  très  radieux,  de  ce  qui  pousse  en  terre  de  France,  où 
le  génie  est  en  équilibre,  pénètre  et  traduit  l’esprit  des  choses  avec  clarté, 
volonté  et  persévérance.  M.  Frémiet  est  bourguignon.  Est-ce  un  titre 
suffisant  pour  que  son  art  qui  aboutit  au  gage  puissant  et  probant  de  la 
Jeanne  d’Arc  de  la  rue  de  Rivoli,  puisse  intéresser  des  parisiens,  désor- 
mais attelés  à tout  ce  qui  est  exotique?  M.  Frémiet  n’a  pas  pour  lui 
d’être  un  allemand  comme  Herr  Hermann-Sudermann,  ni  norvégien 
comme  M.  Ibsen,  ni  suédois  comme  M.  Strindberg.  Ses  sensations  ne 
sont  pas  détraquées,  et  on  n’a  pas  raconté  dans  les  journaux,  comme  il 
arriva  pour  M.  Hermann-Sudermann,  c[ue  sa  barbe  révolutionnait  les 
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cœurs  féminins  au  théâtre  israélite  de  Berlin,  le  théâtre  Lessing,  je  crois. 
Paris  trouvant  désormais  son  plaisir  dans  ces  billevesées,  la  France  a 
bien  le  droit,  j’imagine,  de  chercher  à s’occuper  de  choses  moins  futiles, 
et  de  célébrer  des  gens  plus  conformes  à son  esprit  foncier.  C’est  ainsi 
que  pour  mon  compte,  quitte  à n’en  recevoir  aucune  récompense  ni 
succès,  j'ai  essayé  d’écrire  un  livre  comme  on  en  écrirait  dans  vingt  ans,  si 
d’ici  là,  l’esprit  public  de  notre  pays  était  remis  au  point,  et  si  le  peuple 
chrétien  que  nous  sommes,  ressaisissait  l’habitude  de  juger  la  vie  avec  sa 
conscience,  et  non  plus  avec  la  satisfaction  de  ses  instincts  ou  de  ses 
passions. 

Ce  jour-là,  les  vertus  fondamentales  de  la  race  reprendront  le  dessus, 
grâce  au  sens  précisde  l’esprit  des  choses,  que  notre  terroir  incarnacomme 
marque  individuelle  de  son  génie,  thème  qui  peut  se  résumer  dans 
l’e.xergue  ci-contre,  l’Idéal  dans  le  Réel,  et  dont  ce  livre  représente  une 
constante  application,  sans  autre  préoccupation  d’école.  Nous  sommes 
quelques-uns,  déjà,  très  peu  il  est  vrai,  qui  voyons  dans  ce  sens  de  l’es- 
prit de  choses,  dans  cette  philosophie  du  mariage  de  l’esprit  et  de  la 
matière,  le  signe  de  prédestination  de  la  race  de  ce  pays-ci.  Ce  livre  étant 
le  premier  d’une  série  qui  sera  groupée  sous  ce  titre  collectif,  La  patrie 
intégrale,  il  est  peut-être  nécessaire  d’exposer  comment  nous  compre- 
nons cette  alliance  naturelle  et  évidente  de  la  réalité  avec  l’idéal.  Nous 
prenons  la  réalité  pour  ce  qu’elle  est,  nous  la  subissons  telle  qu’elle  nous 
est  imposée,  mais  nous  voulons  l’approprier,  l’assortir  aux  règles  in- 
times de  notre  conscience.  Nous  regardons  autour  de  nous  ce  qui  se  pro- 
duit. Nous  nous  efforçons  de  comprendre  ce  que  cela  vaut,  et  le  parti 
que  nous  pouvons  en  tirer,  pour  le  mieux  de  notre  destinée  d’individus 
contraints  de  subir  la  vie  et  ses  douleurs,  en  un  lieu  déterminé  de  la  terre, 
parmi  les  devoirs  et  les  épreuves  que  comporte  la  vie.  Nous  ne  sommes  ni 
des  pauvres  ni  des  riches  d’esprit.  Nous  ne  savons  pas  du  tout  si  le 
royaume  des  deux  nous  appartient,  mais  nous  sommes  décidés  à faire  le 
nécessaire  pour  qu’il  nous  soit  permis  d’y  trouver  une  place.  Nous 
sommes  persuadés  que  les  pauvres  d’esprit  dont  il  est  parlé  dans  l’Évan- 
gile, sont  surtout  des  humbles  de  la  pensée.  Nous  voulons  être  ces  hum- 
bles de  la  pensée,  ces  gens  qui  pensent  avec  modestie,  réfléchissent  avec 
recueillement,  ne  croient  pas  tout  savoir,  ne  cherchent  pas  à connaître  ce 
que  i'homme  ne  doit  pas  savoir,  envisagent  la  vie  avec  miséricorde,  se 
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perfectionnent  avec  humilité',  et  ne  se  laissent  pas  aveugler  par  un  Moi 
arboré  comme  le  monocle  d’un  orgueil  exorbité. 

Pour  le  présent,  nous  sommes  convaincus  que  nous  entrons  dans  une 
période  où  ceux  qui  croient  apercevoir  quelque  part,  une  parcelle  de  la 
supérieure  vérité,  doivent  parler.  Désormais  tout  l’esprit  humain  est 
dehors.  C’est  un  lâcher  générai  de  pigeons  sur  la  terre,  des  pigeons  de 
papier,  par  l’immense  profusion  de  feuilles  qui  s’impriment.  Tout  le 
monde  parle,  tout  le  monde  écrit,  tout  se  raconte,  tout  se  publie,  au  pied 
de  la  Babel  en  fonte  de  M.  Eiffel.  C’est  une  pentecôte  pandénionique,  qui 
menace  d’aboutir  au  chaos,  par  la  confusion  qui  résulte  de  ce  dévergon- 
dage de  la  pensée.  La  littérature  des  sensations  conduit  ce  sabbat  d’im- 
pressions sur  émotions.  Malgré  ce  délire  sensationnel,  nous  croyons  qu’il 
y a place  pour  la  colombe  de  vérité.  Elle  aussi  bat  des  ailes  dans  ce  dé- 
luge d’esprit  qui  nous  inonde.  L’essentiel  est  de  la  distinguer  de  ses 
pareilles,  agents  de  perversion.  Les  gens  calmes  seuls  reconnaîtront  le 
rameau  d’olivier  qu’elle  porte  dans  son  bec,  et  sauront  le  tailler  pour 
écrire  autre  chose,  que  ce  que  l’actuelle  littérature  éprouve  par  ses  sens 
surmenés.  Les  faits,  tous  les  faits  qui  se  produisent  ont  désormais  un  sens 
très  précis.  Les  livres  y gagneront  d’avoir  une  signification,  celle  de  la  réa- 
lité, comprise,  interprétée  autrementque  dans  le  but  d’exciter  ou  de  pervertir. 

La  réalité  n’est  ni  un  hasard,  ni  une  fantaisie,  ni  un  mot,  ni  une  entité 
philosophique,  ni  une  matière  ou  une  quantité  négligeable,  ni  un  phéno- 
mène tératologique,  ni  une  monstruosité,  non  plus  que  l’unique  vase 
d’élection  de  toute  beauté  appréciable.  Elle  est  le  signe  matériel  de  l’exis- 
tence, de  b vie  ordinaire.  L’homme  ne  iloit  pas  l’adorer,  mais  il  est  tenu 
de  la  subir  dans  les  proportions  où  elle  lui  incombe.  11  doit  la  redouter, 
car  elle  est  posée  en  face  de  lui  comme  la  barricade  de  l’épreuve,  avec  son 
cortège  de  devoirs,  de  droits  respectifs,  de  douleurs  et  de  relatives  satis- 
factions. C’est  tout  un  assemblage  qui  compose  l’essence  du  réel  de  l’or- 
dinaire existence,  et  aboutit,  selon  nous,  au  terme  définitif  et  absolu  de 
l’épreuve.  La  réalité,  c’est  l’épreuve  de  la  vie  ordinaire,  la  pierre  de 
touche  de  la  conscience,  divin  diamant  serti  dans  la  gangue  du  réel.  C’est 
au  contact  de  la  réalité  que  l’on  voit  ce  que  vaut  un  caractère.  C’est  devant 
l’épreuve  que  s’apprécie  le  courage  moral.  La  réalité  est  le  signe  imposé 
à l’homme  pour  faire  la  preuve  de  sa  capacité  morale,  de  ses  capacités  de 
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salut  possible.  Ce  que  signifie  un  homme  devant  la  réalité,  devant  la  vie 
courante,  il  le  signifie  réellement,  pour  tout  de  bon.  C’est  sa  traduction 
littérale,  mot  à mot. 

Ce  qu’un  homme  fait  entendre  de  vérité,  de  loyauté,  d’enthousiasme, 
d’indulgence  ou  de  charité,  au  conctact  de  la  réalité,  c’est  le  son  dont  est 
capable  l’airain  de  sa  constitution  physique  et  morale,  le  bronze  de  sa 
conscience.  La  réalité  frappe  sur  la  conscience  comme  le  battant  d’une 
cloche.  Le  choc  révèle  les  qualités  et  les  vertus  de  ce  bronze,  de 
cette  intérieure  cuirasse  de  l’être  humain.  Quand  un  homme  ment  dans 
la  vie  ordinaire,  c’est  la  preuve  que  la  cuirasse  de  son  individu  profond 
est  de  mauvais  métal.  Le  contact  de  la  réalité  est  parfois  cruel.  C’est  à 
cette  pierre  de  touche  que  se  reconnaît  l’homme  de  valeur.  Celui  que  la 
réalité  diminue,  est  un  sot  ou  un  méchant.  En  revanche  l’homme 
qui  sait  profiter  des  maux  qui  lui  sont  causés,  est  en  voie  pour  le  Salut. 
Les  autres  peuvent  le  juger  à leur  guise.  11  lui  reste  le  contrôle  profond  de 
sa  conscience.  Avec  ce  secours,  on  peut  aller  jusqu’au  bout  de  sa  carrière, 
et  attendre  un  jugement  qui  ne  viendra  ni  de  l’envie  ni  de  la  sottise.  L’en- 
vie, la  sottise,  et  la  calomnie,  sont  les  juges  ordinaires  du  tribunal  de  la 
réalité.  Les  martyrs  de  cet  aréopage  sont  légion.  Mais  ils  sont  sauvés, 
s’ils  détiennent  au  fond  d’eux  mêmes,  l’argument  final  qui  constituera  la 
preuve  des  injustices  du  temps  présent.  La  calomnie  leur  sert  au  lieu  de 
les  perdre  ; elle  les  fait  revivre  au  moment  où  elle  les  frappe;  comme  la 
pioche  qui  remue  la  terre  au  pied  de  l’arbre,  elle  active  la  montée  de  la 
sève  à la  tête  du  chêne.  Cet  axiome  de  l’Idéal  dans  le  Réel,  est  une  pré- 
cieuse règle  pour  ceux  que  la  vie  veut  écraser  sous  les  énergies  de  ses  mal- 
faisances. A ces  énergies  émancipées,  libérées  du  frein  du  Devoir  un  peu 
comme  des  poulains  échappés  dans  une  prairie,  les  hommes  qui  veulent 
sauver  leur  âme,  doivent  opposer  une  volonté  éclairée  par  la  Conscience, 
c’est-à-dire  projeter  sur  la  réalité  la  lumière  de  l’espérance.  Les  hommes 
ne  trouveront  jamais  un  moyen  plus  sûr  de  supporter  les  épreuves  qui 
leur  sont  imposées  par  l’égoïsme,  la  cupidité,  l’orgueil,  en  un  mot  par  la 
vie  et  par  les  vivants.  C’est  encore  le  plus  sûr  levier  que  puisse  construire 
pour  son  usage  personnel,  le  génie  individuel  obligé  de  soulever  la  pierre 
du  tombeau  où  l’envie  et  l’impuissance  essaient  de  l’enterrer  vivant. 

L’Idéal  dans  le  Réel,  représente  l’antagonisme  de  la  terre  et  du  ciel,  de 
l’épreuve  et  de  l’espérance,  de  la  Lutte  pour  la  vie  et  du  Devoir  pour  la 
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vie.  La  Lutte  pour  la  vie,  c’est  la  loi  du  triomphe  des  instincts.  Le  Devoir 
pour  la  vie,  c’est  le  droit  de  la  conscience  rétabli.  La  France  intégrale  est 
la  patrie  du  Devoir  et  de  la  Conscience.  Pour  la  conquérir  toute,  pour 
assujettir,  annihiler  son  âme  sans  esprit  de  retour,  il  faut  d’abord  détruire 
en  elle  les  deux  principes  fondamentaux  de  son  essence  native, d’où  résultent 
cette  droiture  de  cœur,  cet  équilibre  d’esprit,  qui  placèrent  notre  pays  au 
premier  rang  des  apôtres  du  bon  sens,  forme  réelle,  positive,  appliquée  du 
génie  et  de  l’idéal.  La  France  du  bon  sens,  la  France  vraie,  celle  qui  se 
connaît  encore,  malgré  l’invasion  des  exotiques  hystéries  et  des  appétits 
étrangers,  ne  se  trompe  guère  sur  ce  qui  lui  arrive,  sur  ce  qui  lui  est  fait, 
et  sur  ce  qui  la  désoriente.  Il  se  peut  qu’elle  se  laisse  faire,  par  fatigue  de 
lutter  ou  par  dégoût  de  ceux  qui  la  trahissent,  mais  elle  connaît  très  bien 
ses  obligations  en  face  de  la  réalité.  Elle  reconnaît  la  vérité  à l’haleine  de 
sa  bouche,  elle  devine  la  générosité  au  parfum  du  cœur  généreux,  elle  ne 
se  trompe  pas  sur  le  but  qu’on  cherche  en  l’entraînant  dans  une  voie  con- 
traire à celle  qu’elle  a suivie  jusqu’ici,  et  hors  de  laquelle,  elle  cesse  d’être 
elle-même.  Elle  sait  très  bien,  d’instinct,  par  sens  de  race,  que  si  on  l’arra- 
che à ses  mœurs  de  Devoir,  c’est  pour  l'entraîner  dans  celles  du  Plaisir. 
Elle  est  sûre  et  certaine  que  le  pouvoir  anonyme  de  l’Argent  Roi,  repré- 
sente une  forme  sociale,  un  ordre  public,  une  raison  d’état,  une  police 
de  mœurs  absolument  contraires  à l’ordre  de  choses  lié  au  régime  de  la 
Conscience,  du  Devoir  et  de  la  Responsabilité. 

La  France  de  l’Idéal  dans  le  Réel,  la  France  de  l'esprit  des  choses,  la 
France  qui  ne  se  méprend  pas  sur  sa  destinée,  et  ne  supprime  pas  le  Devoir 
au  profit  de  Droits  contestables,  cette  France  là,  fut  habituée  de  tous 
temps,  à voir  dans  Mammon  le  rival  du  Devoir,  le  destructeur  de  la  cons- 
cience, l’anonyme  négateur  de  la  responsabilité  personnelle  et  nominale. 
Mammon  signifie  exactement  le  contraire  de  la  formule  de  l’Idéal  dans  le 
Réel.  Il  est  une  réalité  sans  conscience,  la  matière  affranchie  qui  triomphe 
en  vertu  de  sa  bestialité  libérée,  se  divinise  et  se  fourvoie  du  même  coup. 
La  France  qui  ne  se  fourvoie  pas,  celle  qui  n’ose  rien  sans  le  secours  de 
l’esprit,  sait  encore  très  bien  que  tous  ces  gens  de  Mammon,  ces  gens  de 
Bourse  qui  jouent  avec  l’argent  des  autres,  gagnent  ou  perdent  sans  jamais 
rendre  sontdesvoleurs.  Lejouroùle  Pèrede  Ravignan  s’adressant  publique- 
ment à des  femmes  du  plus  haut  rang,  et  du  plus  grand  orgueil,  leur  disait  : 
Mesdames,  payez-vous  vos  dettes  ? C’est  la  France  des  devoirs,  la  France 
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idéale  qui  rappelait  ses  gens  à la  réalité,  aux  devoirs  imposes  par  la 
réalité. 

Aussi  bien  la  France  intégrale,  celle  qui  se  réveille  et  veut  sortir  du 
sépulcre,  où  la  féodalité  de  l’argent  l’étreint  sous  le  poids  d’un  ordre  social 
dont  les  principaux  ressorts  représentent  toutes  les  formes  latentes  du  vol, 
cette  France  là  est  toujours  prête  à rendre  à César  ce  qui  appartient  à César. 
Elle  est  toujours  disposée  à subir  la  vie  avec  ses  impositions  directes  ou 
indirectes  d’épreuves,  de  dol,  de  calomnie,  d’envie,  de  haine  et  tout  ce  qui 
s’ensuit.  Mais  c’est  pour  mieux  se  réserver  le  droit  de  vivre  au  dedans  de 
soi,  comme  il  lui  plaît  de  vivre,  selon  la  doctrine  de  morale  et  de  foi  qui 
lui  semble  la  plus  appropriée  à son  développement.  En  un  mot,  elle  est 
prête  à payer  le  tribut  de  César,  parcequ’elle  accepte  les  conséquences  de 
la  Lutte  pour  la  vie,  conséquences  hors  d’elle-même,  hors  de  sa  conception, 
mais  c’est  pour  mieux  asseoir  la  liberté  de  sa  conception  du  Devoir  pour 
la  vie,  formule  plus  conforme  à la  liberté  morale,  dont  l’intense  principe 
luit  en  nous  comme  la  vérité  dans  son  puits. 


Cette  idée  du  Devoir  par  laquelle  notre  France  se  ressaisira,  tôt  ou  tard, 
nous  donne,  à nous  qui  en  sentons  l’efficace  concours,  la  force  d'attendre 
l’équitable  jugement  que  l’avenir  tient  en  réserve.  L’Idéal  est  une  des 
appellations  de  cette  suprême  énergie,  qui  est  la  forme  réelle  de  la  foi. 
Celle-ci  n’est  pas  un  simple  simulacre  de  dévotion.  Elle  constitue  un  des 
dons  supérieurs  de  l’homme,  sa  force  condensée,  le  geste  soutenu  de  sa 
vitalité,  la  balistique  de  sa  poussée  individuelle  qui  le  mène  à la  lumière,  et 
lui  délivre  par  l’Espérance,  la  patience  d’attendre  l’inévitable  moment  où 
cette  lumière  apparaîtra.  «Comprendre,  c’est  la  récompense  de  la  Foi,  » 
dit  St-Augustin.  La  définition  a son  prix,  surtout  pour  les  humbles 
d’esprit  qui  ne  croient  pas  que  tout  leur  soit  dû.  Le  Dorsenne  de  M.  Paul 
Bourget  lui  aussi  veut  comprendre,  mais  pour  comprendre.  Ce  n’est  pas 
suffisant,  parceque  le  dilettantisme  n’est  qu'une  attitude  qui  n’a  point 
l’efficacité  d’une  vertu.  Toutefois  nous  aimons  encore  mieux  Dorsenne 
que  le  jeune  Greslou.  Dorsenne  qui  veut  comprendre,  donne  de  l’espoir. 
11  promet.  11  est  la  promesse  d’un  bon  garçon;  c’est  un  brave  homme  en 
herbe  ; Greslou  qui  analyse  trop,  est  un  orgueilleux.  C’est  un  monstre 
avant  d’être  un  coquin.  Aussi  bien  M.  Bourget  en  a honte.  Dans  sa  préface, 
il  ne  recommande  pas  ce  Disciple  comme  un  monsieur  à imiter.  11  vou- 
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drait  même  « qu’il  n’y  eût  jamais  eu  dans  la  vie  réelle,  de  personnages  sem- 
blables ».  Etait-il  donc  si  indispensable  de  vulgariser  ce  type  fâcheux  par 
l’œuvre  d’art  d'un  livre  ? Nous  pensons  nous  autres,  les  humbles  d’esprit, 
que  l’esprit  public  d’un  pays,  se  trouvera  toujours  mieux  de  lire  des  livres 
où  seront  peints  et  dépeints,  montrés  et  démontrés,  des  personnages  bons 
à imiter.  C’est  même  pour  préciser  notre  vœu,  et  lui  donner  une  forme 
réelle,  que  nous  avons  osé  celui-ci,  pour  dire  aux  jeunes  gens  de  France 
qui  le  liront  ; « M.  Bourget  vous  dit  de  n’imiter  pas  son  Disciple  \ voici 
un  maître,  M,  Frémiet,  un  maître  de  la  pensée,  du  talent,  de  la  volonté 
bien  comprise,  cet  homme  a fait  plusieurs  chefs  d’œuvre,  un  entre  autres, 
le  Creio,  qui  résume  la  mission  humaine,  ici  bas  ; imitez-le,  suivez  sa 
trace;  elle  est  bonne,  travaillez,  prenez  de  la  peine  et  vous  serez  récompen- 
sés. Nous  n’avons  entrepris  d’écrire  ce  livre  que  pour  vous  en  persuader  ». 

M.  Greslou  est  en  effet  le  disciple  d’une  école  dont  le  nommé  Julien 
Sorel  est  le  prophète.  On  trouve  à ce  bureau  de  malfaisance,  des  théories 
toutes  prêtes,  en  confection  ou  sur  mesure,  par  lesquelles  le  crime  arrive 
comme  une  suite  naturelle  à une  analyse  de  soi  par  le  mauvais  côté,  une 
analyse  à l’envers,  une  analyse  des  instincts  substitués  à la  conscience  ; 
cela  ressemble  à un  pointage  électoral  de  borborygmes  qui  se  sentent  appe- 
lés et  voudraient  être  élus.  Dorsenne  est  somme  toute  un  garçon  intelli- 
gent. Il  est  mieux  doué  que  son  prédécesseur  le  sieur  Greslou.  Le  terrain 
de  son  moi,  est  meilleur.  Son  fonds  d’analyste  de  l’individu,  est  moins 
obscur  que  l’arrière  boutique  où  M.  Greslou  étiquette  ses  bocaux  à poi- 
son. Dorsenne  vit  plus  au  clair.  Il  veut  comprendre.  C’est  la  preuve  de 
ses  bonnes  dispositions.  Aussi  s’apercevra-t-il,  un  jour  ou  l’autre,  sans 
trop  de  peine,  que  la  définition  de  St  Augustin  implique  la  condition  de 
gagner  ses  éperons,  de  mériter  la  récompense.  Comprendre  pour  com- 
prendre, c’est  l’art  pour  l’art,  autrement  dit  l’accouplement  de  la  fécondité 
et  de  la  stérilité.  Résultat  nul,  dilettantisme,  rendez-vous  de  vieux  garçons. 

Croire  pour  arriver  à comprendre,  cela  signifie  quelque  chose  malgré  tout  ; 
c’est  la  devise  des  gens  de  bonne  volonté.  Dorsenne  est  dilettante,  M.  de 
Montfanon  est  un  homme  de  bonne  volonté.  Il  croit  en  des  choses  im- 
portantes et  ne  croit  pas  en  toute  cette  bohème  internationale  de  Cosmo- 
polis. M.  de  Montfanon  est  un  homme  très  bien.  C’est  un  beau  type,  et 
un  type  parfaitement  exceptionnel  même  et  surtout  dans  son  monde,  où  il 
n’y  a pas  que  des  combattants  de  Loigny,  où  il  y a aussi  ceux  qui  préfèrent 


XVI 


PRÉFACE 


à Montfanon  ce  forban  de  baron  Hafner,  vu  qu’on  s’amuse  mieux  avec 
Hafner  qu’avec  Montfanon,  homme  de  souvenir,  pas  très  drôle,  somme 
toute.  Où  M.  de  Montlanon  devient  un  ami  précieux  pour  Dorsenne, 
c’est  quand  il  lui  précise  ce  qu’il  faut  croire,  ce  qu’il  faut  désirer,  ce  qu’il 
faut  souhaiter,  à savoir  que  chacun  « soit  à sa  place,  dans  sa  tradition  et 
dans  son  milieu  ».  Pour  comprendre  l’importance  de  ces  paroles  de 
Montfanon,  il  faut  croire  que  la  vie  est  autre  chose  qu’un  passe-temps  de 
dilettante,  et  oser  accepter  la  responsabilité  du  devoir,  par  laquelle  la 
conscience  contresigne  les  gestes  de  la  réalité,  par  laquelle  l’idéale 
espérance  allège  l’épreuve  du  poids  du  désespoir. 

D’ailleurs  Dorsenne  connaît  déjà  par  Montfanon  le  mot  de  Tertullien  : 
« La  foi  est  obligée  au  martyre  ».  Le  dilettante  Dorsenne  admire  cette 
parole,  mais  il  n’y  souscrit  pas.  Le  martyre  ne  l’effraie  pas.  Mais  il  con- 
tinue de  ne  pas  comprendre  ce  que  c’est  que  la  foi.  Prenant  la  défense  des 
dilettantes,  il  dit  : « Pensez-vous  qu’il  y en  ait  un  seul  qui  refusât  le  mar- 
tyre s’il  devait  en  même  temps  avoir  la  foi  ? » Parole  un  peu  creuse,  et 
sans  conclusion,  puisqu’elle  conclut  à l’hypothèse  du  dilettantisme  appli- 
qué au  martyre,  sans  plus.  Dorsenne  conclut  sur  une  jambe,  un  pied  en 
l’air,  et  reste  là.  La  Foi  tient  debout,  sur  ses  deux  pieds,  bien  d’aplomb, 
elle  conclut  dans  le  sens  de  l’équilibre;  elle  ne  s’occupe  pas  du  martyre. 
Elle  l’acceptera  s’il  doit  lui  être  infligé.  Mais  elle  ne  le  recherche  pas  par 
goût  des  sensations  rares  ou  extrêmes.  Elle  se  contente  de  croire 
en  ce  qu’elle  aime,  en  ce  qu’elle  fait,  en  ce  qu’elle  pense  être 
juste,  vrai  et  bon,  en  ce  qu’elle  regrette  et  en  ce  qu’elle  espère.  Elle 
tient  au  ciel  par  son  espérance,  à la  terre  par  ses  pieds,  ses  deux 
pieds,  plantés  comme  des  troncs  de  chêne  sur  la  réalité  de  sa  terre.  Voyez 
le  Credo  deM.  Frémiet.  Ce  n’est  pas  un  dilettante,  qui  danse  le  menuet 
du  doute  ou  de  l’incertitude,  avec  des  ronds  de  jambe  et  un  pied  en  l’air. 
C’est  un  homme  qui  marche, bien  d’aplomb, dans  sa  certitude  et  dans  l’éner- 
gie de  son  idée  du  Devoir  pour  la  vie.  Où  va-t-il  ?où  mènent  la  foi,  la  décision, 
la  volonté  conduite  par  la  conscience,  tout  droit  devant  soi,  toujours  en  face. 

Si  Dorsenne  continue  ses  relations  avec  M.  de  Montfanon,  il  verra  qu’il 
ne  suffit  pas  d’écrire  des  livres  pittoresques  pour  la  joie  d'une  clientèle  de 
gens  bien  mis,  bien  chaussés,  et  de  linge  bien  repassé  à Londres  par  des 
blanchisseuses  parisiennes.  Outre-Mer  où  il  a voyagé  depuis,  il  a vu  face 
à face  l’hydre  du  problème  social  de  la  Misère  multipliée  par  l’Argent.  11 
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est  revenu  persuadé  d’après  M.  Spencer,  qu’on  pourra  réconcilier  la 
science  et  la  religion  par  l’agnosticisme.  Il  avait  cependant  causé  avec  de 
solides  chrétiens,  là  bas,  des  évêques  convertisseurs,  des  Celtes  croyants 
ardents  et  intelligents,  qui  ont  trouvé  dans  leur  intelligence  de  tout,  la 
récompense  de  leur  foi  bien  trempée.  Néanmoins  il  est  venu  échouer  au 
port  de  l'agnosticisme.  C’est  un  port  sans  issue.  Et  il  n’y  fait  pas  clair, 
puisque  c’est  un  port  sans  ciel.  Où  trouver  les  étoiles  pour  relever  le 
point  la  nuit?  Dorsenne  est  comme  tous  ses  contemporains,  pris  dans 
l’anse  de  l’agnosticisme,  avec  toute  sa  cargaison  d’orgueil  cartésien,  et  d’il- 
lusoires impiétés  spinozistes. 

Pour  comprendre  autrement  que  pour  le  plaisir  de  comprendre,  Dor- 
senne, le  dilettante,  serait  obligé  de  renoncer  à tout  ce  qui  a fait  sa  for- 
tune. Après  Descartes,  après  Spinoza,  il  lui  faudrait  aussi  abandonner 
Taine.  Que  pensera  Dorsenne  le  jour  où  il  s’apercevra  avec  M.  Ed.  Biré, 
que  dans  les  deux  volumes  de  V Intelligence^  si  denses,  si  substantiels,  si 
vigoureux,  si  lutte  pour  la  vie,  un  mot,  un  grand  mot,  presque  gros  telle- 
ment il  est  grand,  un  mot  essentiel,  le  plus  essentiel  à l’économie  d’une 
âme  saine,  n’est  jamais  prononcé,  jamais,  le  mot  ; Devoir.  Tout  est  pro- 
pice dans  ce  livre  puissant  et  fort,  aux  Julien  Sorel,  aux  Greslou,  aux 
athlètes  de  l’instinct,  aux  struggleforlifers  de  la  conscience  détériorée  par 
une  hérédité  physiologique,  aux  Marseilles  de  la  lutte  pour  la  vie.  C’est 
la  grande  baraque  foraine  du  mauvais  exemple,  qui  s’excuse  sur  son  in- 
conscience héréditaire,  sur  des  maladies  de  nerfs,  héritées  de  précurseurs 
malsains,  déjà  endommagés. 

Elle  est  très  importante  cette  observation  critique  de  M.  Edmond  Biré. 
Le  Devoir  absent  de  l’Intelligence  humaine,  c’est  très  moderne,  mais  c’est 
gros.  Cela  ouvre  la  vie  à l’assaut  des  instinctifs.  C’est  plus  qu’une  brèche 
à notre  morale  traditionnelle,  c’est  sa  négation  en  tant  que  fonction  psy- 
chologique de  l’homme.  Ce  frein  de  la  conscience  une  fois  nié,  il  nous 
reste  ce  que  Pascal,  lisant  Homère,  avait  remarqué  ne  figurer  nulle  part 
dans  l’œuvre  du  grand  poète  aryen,  la  Loi.  Le  mot  Loi  n’est  pas  écrit 
dans  Homère.  Le  Devoir  et  la  Loi,  c’est  la  mise  en  présence  des  deux 
systèmes  sociaux  aryen  et  sémitique,  l’un  avec  sa  notion  du  Devoir  irré- 
ductible, l’autre  avec  l’armature  variable  et  malléable  à merci  de  sa  Loi. 
Dorsenne  qui  est  attentif,  réfléchira  sur  ce  que  l’absence  de  ces  deux 
mots  représente  chez  les  auteurs  qui  les  omirent  dans  leurs  œuvres,  sans 


XV!  n 


PRÉFACE 


doute  parce  qu’ils  ne  les  aperçurent  point  dans  l’horizon  de  leur  vie.  Elle 
fixe  très  nettement  ce  que  chacun  d’eux  pensait  de  la  destinée  hu- 
maine. La  Loi  de  M.  Taine  émancipe  Tàme  humaine  par  l’irresponsabilité, 
le  Devoir  l’emprisonne  dans  l’infini  de  l’Espérance.  Il  reste  à choisir. 

Nous  n’hésitons  pas,  nous  choisissons  l’espérance,  et  prenons  pied  sur 
le  terrain  de  la  responsabilité,  de  notre  âme  libre,  dont  nous  ne  confon- 
dons pas  la  destinée  avec  celle  d’une  âme  libérée.  Nous  ne  nous  laissons  pas 
prendre  au  jeu  de  lumière,  au  mensonge  illusionniste  de  la  liberté  civile, 
qui  n’existe  que  pour  les  plus  forts.  Nous  sommes  pour  la  liberté  morale, 
qui  nous  ouvre  le  champ  sans  bornes  de  l’espérance.  Nous  savons  ce  que 
peuvent  faire  les  gens  qui  abritent  leurs  méfaits,  derrière  une  légalité  qu’ils 
façonnent  au  gré  de  leurs  besoins.  Nous  avons  vu  Cauchon  brûler 
Jeanne  d’Arc  au  nom  de  la  Loi  de  circonstance  dont  l’hypocrisie  l’avait 
armé,  pour  les  besoins  de  sa  cause  criminelle.  Nous  savons  par  cet  exem- 
ple et  par  quelques  autres,  ce  qu’un  homme  sans  conscience  peut  obtenir 
et  accomplir  la  loi  en  main.  Nous  le  laissons  opérer,  ne  pouvant  l'empê- 
cher. Mais  nous  cherchons  nos  exemples  et  nos  modèles  dans  les  hommes 
de  Devoir,  ceux  que  guide  une  claire  conscience. 

Le  Credo  et  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Frémiet  nous  ont  paru  deux  effigies 
du  Devoir  pour  la  vie.  Voilà  pourquoi  nous  les  avons  étudiées,  l'une  et 
l’autre,  voilà  pourquoi  nous  les  indiquons  comme  des  sujets  de  méditation 
pour  quiconque  pense  que  la  conscience  française  étant  bien  malade,  il  y 
a lieu  de  la  restaurer.  La  médication  est  du  côté  de  ce  chevalier  Credo, 
que  M.  Frémiet  a offert  à son  siècle,  sans  que  celui-ci  ait  paru  bien  saisir 
l’efficacité  du  remède  qu’on  lui  présentait.  Il  faut  oser  avouer  que  ce 
Credo,,  d’une  si  précise  intensité  dans  sa  signification,  nous  l'avons 
retrouvé,  un  peu  noyé,  un  peu  perdu  dans  ce  a vaste  et  mystérieux 
silence  « dont  parle  M.  Léon  Daudet,  dans  son  dernier  volume,  à l'occa- 
sion du  Saint  est  en  vous,  de  Tolstoï,  livre  enterré  lui  aussi  dans  la  mé- 
thodique conspiration  de  ce  silence  mystérieux  et  vaste.  Ce  chef  d'œuvre 
est  une  statuette.  L'idée  en  est  considérable.  Le  format  en  est  modeste, 
presque  humble.  Cela  suffisait  pour  qu'elle  disparût  dans  l'ombre  projetée 
sur  la  France,  par  la  borne  en  fonte  de  M.  Eiffel.  Des  gens  graves,  des 
auteurs  chrétiens  ou  néo-chrétiens  comme  M.  de  ^'ogüé.  ont  chanté  ce 
pylône  du  Champ  de  Mars.  Soit.  Nos  préférences  sont  tournées  du  côté  du 
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Credo  de  M.  Frémiet.  C’est  plus  qu’une  affaire  dégoût.  C’est  une  question 
d'équilibre  et  de  sens  commun.  Le  peuple  qui  s’est  laissé  affoler  par  la 
quincaillerie  de  M.  Eiffel,  est  un  peuple  qui  ne  sait  plus  voir,  ni  compren- 
dre ce  qu’on  lui  fait.  La  Tour  du  Champ  de  Mars  a perturbé  l’atmos- 
phère intellectuelle  de  la  France,  et  répandu  des  électricités  hystériques. 
Tous  les  nez  se  sont  levés  en  l’air  pour  contempler  cette  preuve  en  tôle, 
qui  avait  la  prétention  d’être  un  phare,  et  n’est  déjà  plus  qu’un  café-con- 
cert. Sans  compter  qu’elle  a beaucoup  perdu  de  son  prestige  en  élévation, 
depuis  qu’elle  a pu  tenir  à l’ombre  d’une  cellule  de  la  Conciergerie,  his- 
toire de  donner  raison  aux  gens  de  bon  sens,  qui  avaient  prédit  qu’un  jour 
ou  l’autre,  elle  tomberait  sur  la  tête  de  quelqu’un.  Elle  tomba  sur  son 
auteur.  C’est  un  malheur  en  famille.  Mais  on  devait  s’y  attendre. 

Ce  fut  une  folie  universelle.  Cette  tour  fut  traitée  en  fétiche.  Les  gens  la 
portaient  au  col,  d’autres  l’arboraient  brodée  sur  leur  bonnet.  Elle  entra 
dans  toutes  les  maisons,  dans  toutes  les  industries.  Elle  se  fit  coupe-pa- 
piers, encrier,  pendule  et  baromètre.  On  en  vit  des  exemplaires  en  cho- 
colat, en  diamant,  en  stéarine  et  en  pain  d’épices.  C’était  une  véritable 
propagande  religieuse.  La  Science  qui  nie  la  superstition,  ralliait  l’esprit 
de  la  foule  à la  preuve  de  son  orgueil  ; elle  distribuait  ses  amulettes.  11  n’y 
avait  plus  rien  de  beau  en  France,  à côté  de  ce  pal  solennel  et  ajouré. 
L’art  et  le  génie  de  la  France  étaient  contestés,  Notre-Dame  était  niée.  On 
n’était  m.ême  plus  certain  que  la  France  eût  produit  quelque  chose  avant 
cette  contremarque  de  la  tour  de  Babel.  Le  pays  n’avait  plus  d’yeux  que 
pour  ces  trois  cents  mètres  de  fonte  et  de  boulons. 

L’arbre  nous  empêchait  de  voir  la  forêt,  cette  forêt  d’humains  en  marche 
ét  déjà  en  route  sur  le  chemin  qui  mène  au  Credo  de  M.  Frémiet,  ce  petit 
bronze,  pas  plus  haut  que  cela,  dont  la  tête  touche  au  ciel  de  l’avenir,  et 
dont  les  pieds  touchent  à l’empire  d’un  passé  qu’on  croyait  mort.  On  ne  le 
voyait  pas,  on  ne  s’occupait  même  pas  de  son  existence,  si  mince  et  de  si 
peu  d’importance  comparée  au  sillon  de  lumière  électrique  qui  descendait 
de  là  haut,  comme  descend  le  dédain  de  la  prunelle  d’un  locataire  de 
rOlympe.  M.  de  Vogüé  qui  a célébré  très  sérieusement  la  Tour,  a voulu 
voir  les  deux  bras  lumineux  tracer  « une  croix  éblouissante,  gigantesque 
labarum  ».  Pendant  cette  minute,  la  Tour  par  un  grand  T,  lui  parut  ache- 
vée, par  ce  « signe  de  la  pitié  et  de  la  prière  ».  La  croix  y était  en  effet  dans 
le  rayon  de  cette  Babel.  Mais  elle  ne  venait  pas  de  M.  Eiffel.  C’était  le 
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Credo  de  M.  Frémiet,  relégué  dans  la  boutique  de  son  marchand,  pendant 
que  dans  tous  les  foyers  de  France  se  plantait  l’allégorie  de  M.  Eiffel.  Ce 
Credo  prouve  autre  chose  que  ce  que  prétendit  prouver  la  Tour,  avec  son 
grand  T et  sonlabarum  néo-chrétien.  Pour  que  ce  Credo  eût  une  réclame 
pareille  à la  publicité  qui  lança  la  Tour  de  M.  Eiffel,  il  faudrait  un  événe- 
ment comme  il  ne  s’en  produira  pas  tout  de  suite.  Avant  que  nous  le 
trouvions  dans  toutes  les  maisons,  dans  toutes  les  familles  où  la  Tour  joue 
les  dieux  lares,  les  amulettes  protectrices  du  foyer,  il  faudrait  que  la  supers- 
tition de  la  matière  quittât  les  modernes  esprits.  11  faudrait  pour  cela  que 
Jésus-Christ  revînt  faire  un  séjour  sur  la  terre  et  redonnât  l’exemple  de 
l’humilité  et  de  la  douceur  parmi  les  hommes  durs  du  temps  présent. 

Ce  Credo  dit  si  complètement  ce  qu’il  veut  dire,  qu’il  était  bien  permis 
de  s’occuper  de  lui.  Il  arrive  comme  une  preuve  que  l’artiste  vrai,  celui 
dont  l’âme  fonctionne  et  conserve  son  rang  privilégié  dans  les  manifesta- 
tions humaines,  écrivain,  sculpteur,  peintre,  musicien  ou  architecte,  nous 
doit  la  manifestation  de  son  âme.  Les  théoriciens  de  l’art  pour  l’art  ont  fait 
leur  temps.  Ceux  qui  ne  veulent  rien  dire,  deviennent  désormais  des  muets. 
On  désire  que  la  pensée  parle  à la  pensée.  Le  public  reste  sourd  devant  les 
signes  sans  signification.  On  se  demande  ce  que  nous  veulent  ces  gens 
dont  l’esthétique  consiste  â parler  pour  ne  rien  dire.  On  exige  que  l'étre 
qui  tient  en  main  un  instrument  de  labeur  intellectuel,  se  mette  au  travail 
pour  produire  la  preuve  de  ce  qu’il  pense. 

Malgré  tout  on  pense  comme  on  est,  selon  la  forme  intime  de  son  indi- 
vidualité. Les  livres  sont  pareils  à ceux  qui  les  écrivent.  Toute  œuvre  d'art 
sort  du  fond  de  nous-mêmes.  Ils  sont  notre  image  et  à notre  image.  Rollin 
a laissé  une  parole  très  supérieure  à celle  du  « style  c’est  l’homme  » de 
Buffon  quand  il  a dit  : le  discours  est  le  visage  de  l’esprit.  C’est  un  moyen 
fatal  de  se  montrer  tel  qu’on  est,  que  de  se  publier.  La  patrie  intégrale, 
la  source  foncière,  l’odeur  du  berceau  originel,  l’essence  de  l'individu 
comme  l’essence  d’un  peuple,  se  retrouvent  surtout  dans  la  qualité,  dans  la 
trame  de  ce  qu’il  pense.  La  race  porte  en  soi  son  arôme,  comme 
l’individu  porte  son  odeur.  Si  tous  les  gens  qui  parlent,  écrivent  ou  produi- 
sent aujourd’hui,  savaient  que  nous  devinons,  que  nous  sentons,  comme  on 
sent  par  le  nez,  l’odeur  de  leur  âme  à l’odeur  de  leur  art,  que  nous  recon- 
naissons l’intention  la  plus  cachée  de  leur  esprit  à l’allure  de  leur  pensée, 
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ils  y regarderaient  à deuxfois  avant  de  se  laisser  aller  dansles  journaux, dans 
les  revues,  dans  les  livres,  dans  les  expositions  ou  sur  les  scènes  de  the'âtre. 

S'ils  y réfléchissaient,  ils  n’écriraient  peut-être  pas.  Or  ce  n’est  pas  ce 
qu’ils  prétendent.  Tous  les  étrangers  qui  manifestent  le  fond  et  le  tréfond 
de  leurs  exotiques  individualités  en  ce  moment,  sont  très  jaloux  de  leurs 
privilèges  d’artistes  et  d’auteurs  en  vogue.  Ils  se  produisent  pour  prendre  la 
direction  de  l’esprit  public  en  France,  pour  influencer  les  badauds  et  les 
dociles,  pour  étourdir  les  inattentifs,  et  persuader  aux  irréfléchis  que  nous 
sommes  un  pays  dégénéré,  un  peuple  sans  talent,  en  qui  le  besoin  d’une 
infusion  de  sang  nouveau  se  faisait  sentir.  Nous  suivons  cette  orientation 
de  l’esprit  français,  avec  l’attention  et  la  sagacité  de  gens  qui  savent  à quoi 
s'en  tenir,  et  reconnaissent  les  intentions  à la  couleur  des  prétentions.  Nous 
avons  une  sûre  doctrine  pour  diriger  notre  modeste  embarcation  sur  cet 
océan  plein  de  nuages  de  l’expression  publique  de  la  pensée  des  gens.  Nous 
restons  pénétrés  du  bien-fondé  de  notre  méthode, qui  consiste  à surprendre 
le  mot  de  passe,  dans  la  pensée  de  derrière  la  tête  de  l’œuvre  d’art  qui  s’offre. 

L’entre-deux  des  lignes  est  aussi  clair  pour  nous  que  les  lignes  elles- 
mêmes.  C’est  là  que  sue  et  transpire  la  menace  ou  la  ruse  de  qui  voudrait 
nous  duper.  Nous  ne  portons  pas  lunettes,  ni  binocle,  ni  monocle.  Nos 
yeux  sont  les  simples  yeux  dont  le  Bon  Dieu  arma  notre  cervelle,  comme 
de  deux  sémaphores  la  côte.  Avec  cela  rien  ne  nous  échappe.  Et  quand 
M.  Catulle  Mendès  conçoit  le  drapeau  d’Arcole  et  de  Marengo  comme  un 
cotillon  qui  se  retrousse  sur  la  cheville  d’une  grisette  [Journal,  22  décem- 
bre 1895),  nous  sommes  fixés,  la  race  a parlé,  la  race  juive  de  M.  Catulle 
Mendès,  une  race  en  qui  l’idée  de  patrie  se  réduit  à une  faculté  d’assimi- 
lation, en  tout  cas  la  race  d’un  peuple  sans  drapeau. 

Notre  époque  présente  est  ainsi  faite.  11  faut  que  la  vérité  jaillisse.  Il 
faut  que  la  preuve  se  fasse.  Il  y a trop  d’esprit  en  l’air,  pour  qu’il  en  soit 
autrement.  Aujourd’hui  plus  que  jamais  les  hommes  de  pensée  et  d’opi- 
nion sont  aux  prises  avec  eux-mêmes,  avec  leur  destin,  avec  leur  sort.  Il 
leur  devient  impossible  de  produire  une  œuvre  quelconque,  sans  fournir 
la  preuve  de  ce  qu’ils  sont,  ne  le  voulussent-ils  pas.  La  race  perce  toujours, 
la  race,  qui  résume  nos  hérédités  et  les  dirige  dans  le  sens  de  nos  instincts 
ou  de  notre  conscience,  dans  le  sens  de  nos  témoignages  collectifs  ou  in- 
dividuels. La  race  et  l’àme  c'est  tout  un.  Quoi  qu’on  fasse  aujourd’hui, 
^es  œuvres  qu’on  produit  sont  des  témoignages  de  nous-mêmes,  précieux 
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à consulter  pour  savoir  ce  que  nous  sommes.  Devant  la  nécessité  de 
penser  tout  haut,  devant  Tobstacle  du  talent  à franchir,  par  ce  temps  d’é- 
preuves et  de  reprises,  l’écrivain,  l’artiste,  sont  contraints  à l’effort  qui 
extériorise  le  fonds  de  lui-même,  fait  jaillir  son  individualité.  L’auteur 
est  forcé  de  s’exprimer  selon  l’authentique  expression  de  soi-même. 
L’amour  delà  renommée  entraîne  les  uns, l’hypocrisie  ne  peut  plus  retenir 
les  autres. 

Alors  on  parle,  on  se  manifeste,  tel  qu’on  est,  sans  mesure,  sans 
réserve,  à outrance.  Personne  n’échappe  à cette  nécessité  de  s’expliquer 
devant  des  événements  où  chacun  sent  bien  d’ailleurs  qu’il  est  intéressé, 
et  que  le  problème  de  sa  vie,  de  son  sol,  de  sa  maison  est  posé.  C'est 
comme  un  interrogatoire  de  tribunal.  La  vie  courante  avec  ses  sévérités 
préside  les  débats.  11  est  nécessaire  que  l’homme  qui  prend  physionomie 
d’apôtre  parle,  de  producteur,  produise.  Des  questions  lui  sont  adressées 
par  les  faits  et  par  ce  qu’on  pense.  11  est  tenu  de  prendre  parti.  Écri- 
vain, statuaire,  peintre  ou  musicien,  il  est  obligé  de  répondre.  Le 
silence  lui  est  interdit.  Pas  d’échappatoire  possible.  La  vie  est  trop 
pressante.  S’il  est  décidé  à parler  pour  ne  rien  dire,  une  minute 
arrivera  qui  fera  jaillir  un  mot,  un  rien,  d’où  sortira  malgré  tout  l'idée 
qu’on  voulait  taire,  la  pensée  ou  le  mot  d’ordre  qu'on  refusait  de  révéler. 

On  ne  saurait  désormais  oublier  de  voir  l'homme  dans  son  œuvre.  Si 
nous  ne  le  découvrons  pas  dans  tout  ce  qu’il  fàit,  c'est  que  nous  ne  savons 
ni  lire,  ni  regarder.  M.  Renan  apparaît  très  net  comme  il  fut,  dans  ses 
professions  de  foi  fuyantes,  tout  comme  la  loyauté  de  Claude  Ber- 
nard ou  d’Ampère,  éclate  dans  leurs  écrits  puissants  et  droits.  Un  homme 
en  vue  se  démontrerait  très  aisément  par  son  goût  pour  certains  mots,  ou 
par  ses  rechcrchcsdc  certaines  idées  qui  le  trahissent.  L’écritoire  commetout 
instrument  à produire  de  la  pensée,  est  un  miroir  de  l’àme.  Ce  qui  sauve 
certains  hommes  de  la  réprobation  universelle,  c’est  que  ceux  qui  les 
louangent  ne  savent  pas  les  lire  ni  les  regarder,  ou  bien  les  lisent  et  les 
regardent  avec  leurs  espérances,  point  avec  leur  sang-froid.  Un  livre  est  tout 
autant  dans  ce  qu’il  dit,  que  dans  ce  qu’il  veut  dire.  Ce  qu'il  avoue  n'est 
souvent  que  la  forme  développée  de  ce  qu’il  cache.  Ce  qu'il  raille,  c'est  ce 
qu’il  redoute;  ce  qu'il  tait, c’est  ce  qu’il  veut  qu’on  ignore  ou  qu'on  oublie. 
Souvent  il  sert  une  cause,  en  ayant  l’air  de  l'attaquer;  son  apparente 
franchise  n’est  parfois  que  la  part  du  feu  nécessaire  au  triomphe  de  ceux 
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dont  on  le  croit  l’adversaire.  Mais  il  faut  un  œil  très  exerce,  pour  exhu- 
mer la  ruse  masque'e  sous  l’apparente  vérité  du  discours,  et  voir  ramper 
le  mensonge,  comme  une  vermine  entre  les  lignes. 

Dans  l'auteur  du  Credo,  nous  avons  voulu  voir  l’homme,  et  nous  avons 
trouvé  un  être  pareil  à son  œuvre,  qui  fait  ce  qu’il  croit  devoir  faire, 
que  rien  ne  dérange,  qui  suit  sa  ligne,  et  attend.  Cet  artiste  ne  paraît  pas 
avoir  produit  cette  œuvre  unique  et  sans  précédent,  pour  le  plaisir  de 
déplaire  ou  de  nuire  à ceux  qui  ne  l’ont  pas  produite.  11  l’a  publiée 
parce  qu’il  l’avait  en  lui,  telle  qu’il  l’avait  en  lui,  sans  détour,  sans  arti- 
fice, sans  inutile  concession,  comme  sans  esprit  d’invective.  Ce  que  nous 
avons  vu  dans  l’œuvre  de  M.  Frémiet,  nous  l’avons  dit,  et  nous  avons 
essayé  de  le  faire  comprendre.  Nous  ne  disons  pas  qu’il  ait  mis  dans  son 
œuvre  tout  ce  que  nous  y voyons,  dans  l’intention  de  déclarer  la  guerre 
à l’esprit  spinosiste  de  notre  époque.  Nous  disons  ce  que  nous  y avons  vu  ; 
et  nous  l’avons  vu  parce  qu’apparemment  cela  s’y  trouve.  Credo  signifie 
Credo,  Jeanne  d' Arc  signifie  Jeanne  d’Arc.  Si  M.  Frémiet  avait  voulu 
élever  une  statue  à Voltaire,  il  n’aurait  pas  édifié  celle  de  son  chevalier 
en  croix.  11  a publié  un  Credo,  comme  M.  Eiffel  a publié  sa  Tour,  comme 
d’autres  s’occupent  de  Bouddha  ou  de  Mahomet.  Si  M.  Frémiet  avait  fait  un 
Bouddha  pour  être  mis  en  musique  par  M.  Isidore  Cahen  de  Lara,  sur  le 
théâtre  de  Monte-Carlo  que  dirige  M.  Gunsbourg,  nous  aurions  cherché 
la  préoccupation  correspondante  à l’idée  de  mettre  des  faux  dieux  dans  la 
circulation.  Or,  il  a préféré  son  Credo  authentique,  à un  Bouddha  problè- 
matique. C’est  sans  doute  que  cela  lui  paraissait  mieux  ainsi. 

Nous  avons  pensé  en  outre  qu’un  homme  dont  l’esprit  est  ainsi  tourné 
verseequi  réveille  le  pluspurde  nos  traditions, plairaità  ceuxqui  regardent 
de  ce  côté,  et  n’ont  pas  le  loisir  de  se  convertir  au  bouddhisme  ou  au  néo- 
christianisme. Ces  hommes-là  ne  blâment  point  ces  dilettantes  aimables, 
qui  ne  trouvant  plus  leur  compte  dans  le  positivisme  officiel,  ont 
cru  devoir  jeter  les  yeux  vers  le  nombril  turgescent  et  satisfait  de  ce  bon 
M.  Bouddha.  11  leur  a semblé  plus  simple,  quant  à faire,  de  redevenir 
chrétiens,  sans  même  faire  escale,  en  route,  au  portelet  du  néo-christia- 
nisme. En  vérité  les  ans  vont  vite,  et  le  temps  presse.  S’il  fallait  croire  en 
tous  ces  gens  qui  sont  néo-quelque  chose,  la  vie  serait  trop  courte  pour  faire 
le  trajet  de  la  vérité, et  l’on  n’aurait  plus  le  temps  de  croire  en  Dieu.C/vfio .' 


XXIV 


PRÉFACE 


Ces  mêmes  hommes,  que  je  connais,  ne  disent  pas  que  la  science  est 
mauvaise.  Ils  en  redoutent  avec  M.  Brunetière,  les  effets  mal  dirigés. 
Mais  ils  restent  persuadés  que  la  science  est  bonne  en  soi,  comme  tout 
ce  qui  est  cadeau  du  Bon  Dieu,  mais  que  ce  sont  les  savants  qui  sont 
mauvais,  par  le  méchant  usage  qu’ils  font  de  ce  qui  est  bon.  La  science 
devrait  être  un  miracle  évident,  si  le  matérialisme  orgueilleux  des  savants 
ne  dénaturait  pas  à son  profit,  tout  ce  qu’il  s’approprie.  Pour  ce  qui  est 
de  la  théorie  du  singe  ancêtre,  les  hommes  dont  Je  parle  et  qui  voient  en 
M.  Frémiet  un  maître  que  les  Jeunes  générations  d’artistes  feront  bien 
d’imiter,  ils  sont  enchantés  d’en  avoir  rencontré  un  et  des  plus  caractéris- 
tiques, dans  l’œuvre  de  M.  Frémiet.  Ce  Gorille  du  Gabon  les  rassure  tout 
à fait  sur  une  parenté  qui  n’avait  rien  de  rassurant.  Ils  voient  bien  que 
la  méchante  bête,  à plaindre  malgré  tout,  manque  d’avenir  et  n’a  pas 
de  destinée.  Pour  cela  comme  pour  la  dévotion  à Bouddha,  ils  s'en 
tiennent  à ce  qui  est  le  plus  simple.  Le  Christ  est  mort  pour  tous  les 
hommes,  lesquels  ont  tous  une  destinée  à accomplir,  une  âme  à sauver. 
Il  n’est  pas  mort  pour  le  singe.  Cela  dit  tout. 
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L’ATELIER  DU  FAUBOURG  SAINT-HONORÉ 

Je  vous  attendrai  demain  à mon  atelier  du  faubourg  Saint- 
Honoré  »,  écrit  d’ordinaire  M.  Frémiet  aux  critiques  qui  souhai- 
tent un  rendez-vous. 

Si  vous  saviez  comme  il  est  simple  cet  atelier  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  perché  là-haut,  à la  lisière  du  quartier  des  Ternes.  Dans 
une  cour  longue,  une  manière  de  cité  d’artistes,  où  les  portes  des 
ateliers  sont  en  rang  comme  des  entrées  de  ruche,  il  est  là, 
sans  façon,  avec  sur  la  porte  un  numéro  noir.  C’est  comme 
partout.  Il  n’empêche  qu’en  demandant  au  concierge  de  cette  cité 


G 


UN  MAITRE  IMAGIER 


OÙ  se  trouve  l’atelier  de  M.  Frémiet,  on  vous  montre  le  labora- 
toire d’un  des  premiers  artistes  de  ce  temps.  Le  plus  souvent,  l’ar- 
tiste ouvre  lui-même,  très  droit  dans  son  vêtement  boutonné  haut 
jusqu’au  col,  à la  façon  d’un  surcot.  L’accueil  est  engageant.  Dès  le 
seuil,  l’œil  du  maître,  plein  de  réserves  avisées,  vous  enveloppe,  vous 
invite,  promet  et  vous  retient.  On  entre  d’emblée  dans  la  pièce 
unique,  véritable  officine  de  statuaire,  grand  imagier  tailleur  de 
pierres.  Cest  un  encombrement  de  gens  et  de  choses,  un  va-et-vient 
actif  sans  fièvre,  vigilant  sans  emphase,  par  usage  constant  d’un 
labeur  noble.  Des  praticiens,  tout  blancs  comme  des  statues  du  Com- 
mandeur, abattent  de  Touvrage  autour  du  maître.  Çà  et  là,  des  ou- 
tils professionnels,  ébauchoirs  de  buis  luisant,  compas  aux  longues 
jambes  de  fer,  tiges  d’armature  qu’on  rapporte  de  la  forge.  Sur  le  sol, 
un  tapis  de  gypse  que  les  mouleurs  sèment  sous  leurs  pas  blancs. 
Dans  ce  coin,  rangés  en  étages,  les  pains  de  glaise,  gras  pavés  de  terre 
grise,  attendent  leur  heure  de  devenir  œuvres  d’art.  A l’autre  bout,  près 
de  l’entrée,  montant  très  haut  vers  le  plafond,  encadré  de  fils  à plomb 
tombant  de  son  corps  comme  des  larmes,  hissé  sur  quatre  tiges  de 
fer  qui  lui  donnent  l’air  de  voler,  un  grand  percheron  de  terre  à mo- 
deler, trottier  vigoureux,  qui  sera  demain  statue  équestre,  une  com- 
mande que  l’artiste  s’est  faite  à lui-même  par  goût  de  la  statue  éques- 
tre. Parmi  ces  choses  diverses,  on  circule  non  sans  peine.  Au  milieu 
ronfle  un  poêle  qui  participe  du  calorifère  et  de  la  locomobile.  On 
sent  qu’il  a un  rôle  dans  cette  demeure.  Aussi  bien,  nous  sommes  au 
gros  de  l’hiver,  en  plein  froid  de  janvier  ; ce  poêle  est  le  vrai  luxe  de 
l’atelier,  on  le  traite  avec  les  égards  qui  lui  sont  dus,  on  devine  en 
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lui  un  collaborateur  et  un  ami  : il  est  de  toutes  les  confidences  et  de 
toutes  les  conversations.  Si  l’on  s'arrête  de  travailler,  c’est  afin  de  ve- 
nir lui  demander  un  peu  de  souplesse  pour  les  doigts  qu’engourdit  la 
glaise  détrempée.  Pour  philosopher,  on  s’installe  en  rond,  les  pieds 
tendus;  les  invites  ont  pour  s'asseoir  des  tabourets  et  des  chaises 
qu’il  est  bon  de  savoir  enlever  à bout  de  bras,  par-dessus  les  selles, 
sans  rien  casser,  d’une  main  leste. 

Autour  de  nous,  rien  que  de  simple  ; cet  atelier  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  où  l’Institut  est  venu  chercher  M.  Frémiet,  est  bien  le  con- 
traire de  ces  capharnaüms  éblouissants,  où  l’on  voit  certains  artistes 
se  doubler  d’un  marchand  de  curiosités.  Ici,  rien  pour  faire  bcâiller 
le  badaud,  ni  luxe  ni  superflu.  Point  de  bibelots,  point  de  meubles 
d’un  prix  fou,  point  de  tapis  éclatants  et  rarissimes.  Les  objets  de 
valeur,  dans  cette  maison  d’artiste,  sont  les  œuvres  d’art  qui  sortiront 
un  jour,  où  naquirent  déjà  des  croquis  dessinés  à la  craie  sur  les  mu- 
railles. Voici  un  ours,  bien  épais  et  bien  gauche,  assis  sur  une  tor- 
chère du  plus  délicat  style  Louis  XVI.  A côté,  un  lynx,  un  taureau 
ailé  décorent  les  panneaux,  tenant  lieu  de  tapisseries.  Sur  les  selles 
où  sont  soudées  des  armatures,  on  voit  surgir  de  la  terre  les  ma- 
quettes projetées  en  traits  blancs  sur  les  murs.  Là  près  du  vitrage,  un 
étrange  groupe  équestre  de  terrassant  le  Dragon.  D’où 

vient-il  ce  Dragon,  avec  sa  tête  de  rongeur,  au  sommet  de  ce  torse 
imprévu?  '<■  Je  l’ai  fait  d’après  un  écorché  de  lapin,  raconte  l’ar- 
tiste ; il  m’a  semblé  que  c’est  encore  le  lapin,  tel  que  le  préparent  les 
cuisinières,  qui  ressemble  le  plus  au  diable.  » Non  loin  de  ce  Saint 
Georges  triomphant  et  hardi,  nous  retrouvons  campé  en  pleine  cire 
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le  lynx  dont  la  craie  sur  les  murs  nous  avait  montré  le  rictus  félin. 
Puis  voici  une  cigogne  majestueuse  et  nonchalante,  dont  le  bec 
plonge  entre  deux  ailes  d’or.  Ces  chimères  ont  coiffé  depuis  les  cou- 
poles de  l’exposition  du  Champ-de-Mars.  Reconnaissez-vous  cet 
oiseau  de  mine  héraldique  ? C’est  l’aigle  éperonné  en  son  camail  de 
fer,  qui  chevauche,  par  les  airs  de  la  Picardie  guerrière,  les  toits  du 
château  de  Pierrefonds. 

A quoi  bon  poursuivre  plus  longtemps  cette  description  d’un  atelier 
d’artiste,  où  chaque  journée  nouvelle  engendre  une  œuvre  de  plus  ? 
L’esquisse  d’aujourd’hui  est  le  chef-d’œuvre  de  demain,  et  le  succès 
arrive,  merveilleux  conteur  qui  décrit  à la  foule,  en  son  éloquence  ra- 
dieuse, l’ébauche  que  nous  voyons  poindre  en  traits  blancs  sur  le  mur. 
Une  chose  frappe  surtout,  dans  l’atelier  du  faubourg  Saint  Honoré, 
c’est  la  simplicité  qu’on  y goûte  et  l’odeur  de  travail  qu’on  y respire. 
Je  tenais  à l’exprimer,  dussé-je  en  trop  dire,  l’atelier  de  M.  Frémiet 
est  un  laboratoire,  un  lieu  d’étude  et  de  production  constante.  On  y 
cause  sans  bavarder,  on  y rêve  sans  flânerie,  car  chaque  soir  écrit  en 
relief  pour  toujours  la  rêverie  du  matin.  Ce  n’est  point  un  lieu  de 
rencontre  pour  les  désœuvrés.  Les  potins  de  la  ville  et  des  champs 
n’y  sont  point  le  ressort  de  la  bonne  humeur.  La  gaîté  y naît  du  labeur 
qui  est  ici  d’un  ordre  très  relevé  ; elle  entretient  dans  l’âme  de  ceux 
qui  réprouvent,  une  belle  fierté  et  la  dignité  de  soi. 

L’atelier  du  faubourg  Saint-Honoré  n’est  peut-être  point  un  endroit 
« très  parisien  ».  C’est  à coup  sûr  un  lieu  où  les  traditions  du  génie 
de  la  France  sont  conservées  avec  une  précision  et  un  respect  dont  ne 
sont  guère  capables  les  gens  qui  ne  sont  que  « très  parisiens  ».  Chez 
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M.  Frémiet  on  se  sent  moins  à Paris  qu’en  France.  Pour  un  peu  il 
semblerait  qu’on  a fui  le  Paris  des  gens  « très  parisiens  » pour  pren- 
dre un  refuge  dans  la  France  des  gens  que  Jeanne  d’Arc  appelait 
« les  gens  du  sang  de  France  ».  L’atelier  du  faubourg  Saint-Honorc 
est  celui  d’un  grand  artiste,  tel  que  notre  moyen  âge  les  a produits  en 
foule.  M.  Frémiet  est  de  son  temps  et  de  toutes  les  époques  comme 
ses  grands  précurseurs,  les  imagiers  d’antan,  qui  savaient  tout  ce 
qu’il  importait  de  connaître,  gens  d’humeur  variée  et  d’esprit  orné, 
experts  dans  les  leçons  de  la  nature,  savants  dans  la  connaissance  des 
créatures  jusqu’à  les  reproduire  à s’y  méprendre  et  par  cœur,  grands 
connaisseurs  de  gens  ou  de  bêtes,  historiens  des  figures  historiques 
ou  narrateurs  de  fables,  à l’occasion.  Autour  de  ce  statuaire  la  vie 
n’est  point  prise  en  partie  de  plaisir.  Elle  apparaît  à tout  le  monde 
comme  un  devoir,  un  grand  devoir,  dont  on  ne  doit  s’effrayer  ni  se 
moquer,  mais  qu’on  est  aise  de  bien  remplir  quand  on  est  doué  de 
vaillance  et  de  grandeur  d’âme.  Il  suffit  d’entrouvrir  la  porte  de  cette 
demeure  d’artiste  pour  deviner,  à la  belle  tenue  des  travailleurs  qui 
sont  là,  que  la  renommée  qui  s’installera  sons  ce  toit  sera  de  bon  aloi, 
ainsi  qu’il  advient  quand  la  gloire  est  le  fruit  de  la  constance  et  du 
labeur  droit. 

Et  comme  il  y a longtemps  que  cela  dure  chez  M.  Frémiet  ! 


II 


L’ÉLEVE  DE  RUDE  A L’INSTITUT 


Depuis  1845  les  catalogues  de  nos  expositions  vont  répétant  : 
« Frémiet,  élève  de  Rude  ». 

Si  jamais  l’occasion  vous  est  donnée  d’entrer  dans  cet  atelier  du 
faubourg  Saint-Honoré,  vous  verrez  bien  vite  que  l’élève,  loin  de 
songer  à renier  son  maître,  s’en  fait  gloire  au  contraire,  et  belle- 
ment. Droit  devant  vos  yeux,  au  beau  milieu  du  panneau  de  fond, 
faisant  face  à l’entrée,  pour  être  vu  avant  toute  autre  chose,  dans  une 
auréole  de  palmes,  un  cartouche  rond,  un  cartouche  qu’on  dirait  arra- 
ché d’un  arc  de  triomphe.  Là,  en  majuscules  d’or,  hautes  et  étince- 
lantes, les  lettres  d’un  des  plus  grands  noms  de  la  statuaire  en 
France  : RUDE.  Aussitôt  on  revoit  cette  pensée  d’artiste  émise  un 
jour  par  M.  Eugène  Guillaume  dans  une  belle  page  de  critique  ; 
« Rude,  on  peut  aller  à lui  en  toute  sûreté.  » Il  ne  semble  pas  que 
M.  Frémiet  ait  songé  à regarder  ailleurs  que  du  côté  de  son  maître 
Rude,  dont  le  nom  illumine  son  atelier  comme  une  devise  de  famille. 
Car  Rude  ne  fut  pas  seulement  le  maître  de  M.  Frémiet,  il  fut  aussi 
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son  parent,  son  aïeul,  son  ancêtre  vivant,  « mon  oncle  »,  comme  dit, 
avec  un  juste  orgueil,  M.  Frémiet  de  sa  voix  en  demi-teinte. 

Le  pauvre  et  bon  Rude  avait  eu  trop  à souffrir  des  taquineries  offi- 
cielles de  son  temps  pour  que  le  seul  souvenir  de  son  nom  ne  fît  pas, 
jusqu’à  un  certain  point,  obstacle  à la  carrière  d’un  neveu  qui  se  ré- 
clamait bien  haut  de  ce  grand  oncle.  M.  Frémiet,  neveu  et  tout  en- 
semble disciple  de  ce  Rude,  « l’homme  à la  barbe  »,  comme  l’appe- 
laient les  ricanements  contemporains,  jouait  une  assez  grosse  partie. 
Il  acceptait,  en  quelque  sorte,  aux  yeux  des  classiques  d’alors,  gens 
fermés,  la  responsabilité  du  libre  génie  de  raïeul.  Rude  représentait 
quelque  chose  comme  une  barricade  sur  le  pont  des  Arts.  Se  recom- 
mander du  barricadier,  était  se  donner  pour  une  manière  d’insurgé, 
M.  Frémiet  débuta  comme  élève  de  Rude  en  1848.  Le  succès 
lui  vint,  rapide  et  brillant.  Son  nom  fut  vite  jeté  à la  foule.  Or,  il 
faut  attendre  1888  pour  voir  cet  artiste,  dont  l’œuvre  est  considérable 
autant  que  varié,  recevoir  du  suffrage  de  ses  pairs  la  médaille  d’hon- 
neur. Est-ce  à dire  qu’on  combattait  encore  le  souvenir  de  l’oncle 
dans  la  renommée  du  neveu  qui  s’imposait  mais  ne  recueillait  pas 
sans  peine  sa  consécration  ? 

Nous  n’avons  plus  aujourd'hui  à incidenter  outre  mesure  sur  ce 
passé  de  querelles  d’écoles.  On  admettra  bien  toutefois  qu’on  n’est  pas 
impunémentleneveud’un  hommecommeRude,  surtout  lorsqu’en  con- 
tinuant la  carrière  artistique  on  y entre,  comme  y entra  M,  Frémiet, 
en  se  recommandant  sans  détour  de  sa  famille  dont  le  signe  était  une 
estampille  d’école  discutée.  Tout  se  paie,  et  tôt  ou  tard  on  est  tenu  de 
payer  à l’envie  humaine  ce  qu’on  emprunta  à la  gloire  des  temps.  Il  est 
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souvent  plus  aisé  de  n’être  le  fils  de  personne  que  de  s’autoriser 
d’un  ancêtre  comme  l’auteur  du  Chant  du  Départ.  C’était  faire  un 
emprunt  à la  gloire  que  d’appartenir  à la  famille  du  grand  Bourgui- 
gnon. M.  Frémiet  se  fit  peu  à peu  pardonner  ses  attaches  avec  un  des 
artistes  les  plus  contestés  du  siècle,  par  un  labeur  assidu  qui  força  le 
succès.  Il  fut  toujours  fier  de  son  oncle.  Il  vanta  très  haut  les  « inap- 
préciables conseils  » de  ce  maître  dont  il  ne  parle  qu’avec  vénération 
et  gratitude. 

Aujourd’hui  la  récompense  est  venue.  Si  elle  s’est  fait  attendre, 
elle  est  là,  éclatante  et  incontestée.  Depuis  quelques  mois, 
M.  Frémiet  a trouvé  à l’Institut  le  couronnement  d’une  des  carrières 
artistiques  les  plus  remplies  de  notre  temps.  Est-il  permis  de  dire 
que  si  le  neveu  triomphe,  il  est  équitable  d^accorder  au  vieux  Rude 
sa  part  de  gloire  en  cette  circonstance?  Je  n’ose  pas  croire  que 
M.  Frémiet  soit  entré  seul  à l’Institut.  Rude  y est  entré  avec  lui.  Les 
artistes  de  notre  temps  devaient  cette  réparation  au  puissant  maître 
que  les  plus  sévères,  comme  M.  Eugène  Guillaume,  offrent  désormais 
en  exemple.  Si  ce  vote  qui  installa  M.  Frémiet  à l’Académie  des 
Beaux-Arts,  nous  paraît  un  peu  tardif,  peut-être  n’en  caractérise-t-il 
que  mieux  la  situation  exceptionnelle  de  Frémiet,  « élève  de  Rude  ». 
Outre  qu’il  plaide  en  faveur  des  artistes  de  notre  temps,  il  peut  pas- 
ser pour  une  amende  honorable  au  passé,  surtout  quand  on  sait  de 
quelle  opposition  le  grand  Rude  eut  à souffrir  de  son  vivant.  L’au- 
teur du  Saint  Georges  à l’Institut,  c’est  un  peu  l'auteur  du  Louis  XllI 
enfant.,  de  M.  de  Luynes,  traversant,  lui  aussi,  le  pont  des  Arts, 
pour  se  rendre  à une  invitation  du  Palais  Mazarin.  Avouez  que  c’est 
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une  belle  victoire  à l’actif  de  M.  Frémiet  que  d’obtenir  ainsi  pour  une 
cause  discutée  une  pareille  réparation.  Et  nous  devons  reconnaître  à 
son  honneur  que  c’a  été  pour  le  neveu  du  grand  Rude  une  fière  façon 
de  régler  un  compte  de  famille  avec  les  détenteurs  autorisés  de  la  re- 
nommée officielle. 


III 

SIMPLE  HISTOIRE 

Rude,  comme  on  l’a  écrit  tant  de  fois,  était  fils  d’un  poêlier-fumiste 
qui  avait  appris  en  Allemagne  la  fabrication  des  cheminées  à la  prus- 
sienne. Tout  en  s’employant  à l’industrie  paternelle,  François  Rude 
trouvait  des  loisirs  pour  suivre  les  cours  de  l’école  des  Beaux-Arts 
de  la  ville,  dirigée  par  Devosge,  le  maître  de  Prud’hon.  Un  jour  le 
vieux  père  Rude  tomba  paralysé.  La  maladie  lui  enlevait  les  moyens 
de  faire  vivre  sa  famille.  Son  fils  François,  pour  subvenir  aux  siens, 
s’embaucha  chez  les  frères  Mugnier,  peintres  en  bâtiments.  Cepen- 
dant les  récompenses  lui  venaient  à l’École  des  Beaux-Arts.  Devosge 
avait  pris  en  amitié  cet  élève  courageux.  Un  jour,  il  lui  commanda  un 
buste,  celui  de  son  ami  Monnier,  graveur  et  beau-père  deM.  Frémiet, 
directeur  des  contributions.  Monnier  venait  de  mourir.  Son  gendre 
voulait  conserver  son  image.  Pour  faciliter  l’exécution  de  ce  portrait, 
M.  Frémiet  offrit  au  jeune  Rude  une  chambre  dans  sa  maison  de  la 
rue  des  Forges.  Rude  était  pauvre;  M.  Frémiet  n’était  pas  riche.  On 
s’entendit  à ravir.  Les  relations  se  changèrent  vite  en  liens  de  vive 
amitié  et  de  sollicitude  constante  dont  le  jeune  artiste  ne  perdra  jamais 
le  souvenir.  L’année  qui  suivit.  Rude  tirait  au  sort.  Il  amenait  le  n°  2. 
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M.  Frémiet  ressentit  cette  infortune  du  jeune  artiste,  dont  la  carrière 
était  menacée,  avec  les  préoccupations  d’un  père.  Il  voyait  ainsi  bri- 
ser un  avenir  dont  il  entrevoyait  la  grandeur.  Sans  compter  avec  ses 
modestes  ressources,  il  se  mit  en  mesure  d’acheter  un  remplaçant  à 
son  protégé.  A six  ans  de  là,  en  1812,  François  Rude  obtenait  le 
prix  de  Rome. 

A cette  époque,  il  y avait  cinq  ans  que  le  jeune  sculpteur  avait 
débarqué  à Paris,  avec  deux  cents  francs  en  poche,  plus  une  lettre 
pour  Denon.  Entre  temps  recommandé  par  Denon  à Castelier, 
Rude  avait  pu  travailler  avec  Gaules,  chargé  de  l’exécution  de  la 
colonne  Vendôme.  En  1814,  il  lui  faut  prendre  la  route  d’Italie,  se 
rendre  à Rome.  Le  chemin  est  de  passer  par  Dijon.  Rude  n’y 
manque  point.  Les  événements  du  retour  de  l’île  d’Elbe  le  trouvent 
chez  ses  amis  Frémiet,  qu’il  ne  se  décidait  pas  à quitter  pour 
gagner  la  Ville  Éternelle.  Dans  la  petite  maison  de  la  rue  des 
Forges,  on  était  très  dévoué  à la  cause  de  l’Empire.  Rude  se  tenait 
sous  le  balcon  de  l’hôtel  de  la  Cloche,  lorsque  Ney  au  cri  de  : « A 
bas  les  nobles!  » répondit  : « Pas  tous!  Pas  tous,  mes  amis  ! » Rude 
voulait  aller  rejoindre  les  volontaires  de  la  Côte-d’Or.  M.  Frémiet  le 
retint.  Mais  la  seconde  Restauration  survient.  Les  Cent-Jours  finis 
emportent  avec  eux  les  dernières  espérances  de  ceux  qui  les  avaient 
chantés.  M.  Frémiet  avait  été  du  nombre,  parmi  les  plus  ardents.  Il 
craint  les  représailles  du  régime  qui  s’installe.  Il  se  met  en  route  pour 
l'exil.  Rude  lui  promet  de  lui  amener  bientôt  à Bruxelles  ia  famille 
qu’il  laisse,  dans  sa  hâte  de  gagner  la  frontière:  sa  femme,  ses  deux 
filles,  et  sa  mère,  la  vieille  M™"  Frémiet,  âgée  de  quatre-vingts  ans. 
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Rude  a charge  d’âmes.  Il  oublie  Rome.  A Bruxelles  où  il  a rejoint 
son  ami  M.  Frémiet,  il  s’installe  en  exil  lui  aussi.  David  vivaiten  Bel- 
gique, où  il  avait  transporté  à sa  suite  un  grand  mouvement  d’art  fran- 
çais. Rude  ne  tarda  pas  à trouver  des  travaux,  malgré  l’hostilité  des 
sculpteurs  indigènes.  Ils  avaient  des  ateliers,  mais  peu  de  modèles. 
On  a raconté  maintes  fois  ce  détail  curieux  du  modèle  de  l’atelier  Gode- 
charles.  Godecharles  était  un  vieillard,  artiste  très  inoffensif,  qui  diri- 
geait une  espèce  d’académie.  Depuis  dix  ans,  les  rares  élèves  de  cet  ate- 
lier se  servaient  du  même  modèle,  un  pauvre  homme  qui  posait  à la 
fois  pour  les  deux  sexes.  Rude  ouvrit  un  premier  atelier,  puis  bientôt 
un  second.  Le  premier  était  installé  dans  les  ruines  du  couvent  des 
Lorraines^lo.  second  dans  la  chapelle  abandonnée  des  Dou\e  Apôtres. 
Ces  deux  ateliers  constituèrent  en  peu  de  temps  une  espèce  d’académie 
où  les  disciples  se  pressaient,  chaque  jour  plus  nombreux.  On  était 
en  1820.  Rude  inaugurait  par  là,  l’enseignement  qu’il  devait  reprendre 
à Paris  en  1842,  boulevard  d’Enfer,  et  poursuivre  jusqu’à  sa  mort. 

De  son  côté,  la  fille  aînée  de  M.  Frémiet,  M”®  Sophie,  dirigeait  un 
atelier  d’élèves.  Elle  suivait  les  cours  de  David.  Depuis  trop  longtemps 
Rude  vivait  dans  la  famille  Frémiet  comme  un  enfant  de  la  maison . 
Il  en  était,  en  eftet,  l’enfant  adoptif.  Les  liens  du  cœur,  des  similitu- 
des intellectuelles  et  demutuels  services  avaient  entretenu  cesamicales 
relations.  L’amour  qui  suit  de  près  les  longues  amitiés  entre  jeunes 
gens,  vint  sceller  la  cordiale  intimité  existante  entre  les  noms  de 
Frémiet  et  de  Rude.  En  1827,  Rude  rentrait  en  France  avec  sa  chère 
compagne,  pour  engager  la  grande  bataille  qui  devait  soulever  tant 
de  colères  contre  lui. 
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Emmanuel  Fre'miet  était  né  en  1824.  Le  jour  où  cet  enfant  perdit 
son  père,  il  ne  se  trouva  point  seul.  Sa  mère  lui  restait,  sa  mère  qu’il 
aimait  tendrement.  M.  Frémiet  se  plaît  à raconter  que  ce  culte  pour 
sa  mère  fut  pour  lui  aussi  une  de  ses  plus  grandes  forces  dans  sa  vie 
de  lutte,  un  grand  mobile  d’ardeur  et  d’attention.  La  pauvre  femme 
tant  chérie  de  son  fils  sentait  la  difficulté  de  conduire  dans  la  vie  ce 
fils,  sans  l’appui  d’un  homme.  On  s’adressa  à l’oncle  Rude,  qui  mit 
sa  bonté  et  son  expérience  au  service  du  petit  bambin  qui  allait  deve- 
nir, lui  aussi,  un  des  plus  illustres  artistes  de  son  temps. 

Voilà  donc  le  petit  Emmanuel  Frémiet  élevé  par  les  soins  de  sa 
mère,  sous  les  yeux  de  sa  tante  Sophie  Rude  et  de  son  oncle  désor- 
mais célèbre.  Rude  venait  d’être  décoré  pour  son  Petit  pécheur  napo- 
litain^ exposé  au  Salon  de  i833.  Déjà,  en  i83o.  Rude  avait  reçu  du 
ministère  de  l’Intérieur,  la  commande  d’un  tiers  de  la  frise  de  TArc 
de  triomphe  de  l’Étoile,  et  la  décoration  des  quatre  piliers.  Il  n’en 
fallait  pas  tant  pour  armer  contre  lui  toutes  les  ambitions  jalouses,  et 
mettre  en  mouvement  les  coteries.  Rude,  devant  les  rancunes  dont  il 
était  l’objet,  entrait  dans  des  colères  terribles,  dont  l’expression 
suprême  ne  dépassait  jamais  son  juron  devenu  célèbre  : Fontaine  de 
beurre^  nom  d'un  cornom.  Après  quoi  cet  homme  puissant  et  bon, 
trop  doux  pour  blasphémer,  se  remettait  à l’œuvre  sans  plus  d’hu- 
meur contre  son  siècle  injuste. 


IV 


BOURGUIGNON  DE  PARIS 


M.  Frémiet  dit  volontiers  : « Né  à Paris,  je  suis  Parisien  ».  Cela 
est  vrai  dans  les  mots,  non  en  soi.  On  est  bien  moins  du  pays  où 
l’on  naît  que  du  territoire  d’où  l’on  vient.  On  appartient  bien  plus  au 
pays  de  ses  parents,  au  sang  de  ses  auteurs,  qu’à  la  localité  où  le 
hasard  peut  nous  faire  venir.  M.  Frémiet,  de  famille  bourguignonne, 
est  un  Dijonnais  de  Paris.  Le  vrai  Parisien  est  rare.  C’est  un  fruit 
des  circonstances  bien  plus  qu’un  produit  du  sol.  Il  n’y  a plus  de  sol 
parisien.  Paris  est  en  l’air  sur  des  catacombes  et  des  égouts.  Paris 
est  creux  en  dessous  comme  une  grosse  caisse  est  creuse  en  dedans. 
C’est  la  ville  sonore  où  se  répercutent  les  échos  de  partout.  Paris  est 
devenu  une  catégorie  de  l’air,  un  carrefour  de  l’atmosphère.  L’esprit 
public  s’y  laisse  emprisonner  dans  le  tambour  de  ville  et  s’agenouille 
les  maintes  jointes  devant  la  réclame  à gages.  La  gloire  y est  dénom- 
mée réputation,  et  la  renommée  s’’y  reflète  sur  les  murs  à louer.  Paris 
est  une  place  publique,  une  manière  de  Bourse  en  plein  air,  où  les 
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touristes  de  la  vie  font  leur  provision  de  fortune.  Il  vaut  mieux  la 
traverser  que  d’y  demeurer.  Si  c’est  un  endroit  pour  naître,  ce  n’en 
est  pas  un  pour  mourir.  Paris  est  une  magie,  un  envoûtement,  un 
sort  qu’on  se  jette  à soi-même  si  l’on  y croit  trop  longtemps.  On  peut 
se  dire  parisien.  On  n’est  pas  de  Paris,  parce  que  Paris  n’engendre 
pas. 

M.  Frémiet  peut  se  croire  Parisien.  Il  n’est  pas  de  Paris,  encore 
qu’il  y ait  vu  le  jour.  Il  est  surtout  fils  de  la  plantureuse  et  éloquente 
Bourgogne  où  le  vin  puissant  qui  délie  le  verbe  de  Bossuet,  aiguise  la 
langue  du  président  des  Brosses,  en  même  temps  qu’il  conduit  et 
affile  l’outil  qui  cisellera  le  tombeau  du  Téméraire.  M.  Frémiet,  qui  se 
fera  un  jour  l’historien  des  âmes  de  fer  du  moyen  âge,  et  écrira  alors 
avec  l’ébauchoir  précis  de  l’école  bourguignonne,  débutera  dans  la 
renommée  par  la  malice  et  la  délicate  observation.  Nous  le  verrons 
d’abord  animalier  incomparable,  élégant  dans  la  forme  comme  Buffon, 
spirituel  et  attentif  comme  La  Fontaine.  Comme  personne,  il  est  au 
fait  de  la  vie  des  bêtes,  petites  et  grandes.  Il  possède  à fond  la  chair 
individuelle  de  chacune  d’elles  et  leur  vie  profonde.  Il  trouvera  la  race 
par  le  type,  et  la  définira  par  la  peinture  des  mœurs.  Il  a étudié,  dans 
les  plus  menus  détails,  l’anatomie  intime  de  leurs  muscles.  Et  c’est 
plaisir  de  voir  comme  il  excelle  dans  l’art  de  présenter  ses  sujets  à 
quatre  pattes,  par  la  juste  appréciation  des  grimaces  qui  sont  le  propre 
de  leur  caractère.  Il  a appris  tout  ce  qui  se  peut  savoir,  lorsqu’il 
s’emploie  à nous  découvrir  l’air  de  famille  ou  d’espèce  sous  le  pli 
spirituel  d’une  joue  ou  dans  le  jeu  intentionnel  du  regard.  L’âme 
bourguignonne,  grave  et  traditionnelle  sous  ses  rosées  denses  de 
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pomard  et  de  chambertin,  anime  ce  Bourguignon  de  Paris,  qui  a 
trempé  son  talent  dès  les  premiers  jours  aux  sources  pures  de  la 
nature.  Il  a scruté  de  près,  avec  une  méthode  rigoureuse,  la  créature 
dans  ses  reliefs  et  dans  ses  modulations.  De  là  un  dégagement  de  la 
personnalité,  une  subtilité  d’aperçus  qui  émanait  tout  droit  d"une 
volonté  sûre  et  d’une  très  réelle  limpidité  d^esprit.  En  même  temps,  la 
vie  prenait  cet  enfant  de  Bourgogne,  né  à Paris,  au  pied  de  la  lettre, 
et  se  posait  devant  lui  comme  un  problème  dont  la  solution  n^’est  pas 
rose. 

Enfant,  il  entra  dans  l’existence  un  peu  comme  dans  un  roman  où  il 
ne  se  passe  rien  de  très  gai.  De  bonne  heure,  il  apprit  à être  ce  que 
nous  le  voyons  encore  aujourd'hui,  un  craintif  qui  a le  respect  du 
danger,  voit  le  devoir  par-dessus  tout,  et  rentre  en  soi  devant  l'éternel 
péril  de  la  vie.  Ses  débuts  sont  d'ailleurs  une  manière  de  roman 
sévère,  un  peu  dans  le  genre  de  ceux  qui  se  tissent  tous  les  jours 
autour  de  nous,  sur  le  canevas  de  l’existence  crue,  où  si  souvent  les 
mâles  fiertés  du  cœur  sont  aux  prises  avec  les  fatalités  de  l’existence 
nécessaire.  L’enfance  deM.  Frémiet  fut  un  roman  d’imprévu  et  de 
résignation  sans  relâchement.  L’art  et  les  préoccupations  qui  l’envi- 
ronnent y tiennent  la  place  prépondérante.  Mais  l’inconnu  des  jours 
entrave  la  route  à bien  des  rêves.  Malgré  tout,  la  vocation  est  là,  qui 
tient  bon,  éloquente,  impérieuse,  encourageante. 

Ce  petit  Parisien,  qui  venait  du  pays  du  Téméraire,  ne  trouva 
jamais  dans  ses  courses  à travers  Paris,  la  ville  aux  rues  distraites, 
le  temps  de  siffler  aux  canaris  envolés  de  leur  cage  sur  les  toits 
dans  un  coup  de  tête  d’oiseau.  On  ne  le  vit  jamais  parmi  ces 
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r.ichécs  de  bambins,  alignés  le  long  des  trottoirs,  le  nez  retroussé  du 
côté  d’où  souffle  le  vent  et  d’où  viennent  les  pensums.  La  vie  le  ser- 
rait de  trop  près  pour  lui  laisser  ces  loisirs.  Et  puis,  de  nature  plutôt 
grave,  il  comprenait  tout  seul  qu’il  n’avait  pas  le  droit  de  gaspiller 
ses  heures  aux  amusements  de  son  âge.  Ceux  qui  ne  connaissaient  de 
sa  vie  que  ce  qu’on  en  voyait,  ne  s’expliquaient  pas  pourquoi  on  était 
si  laborieux  dans  la  maison  Frémiet.  Petit  neveu  de  Frochot,  préfet 
de  la  Seine,  l’enfant  passait,  aux  yeux  de  ceux  qui  ne  s’informent 
pas,  pour  très  protégé  en  haut  lieu.  On  le  croyait  généralement  à 
l’abri  de  tous  ces  soucis  de  l’existence  qui  mettent  l’avenir  en  danger. 
Aussi  bien  la  vie  avait-elle  ses  cruautés  pour  l’enfant  qu’on  supposait 
si  favorisé.  On  n’était  pas  riche  dans  la  maison  Frémiet,  non  plus  que 
dans  la  maison  Rude.  Chez  l’oncle  et  chez  le  neveu,  il  fallait  travailler 
pour  vivre.  L’enfant  tout  comme  un  homme  poussait  son  rocher  de 
Sisyphe.  Pour  lui  ce  fut  tout  de  suite  la  lutte,  constante,  pénible. 
Les  âmes  bien  trempées  s’en  arrangent  et  en  font  leur  profit. 


V 


UN  COIN  DE  ROMAN  CÉLÈBRE 


Rien  ne  faisait  pressentir  à l’origine  que  le  neveu  du  grand  Rude 
suivrait  un  jour  avec  éclat  la  carrière  de  son  oncle.  Le  jeune  Emma- 
nuel Frémiet  débuta  comme  apprenti  lithographe.  Il  manifestait 
quelque  goût  pour  les  choses  de  l’art,  — on  appelle  cela  des  facilités, 
— on  le  fit  entrer  chez  le  peintre  Werner,  dont  il  était  un  peu  parent. 
L’enfant  possédait  quelques  notions  de  dessin,  qu’il  devait  aux  soins 
de  M"'®  Sophie  Rude,  sa  tante.  Werner  était  peintre  d’histoire  natu- 
relle au  Muséum.  Quand  on  lui  eut  confié  le  petit  Frémiet,  il  l’em- 
ploya aux  travaux  ordinaires  de  son  atelier,  qui  était  plutôt  un 
laboratoire  d’anatomie.  La  besogne  n’avait,  on  le  voit,  que  peu  de 
relations  avec  ce  qui  constitue  l’éducation  ordinaire  d’un  artiste. 
L’atelier  de  Werner  était  un  établissement  national  ; quand,  à seize  ans, 
le  jeune  Frémiet  y entra,  ses  travaux  consistaient  en  des  lithographies 
d’anatomie  comparée.  Werner  le  traita  en  parent  : il  lui  donna  des 
appointements,  cinq  francs  par  mois.  C’était  presque  une  faveur,  un 


privilège.  Le  jeune  Frémiet,  qui  aimait  profondément  sa  mère,  ne 
touchait  jamais  sa  mensualité  chez  Werncr,  sans  prélever  sur  ces 
pauvres  cinq  francs  de  quoi  rapporter  un  cadeau  pour  maman.  — 
« Je  n’y  ai  jamais  manqué,  dit-il,  et  c’est  ainsi  que  j’ai  encore  à la 
maison  une  petite  tasse,  achetée  jadis  pour  ma  pauvre  mère,  sur  mes 
appointements  de  Werner.  Cette  petite  tasse,  je  serais  désolé  qu’il  lui 
arrivât  malheur;  j’y  tiens,  c’est  un  souvenir  qui  m’est  doux  au  cœur.  » 

Je  tenais  à citer  ce  trait  où  se  voit  la  douceur  simple  qui  réside 
au  fond  de  cet  éminent  artiste  que  la  vie  et  ses  travaux  souvent  si  rudes 
auraient  pu  endurcir.  M.  Frémiet  est,  avant  tout,  un  homme  de  tra- 
ditions et  de  famille.  La  première  fois  qu’il  me  reçut  dans  sa  petite 
maison  de  Passy,  alors  rue  de  la  Tour,  c’était  à la  fin  de  i883.  Je  vois 
encore  ses  angoisses  de  père.  Il  me  contait  divers  traits  de  sa  vie, 
encore  ignorés  de  tous,  debout,  en  hâte,  entre  deux  visites  des  méde- 
cins qui  ne  quittaient  pas  le  chevet  de  sa  fille  bien-aimée,M“®  G.  Fauré. 
Toute  cette  tendresse  restée  au  cœur  d’un  artiste  en  vue  comme 
M.  Frémiet,  alors  que  Paris  a brûlé  tant  de  cœurs  et  que  l’ambition 
a pourri  tant  d’âmes,  était  pour  émouvoir  et  faire  penser.  Qui 
sait,  en  somme,  si  cette  male  vigueur  dont  M.  Frémiet  empreint  cha- 
cun de  ses  ouvrages,  n’a  point  sa  source  dans  les  joies  et  les  tranquil- 
lités d’une  famille  où  l’on  s’aime  les  uns  les  autres,  où  l’on  se  donne 
les  encouragements  nécessaires  à soutenir  l’énergie  et  à assurer  la 
sérénité  de  l’œuvre  ? 

L’atelier  Werner  était  un  lieu  qui  avait  sa  renommée,  sa  clientèle, 
ses  partisans,  ses  détracteurs,  tout  comme  un  autre  atelier.  La  rumeur 
publique  y avait  ses  entrées  comme  partout,  et  il  s’y  faisait  comme 
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ailleurs  des  réputations.  On  sut  bientôt  dans  le  monde  des  prépara- 
teurs de  pièces  anatomiques  qu’il  y avait  chez  Werner  un  jeune 
homme  dont  les  connaissances  spe'ciales  pouvaient  être  utilisées. 
On  était,  il  faut  le  dire,  à l’époque  où  s’organisait  le  musée  Orfila. 
Une  certaine  rumeur  se  faisait  parmi  les  gens  attachés  à ce  musée  en 
formation.  Les  dessins  lithographiques  du  jeune  Frémiet  étaient  très 
remarqués  des  gens  du  métier.  On  savait  aussi  que  le  matin,  avant 
l’ouverture  de  l’atelier  Werner,  ce  dessinateur  de  seize  ans  employait 
les  heures  libres  à quelques  essais  de  sculpture.  Il  prenait  ses  modèles 
à la  ménagerie  du  Jardin  des  Plantes,  ce  qui  stupéfiait  un  tant  soit 
peu  le  personnel  des  préparateurs  du  musée  Orfila,  employés  du 
Muséum  et  autres  collaborateurs  de  Werner.  La  renommée  suit 
parfois  des  chemins  bizarres  pour  mener  ses  élus  à la  gloire.  Toujours 
est-il  que  le  jeune  peintre  de  l’atelier  Werner  devint  tout  d’un  coup 
célèbre  parmi  les  embaumeurs,  étranges  satellites  du  monde  savant. 
On  citait  parmi  eux  le  jeune  Frémiet  comme  un  « garçon  capable  », 
dont  on  ferait  assurément  quelque  chose.  Au  fond,  ces  messieurs 
voyaient  peut-être  en  lui  un  collaborateur  précieux,  adroit  et  qu’on 
ne  paierait  pas  trop  cher.  C’était  le  temps  où  l’embaumeur  Sucquet 
cherchait  à faire  prévaloir  son  système  d’embaumement  sur  celui  de 
son  rival  Gannal.  Sucquetest  un  peu  oublié  aujourd’hui.  Je  ne  connais 
de  lui  que  ce  qu’en  raconte  M.  Frémiet  et  quelques  rapports  lus  à 
l’Académie  de  médecine.  Il  n’a  pas  attaché  son  nom  à l’embaumement, 
comme  Gannal  y attacha  le  sien.  Pour  la  masse  le  nom  de  Gannalest 
synonyme  d’embaumer,  c’est  le  nom  de  l’homme-momie. 

Il  faut  relire  Manclle  Salomon  de  MM.  de  Goncourt  pour  com- 
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prendre  comment  ces  embaumeurs  jouent  un  rôle  dans  la  vie  du 
statuaire  Frémiet.  Un  jour  que  je  causais  avec  M.  Edmond  de  Con- 
court dans  l’atelier  de  ce  bon  Nittis,  devant  un  pastel  où  une  femme  en 
robe  brune  traversait  un  bosquet  de  feuilles  mourantes  sous  l’automne, 
nous  parlâmes  de  M.  Frémiet.  M.  de  Concourt  alors  me  conta  com- 
ment un  trait  de  la  vie  de  ce  grand  artiste  se  retrouvait  tout  entier 
au  chapitre  xxix  de  Manette  Salomon.  Dans  ce  chapitre,  on  voit 
Anatole,  ce  pauvre  bohème  torturé  par  la  vie,  entrer  à la  solde 
d’un  embaumeur,  « M.  Bernardin,  le  rival  de  Cannai  ».  M.  Frémiet 
m’avait  en  effet  révélé  comment  il  entra  dans  les  arts  par  la  pein- 
ture anatomique  ; il  m’avait  dit  comment,  avant  d’être  un  sculpteur 
illustre,  il  avait  passé  par  une  étape  étrange  de  la  peinture,  en  deve- 
nant le  peintre  de  la  Morgue;  mais  il  ne  m’avait  pas  dit  que  les 
frères  Concourt  avaient  ajouté  ce  trait  aux  misères  nombreuses  qui 
rendent  si  sympathique  l’histoire  de  leur  Anatole  de  Manette’Salomon. 

Engagé  par  Sucquet,  le  jeune  Frémiet  a désormais  pour  mission 
d’appliquer  ses  connaissances  de  dessinateur  et  d’anatomiste  à la  pein- 
ture des  raccords  sur  les  cadavres  qui  relèvent  de  la  médecine  légale. 
Sucquet  les  embaume,  son  peintre,  « mon  petit  peintre  »,  comme  il 
disait,  les  badigeonne.  L’histoire  contée  dans  Manette  Salomon  est 
toujours  restée  présente  à l’esprit  de  M.  Frémiet.  L’artiste  la  narre 
aujourd’hui  encore  avec  un  fin  sourire,  tout  indulgent,  qui  ne  blesse 
la  renommée  de  personne,  tout  en  nous  éclairant  sur  les  inquiétudes 
professionnelles  du  sieur  Bernardin,  « un  préparateur  de  grand  mérite, 
auquel  il  n’avait  guère  manqué  jusque-là,  pour  devenir  célèbre,  que 
la  chance  d’embaumer  des  hommes  connus.  » 
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A défaut  d’hommes  connus,  Sucquet  tomba  sur  le  crime  célèbre. 
Un  charbonnier  du  faubourg  Saint-Antoine,  ayant  tué  sa  femme,  la 
coupa  par  petits  morceaux,  sépara  les  membres  du  tronc  qu’il  jeta 
dans  la  Seine  avec  la  tête,  du  haut  d’un  pont.  Ces  débris  furent 
retrouvés.  La  Morgue  les  recueillit  et  les  confia  aux  soins  de  Sucquet. 
La  police  voulait  exposer  le  cadavre.  Pour  aider  à établir  l’iden- 
tité, il  importait  de  faire  disparaître  les  taches  bleues,  suites  d’un 
séjour  prolongé  sous  l’eau.  C’était  pour  Sucquet  une  occasion  admi- 
rable de  produire  un  chef-d’œuvre,  unique  peut-être,  une  occasion  qu’il 
ne  retrouverait  pas  d’asseoir  sa  réputation  en  face  de  celle  de  Can- 
nai. Il  en  appela  pour  faire  les  raccords  aux  talents  de  « son  petit 
peintre  ».  Le  « petit  peintre  »,  dans  la  circonstance,  se  montra 
d’ailleurs  tout  à fait  à la  hauteur  de  sa  tâche.  Dans  le  roman  de 
MM.deGoncourt,rembaumeurSucquet  anom  Bernardin.  Les  raccords 
une  fois  terminés,  M.  Bernardin  venait  demander  à Anatole  de  passer 
des  glacis  dessus  : « Mon  cher,  c’est  mon  avenir,  disait  M.  Bernardin 
à Anatole.  Et  il  lui  offrit  un  gros  prix.  » Anatole  s’était  « laissé 
décider  ».  Et  nous  le  voyons  derrière  le  rideau  de  la  salle,  travaillant 
à couvrir,  « en  couleur  chair,  les  taches  de  la  morte,  à laquelle  le 
coiffeur  de  la  rue  de  la  Barillerie,  plus  blanc  qu’un  linge,  faisait  la 
raie,  tandis  que  M.  Bernardin,  retirant  l’un  après  l’autre  de  la  tête 
ses  yeux  en  émail,  essuyait  dessus,  soigneusement,  la  buée  avec  son 
foulard.  » 


VI 
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Le  jeune  Frémiet  ne  prenait  dans  ces  succès  de  Sucquet  que  tout 
juste  ce  qu’il  lui  en  revenait  pour  sa  modeste  part.  Il  ne  se  laissait 
point  étourdir  par  ces  occupations  d’un  pittoresque  lugubre,  au  point 
d’oublier  le  but  qu’il  se  proposait.  Sa  journée  finie  au  musée  Orfila, 
il  rentrait  chez  sa  mère,  et,  le  soir,  suivait  les  cours  de  dessin  de  la 
rue  de  l’École-de-Médecine*  Là,  il  remportait  des  prix.  En  même 
temps,  il  accroît  ses  émoluments.  Les  cinq  francs  par  mois,  gagnés 
chez  Werner,  deviennent  cinq  francs  par  jour,  gagnés  en  travaillant 
chez  un  sculpteur  à des  sujets  de  sainteté.  Ce  sculpteur  avait  un 
fils,  de  son  état  sculpteur  d’animaux.  Le  jeune  Frémiet  qui  possé- 
dait des  connaissances  techniques,  acquises  en  travaillant  à la 
ménagerie  du  Jardin  de  Plantes,  entra  dans  l’atelier  de  cet  anima- 
lier. Il  fut  d’un  très  grand  secours  pour  ce  nouveau  patron  qui 
a trouvait  tout  simple  de  signer  des  animaux  qu’il  demandait  à 
Frémiet,  mais  auxquels  il  se  gardait  bien  de  jamais  travailler  lui- 
même  (ji).  » 


(i)  L'Art,  i5  août  1887. 


UN  MAITRE  IMAGIER 


2 S 


Tout  en  préparant  des  pièces  anatomiques  pour  le  musée  Orfila 
dans  la  soirée,  le  jeune  Frémiet  suivait  son  rêve.  Le  voisinage  de  son 
oncle,  l’exemple  de  ce  puissant  labeur,  la  vue  des  grands  combats 
livrés  pour  le  triomphe  d’une  idée  de  l’art,  mettaient  beaucoup  d’en- 
train au  cœur  de  ce  jeune  homme  réfléchi.  Au  contact  des  beaux 
efforts  de  son  oncle  Rude,  le  futur  grand  artiste  se  sentait  vivre,  se 
sentait  lui-même.  Peu  à peu,  l’art  qu’il  devait  si  grandement  honorer 
plus  tard,  entrait  en  lui,  semant  ses  douces  angoisses.  Son  âme  se 
fixait,  sa  vie  percevait  un  but.  Pour  l’atteindre  il  n’}^  avait  pas  une 
heure  de  loisir  que  le  jeune  homme  ne  consacrât  à l’étude.  Tous  les 
matins,  avant  de  se  rendre  à son  travail  lucratif,  le  neveu  se  glissait 
presque  en  cachette  dans  l’atelier  de  l’oncle.  Comme  un  musicien  qui 
fait  des  gammes,  le  jeune  statuaire  s’essayait  tous  les  jours  aux  diffi- 
cultés du  modelage.  Une  grande  conviction  le  poussait.  Et  ses  ardeurs 
vaillantes  allaient  croissant,  encouragées  par  les  résultats.  Ces  heures 
d’étude,  prises  le  plus  souvent  sur  les  heures  de  sommeil,  portaient 
leurs  fruits.  Peu  à peu,  ces  essais  tentés  sans  le  dire  arrivaient  à 
bien.  La  passion  de  l’ébauchoir  et  les  charmes  du  pouce  promené 
parmi  les  nuances  d’une  forme  qui  s’anime  en  relief,  envahissaient  ce 
jeune  cœur  d’artiste  et  y faisaient  naître  des  bravoures  inouïes. 

L’oncle  Rude  avait  comme  une  grosse  voix  qui  épouvantait  bien 
un  peu  notre  apprenti  statuaire  quand  par  hasard  il  avait  envie  de 
s’ouvrir  à son  oncle  d’une  idée  qui  le  tourmentait.  Rude,  très  battu 
en  brèche  par  ses  contemporains,  ne  voyait  pas  d’un  bon  œil  la 
perspective  pour  son  neveu  d’essuyer  à son  tour  les  attaques  de 
l’envie  ou  de  la  haine.  Le  vieux  lutteur  savait  au  juste  le  prix  des 
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déboires.  Son  expérience  de  la  douleur  profonde  ne  le  rendait  pas  très 
encourageant.  Quand  Emmanuel  Frémiet  témoignait  à son  oncle 
son  désir  d’entrer  lui  aussi  dans  la  carrière  des  arts,  le  vieux 
maître  grognait  un  peu,  assez  pour  effaroucher  la  timidité  respec- 
tueuse de  son  neveu. 

Pourtant,  un  jour,  il  se  trouva  brave  tout  d’un  coup.  Il  était  décidé 
à parler,  à demander  à l’oncle  Rude  une  faveur  qu’il  considérait 
comme  immense,  mais  dont  il  se  sentait  tout  de  même  un  peu  digne 
peut-être.  Il  avait  si  bien  travaillé.  Il  se  savait  piocheur.  Cela  lui 
donna  de  l’audace.  Il  fallut  que  Rude  entendît  jusqu’au  bout  ce  que 
lui  voulait  son  neveu.  Peste  ! cela  n’était  pas  une  petite  affaire  ! 
Emmanuel  Frémiet  demandait  à son  oncle  Rude  l’autorisation  d'être 
admis  à l’atelier  des  élèves.  L’atelier  des  élèves  ! Le  bon  vieux  maître 
eût  été  moins  en  peine  de  répondre  si  on  lui  eût  demandé  de  céder 
séance  tenante  tout  son  avoir,  quelque  besoin  qu’il  eût  de  ses  éco- 
nomies. L’atelier  des  élèves  ! C’était  grave  ce  qu’il  demandait  là,  le 
petit  Frémiet.  Ces  jeunes  gens,  cela  ne  doute  de  rien  ! 

Au  fond,  Rude  sentait  que  son  neveu,  dont  il  connaissait  la  vail- 
lance et  les  mérites,  lui  confiait  son  avenir  tout  simplement,  qu’il  pla- 
çait sa  vie  entière  sous  sa  responsabilité.  Le  vieil  oncle  devina  que 
de  sa  réponse  dépendait  le  bonheur  de  ce  jeune  homme  plein  de  cou- 
rage et  de  droiture.  Avait-il  le  droit  de  décourager  un  cœur  ardent, 
qu’il  savait  décidé  et  non  hasardeux?  D’autre  part,  ne  serait-ce  pas 
se  montrer  trop  sévère  que  de  fermer  l’horizon  de  l’art  à un  artiste 
jeune,  plein  de  verve  et  de  vigueur,  qui  ne  demandait  qu’à  marcher, 
dont  il  n’ignorait  pas  les  progrès.  En  plus  il  savait  que  son  neveu 
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avait  des  qualités  natives,  qu’il  promettait  déjà,  en  un  mot  qu’il  était 
doué.  On  lui  demandait  son  avis,  donnerait-il  un  encouragement? 
Aussi  bien  le  désir  du  talent  n’en  est  pas  toujours  la  promesse. 
Rude  se  disait  toutes  ces  choses,  pendant  que  son  neveu,  anxieux  de 
la  réponse  qu’il  attendait,  cherchait  dans  l’attitude  du  vieux  maître, 
ce  petit  hochement  de  tête,  qui  n’est  ni  oui  ni  non,  semble  s’en 
remettre  au  hasard  pour  la  décision,  refuse  en  accordant,  bref  con- 
sent mais  sans  lâcher  une  parole.  Rude  ne  bronchait  pas.  Il  rumi- 
nait la  situation.  Le  jeune  homme  ne  perdait  pas  courage.  Il  prenait 
patience.  Il  avait  gagné  sur  soi  d'adresser  cette  demande.  Comme  il 
y attachait  une  suprême  importance,  il  s’était  armé  de  bravoure  et  de 
patience  en  proportion.  Il  attendait  la  réponse,  modeste,  sans  mani- 
fester d’aucune  manière  l’angoisse  de  son  cœur.  Sa  réserve  était, 
pour  l’oncle  un  tant  soit  peu  embarrassé,  un  indice  de  son  état 
d’âme.  Rude  n’avait  qu’à  s’exécuter;  il  était  tenu  de  formuler  sa 
pensée,  d’exprimer  une  opinion.  Aussi  bien  se  sentait-il,  le  bon 
vieux  maître,  mis  en  demeure  de  parler,  autant  par  l’affection  qu’il 
portait  à son  neveu,  que  par  le  respect  dont  il  se  savait  l’objet. 

Enfin,  il  parla.  Ce  fut  pour  dire  ce  que  chacun  eût  dit  à sa  place, 
se  voyant  pris  entre  l’aftirmation  d’une  vocation  et  l’inconnu  que 
l’avenir  tient  en  réserve  derrière  le  voile  du  présent.  Il  exprima  en 
termes  un  peu  vagues  des  craintes  sans  précision,  que  l'art  est  une 
carrière  difficile,  aventureuse  aussi,  pénible  même,  semée  d'ob- 
stacles et  d’écueils  nombreux,  plus  nombreux  peut-être  qu’une 
autre  ; l’enfant  y avait-il  bien  réfléchi  ? ne  s'embarquait-il  pas  sur 
cette  galère,  alléché  par  les  beaux  côtés,  par  le  séduisant  du  titre  de 
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grand  artiste?  EnOn,  puisqu’il  y tenait,  et  que  d’ailleurs  il  avait 
donné  des  preuves  de  courage...  ses  efforts...  sa  persévérance,  sa 
ténacité...  oui,  il  permettait  qu’on  tentât  l’aventure...  qu’on  essaie..., 
rien  n’était  décidé  encore...  plus  tard  on  verrait.  C’était  la  porte  de 
l’atelier  ouverte,  la  porte  de  la  vie.  Le  jeune  Frémiet  n’en  deman- 
dait pas  davantage.  Il  savait  bien  qu’une  fois  au  rang  des  élèves,  on 
ne  l’en  ferait  plus  descendre.  Il  était  sûr  de  lui,  de  son  énergie,  de  son 
désir  d’arriver. 

Ce  fut  une  fête  au  cœur  de  ce  jeune  homme,  un  de  ces  jours  de 
bonheur  flamboyant,  comme  il  n’en  arrive  qu’une  fois  dans  la  vie. 
Lejeune  Frémiet,  élève  attitré  de  l’atelier  de  la  rue  d’Enfer,  admis 
à l’atelier  des  élèves,  disciple  de  son  oncle,  ayant  rang  parmi  ceux 
qui  avaient  droit  à ses  conseils,  c’était  une  métamorphose.  Le  jeune 
homme  se  sentait  grand  comme  son  rêve,  et  plus  fier  de  son  titre 
d’élève  qu’il  ne  l’eût  été  de  toute  autre  distinction.  Celle-là  il  l’avait 
souhaitée.  Depuis  des  mois,  il  consacrait  ses  veilles  du  soir  et  ses 
aurores  du  matin  à la  conquête  de  ce  titre,  ce  titre  qui  lui  ouvrait  le 
droit  de  travailler  selon  ses  espérances.  Jusque-làilsouffrait  d’êtreem- 
prisonnédans  ses  travaux  de  lithographie  et  ses  dessins  anatomiques, 
qui  lui  paraissaient  comme  des  métiers  manuels,  faisaient  de  lui  une 
manière  d’apprenti,  d’ouvrier.  Il  se  sentait  des  ailes  pour  voler  plus 
haut.  Par-dessus  les  besoins  de  la  vie,  il  entrevoyait  la  gloire,  comme  on 
la  voit  à cet  âge  de  vingt  ans, ailée,  avec  une  longue  trompette.  Désor- 
mais la  gloire  lui  était  permise.  Il  avait  le  droit  d’y  songer.  Elève  du 
statuaire  Rude,  il  devenait  statuaire  lui-même.  Il  était  promu  artiste. 
C’était  la  pensée  de  toute  sa  jeunesse,  réalisée,  le  rêve  de  sa  vie 
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exprimé,  avec  une  forme,  qu’on  pouvait  toucher.  Il  tenait  son  rang 
d’élève  statuaire  dans  les  mains  un  peu  comme  un  enfant  tient  un 
oiseau  qu’il  a pris,  serrant  les  doigts  de  peur  de  le  laisser  échapper. 

C’est  le  temps  des  grandes  colères  de  Rude,  colères  héroïques  et 
sublimes,  contre  l’Institut  d’alors.  II  y avait  batailles  d’écoles, 
batailles  d’ateliers.  Rude  était  le  champion  des  ateliers  libres  contre 
l’art  officiel.  Ingres,  ce  beau  rageur,  dont  la  brosse  était  nette  et  le 
dessin  immuable  comme  un  dogme,  comptait  lui  aussi  parmi  les 
adversaires  de  l’enseignement  de  l’École.  Il  voulait  que  l’élève  se  bou- 
chât les  oreilles  pour  ne  rien  entendre  et  se  contentât  d’ouvrir  les 
yeux  pour  tout  voir.  Il  prêchait  l’enseignement  des  yeux,  l’éducation 
de  l’esprit  par  le  regard,  contre  la  définition  qui  va  de  l’ouïe  à la 
mémoire.  Il  mettait  la  notion  au-dessus  de  la  formule  et  voulait  que 
l’élève  apprît  à voir  par  lui-même.  Chaque  jour,  on  l’entendait  répé- 
ter aux  jeunes  réclamant  ses  conseils  : « N’allez  donc  pas  à l’École, 
car  je  vous  le  dis,  je  le  sais,  c’est  un  endroit  de  perdition.  Quand  on 
ne  peut  pas  faire  autrement,  il  faut  en  passer  par  là;  mais  on  ne 
devrait  y aller  qu’en  se  bouchant  les  oreilles.  » Le  défenseur  de 
l’Institut,  le  porte-parole  de  l’Académie  était  Horace  Vernet,  « mon 
colonel  )),  comme  il  aimait  à se  faire  appeler.  Ingres  prenait  le  ton 
évangélique  du  : «Je  vous  le  dis  en  vérité  ».  Vernet  se  fâchait  tout 
rouge,  sa  colère  était  toute  militaire  contre  ceux  qu’il  appelait  les 
« vendeurs  du  temple  ».  Écoutez-le,  molestant  comme  il  convenait  à 
un  colonel  Ronchonnot  avant  la  lettre,  ceux  qui  suivent  Ingres, 
Rude  et  les  autres  dans  leur  campagne  contre  le  régime  des  ateliers 
officiels  : « L’Institut  devrait  lutter  contre  les  peintres  qui  font 
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école  hors  de  son  sein,  des  vendeurs  du  teinple,  des  entrepreneurs 
de  succès  de  coteries,  propagateurs  de  goûts  dissolus,  apôtres  de 
l’ignorance.  Leur  phalange  est  nombreuse  ; ils  se  faufilent  partout; 
les  concours  officiels  commencent  à en  être  infestés,  et,  chose  inouïe, 
ils  finissent  par  y obtenir  des  récompenses,  » La  colère  mettait,  on 
le  voit,  beaucoup  de  naïveté  dans  la  rhétorique  de  ce  pauvre  Vernet, 
dont  le  Siège  de  Constantine  est  une  belle  chose,  mais  que  ses 
adversaires,  pour  se  venger  de  l’intempérance  de  ses  discours, 
avaient  surnommé  « le  Raphaël  des  cantines.  » « Ils  finissent 
par  y obtenir  des  récompenses  »,  en  dit  long  pour  nous  qui 
voyons  cela  de  loin,  sur  les  querelles  des  ateliers  d’alors,  et  sur  le 
désarroi  que  les  idées  fixes  peuvent  jeter  dans  les  meilleurs  esprits. 

Le  jeune  Frémiet  entra  dans  cette  bataille  d’artistes,  en  conscrit 
qui  veut  des  galons.  Ce  conscrit  est  un  engagé  volontaire  dans  la 
phalange  du  boulevard  d’Enfer.  Neveu  du  patron,  on  peut  dire  qu’il 
est  né  au  régiment.  C’est  l’enfant  de  troupe  devenu  soldat.  Et  il  se 
mettra  à l’œuvre  en  nouveau  qui  ne  craint  pas  d’en  remontrer  aux 
anciens.  Ce  bleu  est  une  recrue  précieuse. Et  puisque  Vernet  se 
plaint  « qu’ils  finissent  par  obtenir  des  récompenses  »,  le  jeune  Fré- 
miet commencera  par  là.  Son  premier  envoi  est  reçu  au  Salon,  d’em- 
blée. Voilà  comment  nous  sommes,  nous  autres  dans  la  famille, 
pourrait-il  dire  au  terrible  « colonel  » de  l’armée  d’en  face.  Peu 
d’années  après,  en  184g,  M.  Frémiet  obtient  une  troisième  médaille, 
avec  Matador  et  Une  famille  de  chats.  Ains’  se  trouvaient  récom- 
pensés les  durs  labeurs,  les  longs  labeurs  du  jeune  artiste.  A l’atelier 
du  boulevard  d’Enfer,  M.  Frémiet  n’utilisa  jamais  sa  situation  de 
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neveu,  que  pour  témoigner  d’une  plus  grande  assiduité.  S’il  s’at- 
tribue des  prérogatives  sur  ses  camarades,  c’est  pour  travailler 
plus  longtemps  et  rester  plus  tard  que  les  autres  devant  sa  selle 
à modeler.  Que  de  fois  ne  l’a-t-on  pas  retrouvé,  le  soir  après  dîner, 
à l’ouvrage  jusqu’à  onze  heures  de  la  nuit,  tout  seul,  « dans  ce  grand 
atelier  du  maître,  solitaire  et  noir,  d’une  simplicité  impressionnante  », 
comme  il  le  définit  lui-même. 


VII 


L’ENSEIGNEMENT  DE  RUDE 


Les  succès  de  l’élève  Frémiet  étaient  un  plaidoyer  triomphant  en 
faveur  de  l’enseignement  libre  de  Rude.  Cet  enseignement  n’a  peut- 
être  pas  été  très  expliqué  Jusqu’ici.  Il  faut  avoir  entendu  M.  Frémiet 
en  parler  pour  le  connaître  et  l’apprécier.  Enseignement  unique  dans 
son  genre,  familier,  et  a reposant  sur  un  système  de  raison  »,  ainsi 
qu’il  se  plaît  à le  répéter. 

Avec  cette  méthode,  nous  sommes  très  loin  de  la  leçon  donnée, 
plutôt  prêtée,  par  un  « patron  » qui  passe  deux  fois  la  semaine,  parle 
du  haut  d’un  grade  ou  d’une  fonction  exclusivement  académique, 
leçon  un  peu  sèche,  froide,  venue  au  bout  d’un  geste  compatissant, 
automatique,  rappelant  un  peu  par  sa  hauteur  autorisée  et  son  tout 
petit  élan,  ces  aumônes  dont  les  pauvres  disent  qu’elles  leur  arrivent 
comme  au  bout  d’un  bâton.  Rude  est  fermé  à ce  jeu  des  solennités 
professionnelles.  Il  est  très  bonhomme,  et  sa  parole  est  avant  tout 
un  encouragement,  une  fois  qu’il  a admis  l’élève  auprès  de  lui.  Ses 
élèves  travaillent  sous  ses  yeux,  en  même  temps  que  lui,  l’aidant 
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commeau  temps  où  les  apprentis  de  lacorporation  de  Saint-Lucavaient 
leur  part  de  collaboration  aux  chefs-d’œuvre  du  maître.  Rue  d’Enfer, 
le  maître  n’enseigne  point  les  petits  trucs  qui  simulent  le  talent,  tout 
de  suite.  Il  laisse  à ses  disciples  un  large  champ  d’activité  individuelle, 
il  éveille  sans  cesse  l’initiative  en  expliquant  plutôt  le  pourquoi  des 
effets  qu’en  montrant  la  ficelle  pour  les  obtenir. 

Rude  procédait  surtout  par  des  appels  à l’intelligence.  Il  savait 
trop  par  expérience  ce  que  l’artiste  peut  gagner  par  la  culture  de 
son  cerveau.  Rude  voulait  que  la  lumière  se  fît  dans  l’esprit,  en 
même  temps  que  l’adresse  se  glissait  sous  les  doigts.  Chez  les  gens 
bien  doués,  le  talent  de  pratique  vient  toujours  assez  vite,  trop  vite. 
Lui,  ne  voulait  pas  qu’on  fît  œuvre  de  talent  sans  être  en  mesure 
de  fournir  la  raison  du  fait  accompli.  Avant  de  révéler  à ses 
élèves  les  agréments  du  procédé,  il  exigeait  l’entrée  en  scène  des 
facultés  de  l’esprit  et  de  l’âme.  Il  pensait  qu’il  ne  suffit  pas  que  les 
doigts  s’agitent  avec  habileté,  sous  la  convulsion  du  métier,  dans  le 
pain  de  terre‘à  modeler;  il  voulait  aussi  que  l’àme  tînt  sa  place  dans 
cette  opération  magique  de  la  statuaire,  qui  introduit  l’esprit  de  vie 
dans  un  bloc  inanimé.  Il  prêchait  d’exemple,  d’ailleurs,  et  son  œuvre 
entier  disait  très  haut  que  la  pièce  modelée  est  d’un  attrait  bien  mince 
si  elle  ne  porte  point  dans  son  relief  l’empreinte  de  la  pensée  intime. 
On  apprenait  auprès  de  Rude  que  la  statuaire,  à l’image  des  êtres  vi- 
vants qu’elle  représente,  doit  donner  l’impression  d'une  valeur  morale. 

L’auteur  du  Chant  du  Départ  de  l’Arc  de  Triomphe,  n’entraînait 
pas  ses  élèves  en  vue  des  expositions  annuelles,  comme  on  prépare  les 
fruits  secs  au  baccalauréat,  à l’aide  de  ficelles  et  de  cahiers  d’expres- 
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sions.  Il  redoutait  le  système  des  mâcheurs  de  syntaxe,  qui  transfor- 
ment les  meilleurs  tempéraments  en  ruminants  des  règles  grammati- 
cales. Ses  conseils  n’entraient  point  dans  le  cadre  du  vade-mecum 
des  praticiens.  Chez  lui  il  n’existait  point  de  formulaires  tout  imprime's, 
où  l’on  apprend  par  cœur  le  moyen  de  paraître  un  artiste,  comme  on 
récite  une  leçon.  On  enseignait,  à l’atelier  de  la  rue  d’Enfer,  ce  qui 
ne  vieillit  point  et  ne  change  pas  avec  la  mode  : le  moyen  de  mettre 
en  œuvre  le  génie  de  qui  en  ressentait  l’aiguillon,  et  non  la  recette 
qui  en  donne  le  simulacre  à qui  n’en  est  point  pourvu. 

Rude  a montré  qu’il  possédait  au  degré  suprême  le  sens  de  la  vie 
profonde.  Il  avait,  sans  s’en  douter  peut-être,  cette  clef  de  Tàme 
humaine,  qui  permet  à l’artiste  d’imprimer  le  regard  à une  figure,  le 
regard  qui  trahit  en  elle  un  être  de  cœur  et  d’émotion.  Le  mythe  de 
Galathée  n’est  sans  doute  pas  autre  chose  que  le  tarot  de  cette  vérité 
de  l’Idéal.  Comme  ceux  qui  ont  le  secret  de  la  vie  et  savent  marquer 
leurs  œuvres  à la  frappe  de  l’esprit  divin,  qu’Hésiode  disait  flotter  à 
la  surface  des  eaux.  Rude  avait  le  sens  de  la  vérité  supérieure.  Et  dans 
sa  simplicité  d’homme  droit,  qui  suit  sa  route,  va  au  but  sans  ergoter 
pendant  le  trajet,  il  se  croyait  un  simple  réaliste.  On  l’eût  surpris 
beaucoup  en  lui  disant  qu’il  était  cela  en  effet,  mais  avec  quelque 
chose  en  plus,  et  quelque  chose  de  considérable.  Il  se  déclarait  réaliste, 
parce  qu’il  avait  appris  de  son  ami  Monge,  l’art,  — nouveau  pour  lui, 
— de  prendre  des  mesures.  De  ce  qu’il  avait  surpris  le  secret  de  faire 
exact,  il  en  référait  qu’il  était  un  réaliste,  parce  que,  selon  l’esprit 
des  Grecs,  il  faisait  ce  qu’il  voyait. 

A l’exemple  des  beaux  producteurs  anciens,  ces  grands  Hellènes  dont 
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la  tradition  le  charmait,  il  aimait  la  réalité.  Son  goût  de  l’exactitude 
le  persuadait  qu’il  l’aimait  pour  elle  seule,  non  pour  ce  qu’elle  lui 
servait  à traduire.  Son  instinct  de  privilégié  traversait,  sans  qu’il  s’en 
doutât,  l’écorce  de  la  créature  réelle  pour  en  atteindre  l’âme.  Il  se 
croyait  un  réaliste  tout  cru.  Aussi  tonnait-il  au  besoin  contre  l’Idéal. 
La  chose  le  possédait.  Le  mot  l’exaspérait.  Son  esprit  cheminait,  très 
lucide,  parmi  l’invisible  délicieux,  qui  est  l’âme  des  choses  de  l’art  et 
met  une  auréole  à ses  productions.  L’équilibre  de  ses  facultés  lui 
assurait  l’empire  de  cet  au-delà  mystérieux,  sans  lequel  l’œuvre  d’art 
n’est  que  brutalité  ou  misère  morale.  Le  rayonnement  de  son  être  bien 
doué  pénétrait  sans  effort  le  lointain  de  ses  rêves  d’artiste  et  rendait 
visible,  au  travers  du  bloc  de  matière,  cette  projection  virtuelle  des 
êtres  et  des  choses  qui  caractérise  leur  type  personnel  et  dessine  leur 
destinée  individuelle. 

Rude  était  un  artiste  trop  pris  par  la  réalisation  immédiate  de  sa 
vision,  pour  se  jeter,  de  loisir,  dans  des  batailles  de  paroles  en  l’air. 
Il  ne  savait  pas  quereller  longuement  sur  la  valeur  des  mots  Idéal  ou 
Réalité.  D’ailleurs,  le  tournoi  des  mots  n’était  point  son  fait.  Il  y 
perdait  volontiers  « son  latin  ».  En  principe,  il  tenait  bon  pour  la 
réalité,  sa  réalité  à lui,  telle  qu’il  la  concevait,  triomphante  de  lumière 
et  de  vie  profonde,  cette  réalité  qui  s’envolait  brillante  de  ses  doigts 
de  magicien  initié  sans  le  savoir  aux  infinis  secrets  de  la  vérité 
suprême.  Aussi  bien  ses  œuvres  exprimaient-elles  sa  pensée  à ce  sujet 
avec  une  éloquence  qui  le  dispensait  de  tout  autre  commentaire. 
Rude  à la  besogne  voyait  avec  les  yeux  magiques  de  son  génie,  qui 
suivait  la  vie  jusque  dans  le  lointain  de  son  prolongement  occulte. 
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Il  percevait  alors  jusqu’à  l’auréole  des  âmes.  Dans  ses  propos,  le 
grand  artiste  était  beaucoup  moins  hardi.  Il  avait  comme  peur  de  lui- 
même,  peur  de  son  sens  altier  de  l’art.  Il  semblait  redouter  et  perce- 
voir quelque  chose  au  delà  des  yeux  de  son  corps.  La  collaboration 
parlée  de  l’âme  l’épouvantait.  Il  voulait  rester  au  pied  de  la  lettre,  en 
pleine  réalité  crue,  sans  le  concours  du  rayon  divin. 

La  nature  est  partout  la  même 
A Gonesse  comme  au  Japon  ; 

Mathieu  Dombasle  est  Triptolème, 

Une  chlamyde  est  un  jupon. 

Pour  un  peu  il  aurait  malmené  quiconque  eût  manifesté  quelque 
préoccupation  ou  recherche  de  l’idéal.  « Frémiet,  lit-on  dans  les 
Mémoires  de  M.  de  Goncourt,  me  racontait  que  Rude  s’amusait 
à mettre  à côté  de  la  belle  tête  du  cheval  de  Phidias,  la  tête  d’un  cheval 
de  fiacre,  et  qu’il  faisait  observer  que  c’était  la  même  chose,  que 
seulement  la  tête  du  cheval  de  fiacre  était  encore  plus  belle.  Et  Rude 
soutenait  que  les  Grecs  faisaient  ce  qu'ils  voyaient,  la  nature,  avec 
leur  tempérament  de  grands  artistes,  mais  sans  aucune  préoccupation 
ou  recherche  d’idéal.  » Le  grand  statuaire  parlait  là  en  individualité 
puissante,  en  enfant  gâté  du  destin.  Rude  était  un  être  d’une  seule 
pièce,  une  âme  complète,  de  geste  entier  et  sans  reprise.  Dans  la 
plénitude  de  son  génie,  il  attendait  tout  de  lui-même,  tout  de  son 
intime  conception  de  la  nature.  Et,  dans  sa  possession  merveilleuse 
des  splendeurs  de  la  vie,  il  ne  voyait  rien  au  bout  de  la  rhétorique  ou 
des  disputes  de  mots.  L’Idéal  en  tant  que  terme  du  dialogue  lui 
paraissait  quelque  chose  comme  un  moulin  à vent  du  domaine  de  Don 
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Quichotte,  Quand  il  admirait  chez  les  Grecs  ce  qu’il  appelait  leur 
tempérament  de  grands  artistes,  il  aimait  en  eux  sa  propre  force,  il 
plaidait  avec  son  tempérament  de  colosse  la  cause  elle-même  du 
tempérament  contre  ceux  qui  n’ont  que  du  savoir  sans  àme,  de  l’acquis 
sans  impulsion  native.  On  devinait,  à l’entendre,  qu’il  tenait  le 
tempérament  pour  la  marque  originelle  des  favorisés  du  Ciel,  cette 
marque  qui,  sous  les  doigts  de  l’homme,  frappe  la  nature  à l’empreinte 
du  génie,  sème  la  flamme  de  l’art  sous  le  pas  de  l’artiste.  Ce  tempé- 
rament, qu’il  admirait  si  fort  chez  les  Grecs  de  la  grande  époque, 
devenait  dans  son  esprit  comme  un  être  fantastique  et  grandiose, 
qui,  chargé  de  la  sereine  mission  de  l’art  ici-bas,  traverse  par  instants 
la  réalité  comme  une  étincelle  de  l’àme,  et  comme 

L’alérion  aux  bonds  sublimes 
Qui  se  cabre,  immense,  indompté. 

Plein  du  hennissement  des  cimes, 

Dans  la  bleue  immortalité, 

chevauche  le  monde  vivant,  bat  la  terre  de  ses  pieds,  l’élève  jusqu’à 
l’art,  portant  les  deux  en  croupe. 

Un  jour  que  le  savant  Monge  voyait  le  statuaire  travailler  un  peu  à 
l’aventure,  il  lui  dit  : « Si  tu  veux  bien  copier  la  nature,  prends  donc 
des  mesures,  au  moins  tu  seras  sûr  d’être  exact.  » A dater  de  ce  jour, 
Rude  ressembla  au  Prométhée  que  nous  voyons  dans  les  trois  pierres 
gravées,  tirées  par  Winckelmann  du  cabinet  Stosch,  i“  mesurant  le 
corps  humain  à l’aide  d’un  fil  à plomb,  2“  modelant  le  squelette, 
3°  pesant  dans  une  balance  les  membres  humains.  Il  arrivera  dès  lors 
à posséder  dans  toute  leur  sévérité  les  lois  architectoniques  de  la  figure 
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vivante  ; il  saura  à fond  les  lois  de  rapports, de  proportions, de  volume 
et  d'étendue;  son  sens  de  l’art  se  doublera  de  certitude  et  de  préci- 
sion. Les  exigences  de  convention,  les  variations  de  l’optique  seront 
tenues  en  bride  par  une  saine  notion  de  la  nature  vivante.  C’est  ainsi 
que  cet  artiste  enfantera  des  oeuvres  qui  ne  vieilliront  jamais, 
résumeront  et  dépasseront,  comme  le  Départ,  « tout  ce  que  notre  art 
national  a produit  de  plus  sain  et  de  plus  puissant  depuis  la  Renais- 
sance »,  selon  l’expression  de  M.  Guillaume.  « Rude  a aimé  la  nature 
autant  qu’on  puisse  l’aimer  et  il  Ta  connue  en  savant  et  en  artiste.  Il 
a eu,  pour  s’en  rendre  maître,  des  procédés  d’une  sûreté  mathématique 
dont  on  pouvait  s’étonner,  mais  qui  montraient  bien  qu’il  voyait 
plusieurs  choses  dans  son  modèle  : le  modèle  lui-même,  son  sujet  et 
son  art.  Aussi  la  facilité  même  avec  laquelle  il  dominait  la  forme, 
montre-t-elle  qu’il  lui  réservait  tout  son  effort  pour  l’expression.  Sans 
archéologie,  sans  préoccupations  anatomiques,  il  portait  le  style  le  plus 
fort  et  le  plus  simple  dans  tout  ce  qui  sortait  de  ses  mains  (i).  » 

Dans  cet  état  d’esprit.  Rude  ne  pouvait  conduire  qu’un  atelier  où  la 
qualité  des  disciples  tiendrait  lieu  de  quantité.  Le  nombre  n’avait  pas 
de  place  chez  lui  ; il  lui  fallait  l’espèce  des  élèves.  L’espèce,  la  qualité 
s’appela  Carpeaux,  Frémiet.  Si  les  autres  sont  restés  à mi-chemin, 
c’est  qu’en  venant  chez  Rude  lui  demander  des  leçons,  ils  ne  trou- 
vèrent que  des  conseils.  C’était  se  tromper  de  porte. 

L’enseignement  de  Rude,  qui  sentait  avant  de  savoir,  posait  d’emblée 
au  postulant  la  question  du  tempérament.  Êtes-vous  un  artiste,  ou 

1)  Eugène  Guillaume,  Revue  des  Deux-Mondes,  Salon  de  iSSi. 
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simplement  un  bon  garçon,  laborieux  au  besoin  ? Elle  ne  disait  pas  : 
Vous  serait-il  agréable  de  vous  faire  artiste,  est-ce  un  état  qui  vous 
sourit?  Elle  exprimait  cette  décision  un  peu  dure  : Avez-vous  l’étoffe 
d’un  artiste,  êtes-vous  du  bois  dont  on  les  fait,  et  grands  encore,  le 
plus  grands  possible  ? C’est  une  école  de  vie  ou  de  mort,  l’école  à 
prendre  ou  à laisser.  Elle  ouvre  les  ailes  du  génie,  casse  les  bras  à 
rimpuissance.  Elle  favorise  les  forts,  les  soutient,  les  éclaire,  les 
appuie,  les  aide  à devenir  plus  forts  encore;  elle  est  sans  pitié  pour  les 
faibles,  implacable  pour  les  médiocres,  les  déroute,  les  désespère,  en 
fin  de  compte  les  ensevelit  tout  vivants  sous  les  débris  de  leur  bonne 
volonté  mise  en  miettes.  On  sort  de  là  brisé  pour  la  vie  ou  acclamé 
à coup  sûr. 

C’était  en  somme  l’élimination  Spartiate  appliquée  à la  vocation 
artistique,  procédé  plus  sage  qu’on  ne  croit,  en  matière  d’éducation. 
Rude,  qui  était  bon,  ne  renvoyait  jamais  personne.  Bien  mieux,  il 
lui  arrivait  souvent  de  donner  un  coup  de  main,  beaucoup  d’aide 
aux  élèves  faibles  de  son  atelier,  en  les  invitant  à travailler  avec  lui. 
On  a reproché  à son  enseignement  d’avoir  fait  peu  d’élèves.  A vrai 
dire,  il  n’y  était  pour  rien.  Le  mal  se  produisit  sans  qu'il  y eût  de  sa 
faute.  Et  si  sa  méthode  était  âpre,  inflexible,  en  revanche  l’homme 
était  de  bienveillance  parfaite,  toujours  disposé  à donner,  outre  de 
douces  paroles,  le  coup  d’épaule  à l’élève  qui  le  réclamait. 


LES  LUNDIS  DU  PATRON 


Comment  ces  leçons  se  donnaient-elles  ? Le  plus  simplement  du 
monde,  sans  beaucoup  de  mise  en  scène.  Le  maître  travaillait  avec 
ses  élèves,  tout  autour  de  lui.  C’était  un  éternel  entre-croisement  de 
questions  et  de  réponses.  Le  patron  causait  là  comme  avec  des  amis  ; 
pièces  en  mains,  il  expliquait,  démontrait,  indiquait  les  corrections  au 
courant  de  la  besogne  de  chacun,  tout  en  poursuivant  la  sienne 
propre.  Le  cours  allait  un  peu  sans  ordre  préparé,  plutôt  comme  la 
vie  de  tous  les  jours,  au  fil  des  inspirations,  selon  les  occasions  ou  les 
événements,  comme  au  hasard  des  difficultés  que  le  labeur  quotidien 
apporte  avec  soi,  y compris  les  audaces  résumées  ou  les  retours  de 
pensée.  Et  chacun  écoutait,  profitait  à sa  façon  de  la  parole  du  maître, 
qui  courait  sur  ces  jeunes  têtes  comme  une  ondée  de  conseils  ailés. 
Rude  se  plaisait  à vivre  dans  « une  maison  de  verre  »,  selon  son 
expression  de  brave  homme.  Chaque  lundi,  cette  maison  de  verre 
s’ouvrait  encore  plus  grande,  si  c’était  possible.  Ce  jour-là,  le  patron 
recevait  ses  élèves.  Il  n’y  avait,  pour  ainsi  dire,  plus  de  portes  à sa 
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maison.  L’intimité  de  la  demeure  était  livrée  à l’affection  de  ses  dis- 
ciples. L’atelier  devenait  la  famille  de  Rude.  Les  élèves  étaient  traités 
comme  des  parents.  Il  n’y  avait  aucun  rapin  alors,  qui  ne  connût  ces 
fameuses  réceptions  hebdomadaires  de  la  rue  d’Enfer.  On  en  parlait 
un  peu  partout.  Bon  nombre  de  jeunes  artistes  brûlaient  d’en  être 
aussi.  Mais  n’y  avaient  accès  que  les  amis  ou  les  élèves.  Et  il  fallait 
voir  comme  ces  privilégiés  accouraient  aux  lundis  du  vieux  Rude. 
C’était  une  vraie  fête.  Et  on  venait  là  un  peu  comme  on  va  dîner  une 
fois  la  semaine  chez  le  bon  papa  qu’on  aime  bien. 

Les  choses  se  passaient  à peu  de  frais  et  en  beaucoup  de  paroles. 
Caron  bavardait  ferme,  ces  soirs-là;  on  discutait,  on  défendait  des 
théories.  Il  faudrait  n’avoir  jamais  passé  une  heure  dans  un  atelier, 
parmi  des  artistes  un  peu  jeunes  et  un  peu  vivants,  pour  ne  pas  enten- 
dre d’ici  ce  qui  se  pouvait  dire  dans  ces  soirées  où  l’atelier  de  la  rue 
d’Enfer  prenait  des  airs  de  ruche  en  vacances.  Les  langues  en  venaient 
vite  aux  histoires  de  métier.  N’était-on  pas  entre  soi,  entre  artistes, 
presque  entre  rapins,  entre  gens  de  la  manicle?  Vivants  et  morts, 
classiques  et  romantiques,  ateliers  libres  et  ateliers  de  l’école,  tout  le 
monde  y passait,  et  toutes  les  choses  avec  les  gens.  Les  succès  des 
uns,  les  prétentions  des  autres,  les  arrogances  de  celui-ci,  les  préten- 
tions de  celui-là,  les  ruades  des  élèves  de  Delacroix  dans  les  portes  de 
l’atelier  Ingres,  les  victoires  d’hier,  les  batailles  de  demain,  le  prochain 
Salon  et  les  expositions  d’antan,  tout  cela  en  macédoine  profession- 
nelle formait  le  fond  des  conversations  ordinaires. 

Rude,  lui  aussi,  plaçait  son  mot  dans  cette  bagarre  d’idées  et  de 
systèmes.  Ses  théories  étaient  celles  d'un  homme  du  métier.  Nous 
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l’avons  vu  dérangé  par  les  grands  mots,  récusant  l’idéal.  Mais  pour 
être  un  grand  enfant  dans  les  querelles  de  théories,  il  n’aimait  pas 
moins  se  mêler  aux  campagnes  oratoires,  menées  par  ses  ardents  dis- 
ciples dans  sa  mouvance  personnelle.  Il  entrait  dans  la  discussion  un 
peu  comme  avec  de  grands  sabots,  sa  pipe  à la  main,  « sa  bonne  pipe  ». 
C’était  surtout  pour  raconter  les  farces  de  sa  jeunesse,  les  histoires 
de  son  temps.  Parfois  il  revenait  à ses  grandes  colères  de  Père  Duchêne 
contre  l’Institut.  Il  scandait  les  théories  qui  couraient  dans  l’air  de  sa 
maison  par  des  faits  personnels,  des  histoires  vraies  qui  lui  étaient 
arrivées.  Et  parmi  cette  cordialité  bruyante  des  bavardages  du  lundi 
soir,  les  s3TOpathies  ou  les  rancunes  de  ce  bon  patron  tombaient 
comme  une  consécration.  La  bonne  foi  était  l’àme  de  ces  dialogues 
vifs  et  animés.  De  temps  en  temps  le  juron  attitré  du  maître,  a fontaine 
de  beurre  »,  marquait  une  étape  de  la  discussion  avec  l’éclat  sonore 
du  marteau  sur  l’enclume.  Il  était  curieux  de  voir  tous  ces  hommes, 
si  indépendants,  fascinés  tous  par  le  même  objet,  l’art,  et  sous  ce 
charme,  comme  envoûtés,  parler  tous  de  la  même  chose,  tous  ensemble, 
au  besoin  tous  à la  fois.  Les  plus  calmes  s’emballaient  à la  suite  des 
plus  ardents,  chacun  marquait  son  impatience  de  parler,  suivait  son 
idée  comme  la  meilleure,  oubliant  d’écouter  le  voisin  qui  lui  non  plus 
n’écoutait  personne  et  parlait  tout  droit  devant  soi,  comme  dans  un 
rêve,  et  l’esthétique  était  l’objet  de  toutes  les  contemplations,  comme 
est  la  mer  dans  les  réunions  de  « mathurins  ». 

En  été,  quand  de  beaux  soirs  bleus  étendaient  leur  nappe  d’azur  sur 
les  lundis  du  père  Rude,  les  réceptions  se  tenaient  dehors,  à la 
belle  étoile.  L’atelier  se  transportait  sur  le  trottoir,  ce  fameux  trottoir 
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de  la  rue  d’Enfer,  que  Rude  depuis  vingt  ans,  appelait  négligemment 
« mon  salon  ».  C’était  là  en  effet,  devant  sa  porte,  que  le  dimanche 
il  venait  s’asseoir  en  bras  de  chemise,  pour  jouer  une  partie  de  dames. 
Quand  les  réceptions  du  lundi  se  tenaient  dans  le  a salon  » que  le 
maître  du  Départ  avait  sur  le  trottoir,  c’était  alors  de  vraies  assemblées 
de  péripatéticiens.  On  causait  en  marchant.  Et  le  maître  environné 
de  son  monde  de  disciples,  élèves  et  amis  qui  se  suivaient  en  tas,  par- 
lait, gesticulait,  soufflant  une  idée  dans  une  bouffée  de  sa  pipe,  emplis- 
sant l’air  des  échos  de  sa  grande  âme,  pleine  de  visions  et  de  reliefs 
un  peu  à la  façon  du  brave  père  Langibout  de  Manette  Salomon,  que 
MM.  de  Concourt  font  se  promener  comme  Rude  sur  le  trottoir  de 
la  rue  d’Enfer,  « entre  un  regard  des  eaux  d’Arcueil  et  la  boutique 
d’un  chaudronnier.  » 

C’était  une  ineffable  bonne  fortune  pour  le  Jeune  Frémiet,  toujours 
si  attentif  aux  problèmes  de  son  art,  que  d’être  à même  de  vivre  plus 
près  que  les  autres  dans  l’intimité  de  cet  enseignement  spécial.  La 
famille  devenait  ainsi  pour  lui  quelque  chose  de  plus  qu’un  bon  coin 
de  la  vie,  où  la  conscience  se  retrempe  au  sein  des  affections  et  des 
devoirs.  Elle  était  une  atmosphère  professionnelle  où  se  précisaient 
les  aspirations  de  son  âme  d’élite.  La  maison  de  l'oncle  n'était  pas 
seulement  une  demeure,  une  habitation,  pour  ce  jeune  homme  labo- 
rieux, mais  encore  une  sorte  de  serre  pour  son  esprit,  où  l’air  était 
à la  température  de  sa  vocation,  un  air  vibrant,  que  le  grand  Rude 
animait  de  ses  conseils  droits  et  passionnés.  Ce  n'était  plus  des  leçons 
que  M.  Frémiet  recevait  de  son  maître  dans  ces  conditions.  Ces  cir- 
constances uniques  l'élevaient  du  rang  d'élève  à celui  de  disciple. 
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respirant,  humant  en  quelque  sorte  l’âme  de  son  maître,  puisant  au 
besoin  sa  vie  dans  celle  de  son  oncle.  L’enseignement  lui  venait  comme 
l’eau  dans  un  bain,  de  partout,  comme  quelque  chose  qui  vous  inonde 
et  qu’on  sent  vivre  autour  de  soi,  en  dehors  de  soi.  L’acquis  lui  arrivait 
tout  seul,  de  lui-même,  s’emparant  de  son  jeune  cerveau  comme  d’un 
terrain  qui  est  là,  à portée.  L’élève  n’avait  même  pas  besoin  d’allon- 
ger la  main  pour  prendre  ou  apprendre  quelque  chose.  Il  lui  suffisait 
de  se  laisser  faire,  de  savoir  respirer  ce  que  l’air  de  la  maison  lui 
insufflait,  depuis  les  indications  précises  de  l’atelier,  les  corrections 
pendant  le  travail,  jusqu’aux  propos  de  table,  prolongés  le  soir  dans 
les  confidences  assises,  lorsque,  sous  la  lampe  familiale,  le  maître 
solide  et  fort,  barbu  comme  Neptune  le  dieu  fécond,  se  reposait  de  la 
tâche  journalière,  parmi  les  tranquillités  de  la  maison  close.  Alors 
la  mémoire,  qui  joue  souvent  un  si  grand  rôle  dans  l’éducation  de  cer- 
tains artistes,  n’est  plus  qu’un  accessoire  anonyme.  Elle  s’emplit 
comme  un  vase,  sans  responsabilité,  pour  rester  sans  conscience  en 
tant  que  mémoire,  mais  se  transformer  ensuite  en  observation  directe 
et  animée.  Ce  qui  s’apprend  ainsi  passe  dans  les  plus  profonds  replis 
de  la  vie,  s’enroule  dans  la  réflexion,  s’assimile,  se  digère  en  quelque 
sorte  comme  une  substance  nutritive,  pour  constituer  la  sève  de 
l'avenir. 


IX 


DEBUTS  AU  SALON 


1843!  Date  dont  M.  Frémiet  n’a  pas  perdu  le  souvenir.  Une  e'mo- 
tion  lui  survit,  l’aure'ole  du  premier  succès  l’illumine  toujours. 
C’est  l’année  de  son  début  au  Salon,  une  journée  dans  une  vie 
d’artiste  militant.  La  chose  était  tout  une  affaire,  alors,  c’était 
presque  plus  grave  que  de  nos  jours.  Il  faut  dire  que  la  car- 
rière était  moins  courue.  On  y voyait  moins  de  monde.  Ceux 
qui  s’y  lançaient  étaient  plus  en  vue.  Eux-mêmes  avaient  en  quelque 
sorte  plus  conscience  des  difficultés  et  des  obstacles.  Le  bourdon- 
nement de  la  presse,  la  foule  qui  se  bouscule  dans  les  salles, 
aujourd'hui  jettent  un  peu  plus  de  trouble  autour  de  l’ouver- 
ture, et  donnent  à la  carrière  d’artiste  un  aspect  moins  sévère. 
On  s’y  livre  davantage  comme  par  partie  de  plaisir  ou  pour 
faire  quelque  chose.  Un  vent  de  mode  et  de  bel  air  est  venu 
qui  a adouci,  somme  toute,  les  débuts  de  l’artiste  en  public.  On 
n’était  point  alors  empilé  par  milliers  dans  une  halle,  où  quelques 
amateurs  de  commerce  ont  trouvé  de  beaux  iours.  Les  toiles  étaient 
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plus  rares,  les  statues  encore  davantage  ; si  les  reçus  se  découvraient 
plus  aisément  qu’en  ce  moment,  les  refusés  s’apercevaient  mieux  aussi . 
Des  artistes  comme  M.  Ingres,  Delacroix  ou  Rude  étaient  plus  que 
des  maîtres.  Ils  étaient  acclamés  dans  les  expositions  comme  des  chefs 
de  parti,  presque  des  meneurs  révolutionnaires.  Leurs  envois 
étaient  des  barricades  que  leurs  disciples  défendaient  en  groupes,  du 
poing  et  de  la  langue.  Ces  hommes  étaient  tous  d’accord  pour  la 
défense  d’une  foi  haute,  dont  beaucoup  de  nos  contemporains  n’ont 
point  le  sentiment.  M.  Frémiet  continue  parmi  nous,  accompagné 
d’hommes  comme  M.  Puvis  de  Chavannespar  exemple,  cette  tradition 
où  le  respect  de  l’art  relève  du  sacerdoce.  Autour  d’eux,  quelques 
mercanti  de  la  palette  et  de  l’ébauchoir  travaillent  de  leur  état  d’am- 
bitieux adroits  à s’enrichir.  Ils  sont  et  resteront  des  faiseurs,^  charla- 
tans de  toutes  les  époques,  certainement  un  peu  plus  nombreux 
aujourd’hui  qu’au  temps  déjà  lointain  où  M.  Frémiet  débutait  au 
Salon  comme  élève  de  Rude,  circonstance  qui  n’était  pas  encore  une 
recommandation. 

Le  jeune  homme,  à l’atelier  de  la  rue  d’Enfer,  avait  appris  à ne 
compter  que  sur  soi.  Il  n’attendait  donc  aucune  faveur  du  jury.  Aussi 
ne  vit-il  pas  venir  sans  une  grande  émotion  le  jour  de  l’ouverture 
des  portes.  Il  ignorait  le  sort  réservé  à ce  premier  essai.  Comment 
l’aurait-il  connu  ? Personne  alors  n’était  averti  des  décisions  du  jury. 
Aucune  lettre  administrative  n’était  adressée  à l’artiste,  l’avisant 
d’avoir  à retirer  son  envoi  refusé.  Reçu  ou  refusé,  on  n’entendait  rien 
au  dehors.  Il  fallait  que  les  portes  fussent  ouvertes  au  public  pour 
que  l’exposant,  surtout  le  jeune  homme  comme  le  neveu  de  Rude, 
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fût  au  courant  de  sa  destinée.  Qui  ne  les  a pas  vus  alors,  tous  ces  expo- 
sants, inquiets,  les  cheveux  au  vent,  traversant  les  salles,  au  galop,  à 
la  recherche  de  l’envoi  signé  de  leur  nom?  Ceux  qui  avaient  couru 
partout  sans  se  voir  exposés  savaient  à quoi  s’en  tenir;  c’était  une 
douleur  qu’augmentaient  les  exclamations  bruyantes  des  camarades 
reçus,  là, à côté. 

On  était  loin  encore  des  indiscrétions  d’aujourd’hui,  du  « Salon  » 
avant  la  lettre,  œuvre  de  critiques  trop  souvent  condamnés  au  reportage. 
En  1843,  l’administration  était  implacable.  Elle  ne  laissait  rien  trans- 
pirer. Le  livret  lui  même  n’était  mis  en  vente  qu’à  la  dernière  minute, 
au  moment  de  l'ouverture.  Le  catalogue  naissait  dans  le  mystère.  Il 
était  interdit  aux  marchands  de  le  livrer  au  public  avant  onze  heures 
du  matin,  interdit,  sous  peine  d’amende!  Sur  quoi  les  jeunes  gens 
impatients  imaginèrent  un  jour  un  moyen,  très  bon,  de  tourner  cette 
loi  féroce  qui  défendait  l’achat  du  catalogue  avant  une  heure  fixée.  On 
ne  peut  pas  l’acheter,  nous  le  louerons!  La  formule  était  magique. 
Qu’on  se  le  dise!  Et  dès  huit  heures,  on  arrivait  en  bandes,  chez  le 
marchand  : on  déposait  cinq  sous  sur  le  comptoir,  et  on  devenait 
locataire  du  livret  pour  le  temps  d’y  puiser  le  renseignement  désiré. 
On  devait  payer  d’avance.  On  ne  pouvait  toucher  au  livret  qu’en  ver- 
sant la  somme  ; pour  cinq  sous,  les  marchands  faisaient  le  bonheur 
des  heureux,  et  jetaient  la  détresse  dans  le  cœur  des  refusés.  Ceux 
qui  les  ont  vus  jadis,  ces  libraires  en  plein  vent,  chargés  de  la  vente 
du  catalogue,  les  voient  encore  dans  leur  souvenir,  installés  dans  leurs 
baraques  de  bois,  en  pleine  cour  du  Carrousel,  entre  les  Tuileries  et  le 
Louvre.  Une  véritable  foire,  où  l’on  vendait  de  tout,  depuis  des  per^ 
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roquets,  jusqu’à  des  études  de  Géricault  pour  son  Radeau  de  la 
Méduse.  Les  baraques  poussaient  en  une  nuit  parmi  les  pierres  de 
taille  des  travaux  d’achèvement  du  Louvre,  partout  où  se  voyait  un 
coin  libre.  Des  marchands  s’y  établissaient  les  uns  pour  vendre  des 
livres,  les  autres  des  oiseaux  ; d’autres  faisaient  le  commerce  des 
tableaux  au  milieu  du  gazouillement  des  cages.  C’était  chez  ces  petits 
marchands  où  les  tableaux  voisinaient  avec  les  canaris,  qu’on  se  procu- 
rait le  catalogue  de  l’exposition  qui  s’ouvrait  le  matin  même.  Oh!  jus- 
qu’au moment  de  l’ouverture,  on  n’en  menait  pas  large.  Ceux  qui  vou- 
laient tourner  l’arrêté  administratif  étaient  tenus  à de  grandes  précau- 
tions. 11  n’aurait  pas  fallu  être  pincé.  Aussi  on  se  coulait,  furtivement, 
le  long  des  boutiques.  On  déposait  les  règlementaires  cinq  sous  sur  le 
comptoir,  sans  bruit.  On  jetait  au  marchand  un  coup  d’œil  entendu. 
C’était  compris.  Et  d’une  main  tremblante  de  fièvre,  on  feuille- 
tait le  catalogue,  cherchant  la  page,  la  lettre  dans  l’ordre  alphabé- 
tique : 

Lettre  F : Frémiet  (Emmanuel),  né  à Paris,  élève  de  Rude.  Ga^e/Ze, 
plâtre. 

Reçu  ! Ce  cri  disait  toute  la  joie  qui  inondait  cette  jeune  âme.  C’était 
dans  son  esprit  le  défilé  de  tout  ce  qu’il  avait  pu  rêver  de  mieux,  de 
plus  beau,  de  plus  grand.  Tout  Paris  devait  déjà  le  savoir.  Tout  le 
monde,  l’univers,  les  camarades^  et  puis  les  autres,  ceux  des  autres 
ateliers,  tous,  tous  les  académiciens,  les  membres  de  l’Institut,  ver- 
raient ce  plâtre  signé  Frémiet.  Personne  maintenant  ne  pouvait  plus 
ignorer  l’existence  de  cette  Gabelle.  Tout  cela  lui  vint  sans  doute 
comme  une  bouffée  de  bonheur;  puis,  la  première  émotion  passée, 
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la  bande  des  camarades  s’enfuit  en  courant  vers  le  Salon  qui  entre- 
bâillait la  porte,  chacun  pour  s’admirer  dans  l’envoi  accepté. 

Si,  à ce  moment,  M.  Frémiet  pensa  qu’il  venait  de  faire  un  premier 
pas  vers  la  renommée,  il  ne  se  trompait  pas.  Dans  ce  Salon  où  il 
s’aventurait  pour  la  première  fois,  avec  les  craintes  d’un  débutant, 
bientôt  il  allait  prendre  rang  parmi  les  plus  en  vedette.  En  1 847  et  1 848, 
M.  Frémiet  poursuit  ses  études  d’animaux.  On  admire  de  lui,  un 
Chien  en  terre  cuite,  un  Dromadaire  en  cire.  Ravaude  et  Mascareau, 
un  groupe  de  chiens,  plâtre  ; un  Chat^  un  Renard.  On  remarque  ce 
nouveau  venu  parmi  les  animaliers.  Barye  est  le  maître  dans  le  genre, 
accepté  par  tous.  Mène  est  un  sculpteur  aimable,  très  entouré. 
En  184g,  M.  Frémiet  enlève  sa  première  récompense,  une  troi- 
sième médaille,  avec  Matador  et  une  Famille  de  chats. 

Personne  jusque-là  n’avait  su  rendre  tout  ce  qu’il  y a de  velouté, 
de  perfide  et  d’assoupli  dans  le  chat.  Ce  félin  domestique,  qui  vient 
de  chez  le  diable  pour  y retourner,  éternel  compagnon  de  la  sorcière, 
servant  fourré  des  offices  de  la  messe  noire,  écrit  son  caractère  par 
chacun  de  ses  mouvements.  Les  lignes  fuyantes  de  son  corps  ondo3'ant 
sont  les  indices  éternels  de  son  humeur  insaisissable.  M.  Frémiet  a 
étudié  tout  cela  et  le  sait  à ravir.  Rappelez-vous  ce  chaton,  que  nous 
voyons  quelquefois  dans  la  vitrine  de  son  éditeur,  buvant  son  lait  dans 
une  petite  jatte,  sous  les  regards  d’un  moineau  innocent  du  péril  où 
il  s’expose.  Ce  dialogue  muet  est  d’une  observation  infinie;  il  est  digne 
de  La  Fontaine,  et  M.  Frémiet  qui  apparaît  en  fabuliste,  nous  mon- 
tre là  jusqu’à  quel  point  il  a perçu  et  peut  nous  faire  percevoir 
l’essence  même  de  la  malice  des  bêtes.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  aisé 
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de  mieux  exprimer  la  patience  habile,  l’hypocrisie  pelucheuse  du 
chat.  Celui-ci  est  tout  jeunet.  N’importe;  il  sait  déjà  tout  ce  qu’il 
saura  plus  tard.  Il  le  sait  de  naissance,  parce  qu’il  est  de  sa  race,  de 
son  espèce,  de  sa  famille;  et  il  n’a  nul  besoin  d’être  plus  vieux  sur  la 
terre,  pour  en  posséder  les  airs  modestes  et  atteindre  la  certitude  que 
tout  vient  à point  à qui  sait  attendre. 

Pour  l’instant  son  lait  lui  suffit.  Le  tour  du  moineau  viendra  d’être 
dévoré,  lui  aussi.  Le  chaton  n’est  point  pressé.  Il  est  trop  prudent  par 
nature  pour  se  perdre  à courir  deux  proies  ensemble.  Et  le  contraste 
est  si  gracieusement  écrit  entre  ce  chaton  madré  et  cet  oisillon  pataud 
dont  les  ailes  sont  encore  trop  courtes  pour  lui  permettre  d’être  adroit  ! 
La  prudence  vient  aux  moineaux  avec  les  plumes.  Jusque-là,  pauvres 
petits,  ils  sont  matière  toute  préparée  au  festin  des  chatons  mieux 
armés. 
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PREMIERS  SUCCÈS 


Le  public  mène  grand  bruit  déjà  autour  de  nouveau  venu.  Le  nom 
de  M.  Frémiet  entre  dans  toutes  les  mémoires,  les  gens  le  citent 
parmi  ceux  qu’on  se  doit  à soi-même  de  citerquand  on  veut  être  bien 
informé,  au  courant  de  ce  qui  se  fait,  de  ce  qui  se  dit.  Surviennent 
Ravageai  et  Ravageotte^  deux  bassets  délicieux,  qui  font  beaucoup 
parler  d’eux  : on  s’étonne  de  cette  manière  subtile  et  incisive  de  traiter 
les  animaux  domestiques  et  on  s’en  éprend.  M.  Frémiet  remporte  un 
succès  énorme  avec  Chien  courant  blessé,  cire  perdue,  aujourd’hui  au 
Luxembourg,  où  le  jeune  maître  a déployé  tout  le  meilleur  de  son 
faire  déjà  accompli  et  intentionnel.  On  ne  recule  pas  devant  le  mot, 
plus  gros  alors  que  de  nos  jours,  on  dit  : c’est  un  vrai  chef-d’œuvre. 

Cheval  saltimbanque  est  un  coup  d’audace  ; M.  Frémiet  ne  l’a  pas 
tenté  sans  inquiétude  sur  le  résultat.  Comment  le  public  prendra-t-il 
cet  essai  de  réalité  douloureuse?  Et  ce  pauvre  dada  tout  chargé  de 
singes,  de  chiens,  de  hibous,  est  accepté  d’emblée;  on  l’acclame, 
tout  le  monde  veut  le  voir,  et  surtout  le  reconnaître.  Aussi  bien  qui 
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ne  l’a  rencontré  maintes  fois,  le  long  des  routes,  l’infortuné  quadru- 
pède dételé,  attaché  par  un  licol  de  corde  à la  roue  d’une  caravane 
de  bohémiens?  La  voiture  est  la  maison,  et  un  tuyau  de  poêle,  coiffé 
comme  un  avocat  d’une  toque  plate,  sort  du  toit  avec  de  la  fumée. 
Le  cheval  maigre,  crotté,  les  flancs  tombés,  le  ventre  cerclé  de  misère, 
les  oreilles  sans  hardiesse,  l’œil  mort,  arrache,  pour  son  repas,  l’herbe 
foulée  du  chemin.  Le  Cheval  saltimbanque  de  M.  Frémiet  estplus  sym- 
bolique encore  de  la  misère  pittoresque.  Comme  le  colimaçon,  il  porte 
sa  maison  sur  son  dos;  son  maître  n’a  pas  de  caravane  pour  loger 
ses  pensionnaires  dressés,  singes  coiffés  du  chapeau  de  gendarme  et 
chiens  savants.  Il  a juché  cette  ménagerie  ambulante  sur  le  dos  de 
son  cheval  : la  pauvre  bête  porte  le  cirque;  et  c’est  elle  le  cirque. 

Voici  bientôt  M.  Frémiet  livré  à la  caricature.  La  gloire  lui  arrive 
sous  saformela  plus  populaire;  l’orguede barbarie  pour  les  musiciens, 
la  charge  de  la  tête  ou  de  l’œuvre  pour  les  artistes,  c’est  le  premier 
pas  dans  l’immortalité.  Un  jour  Cham,  le  grand  Cham,  long  comme 
Vernet  et  soldat  manqué  comme  lui,  trouva  le  compte  de  sa  carica- 
ture populaire  dans  l’œuvre  de  l’animalier  Frémiet.  Il  coucha  ce  nom 
nouveau  sur  son  carnet  de  croquis.  M.  Frémiet  avait  conquis  la 
notoriété  de  la  rue,  dont  Cham  était  en  quelque  sorte  le  crieur  public, 
Cham  est  un  nom  déjà  bien  loin  de  nous.  Des  caricaturistes  sont 
venus,  qui  nous  l’ont  fait  oublier,  plus  âpres  que  lui  en  politique, 
comme  le  regretté  Blass,  plus  forts  et  plus  cruels  comme  Forain, 
plus  poètes  et  plus  philosophes  comme  Willette.  Ceux-ci  sont  des 
artistes  dont  le  crayon  fait  œuvre  sociale.  L’école  dont  était  Cham, 
école  éteinte  avec  lui,  le  prenait  de  moins  haut.  Elle  se  risquait  peu 
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dans  la  philosophie,  touchait  à tout  sans  rien  casser,  aboyait  sans 
mordre.  Il  lui  suffisait  d’être  de  bonne  humeur,  d’instruire  les  rieurs 
sans  rien  démontrer.  Elle  cherchait  des  sympathies  dans  le  public 
et  les  mettait  au  service  de  ceux  qui  comme  les  artistes  ont  besoin 
du  public  pour  poursuivre  leur  œuvre  commencée.  Cham  était  un 
mélange  bizarre  d’aristocrate  et  de  rapin.  Fils  d’un  pair  de  France, 
élève  de  Polytechnique  et  de  Paul  Delaroche  à une  époque  où  l’on 
était  élève  de  Brard  et  Saint-Omer,  il  passa  aussi  par  l’atelier  de  Char- 
let  pour  y apprendre  la  caricature  ou  l’art  de  dessiner  la  forme  en  la 
déformant  pour  arriver  au  grossissement  du  caractère,  du  défaut  indivi- 
duel, qui  est  le  type,  le  signe  personnel.  Charlet  laissa  des  caricatures 
qui  n’étaient  pas  des  charges.  Son  disciple  Cham  n’a  laissé  que  des 
charges, qui  furent  rarement  des  caricatures,  mais  plutôt  des  bons  mots 
illustrés.  Sa  caricature  était  quelque  chose  comme  des  dessins  parlés, 
dont  les  légendes  étaient  elles-mêmes  très  peu  dessinées.  Tout  cela 
pourrait  se  résumer  en  traits  de  bonne  humeur,  tenant  à la  fois  du 
Serpent  à plumes  que  Cham  fit  jouer  au  Palais-Royal  et  du  Serpent  de 
;;/er  dont  joua  le  Constitutionnel  sur  le  dos  de  ses  abonnés.  On  ne 
trouve  pas  trace  de  beaucoup  d’art  dans  ces  charges  qui  tenaient  de 
l’atelier  et  du  bureau  de  rédaction.  Mais  Cham  était  un  brave  homme, 
avant  d’être  élève  de  Paul  Delaroche  ou  de  Charlet;  un  artiste  étrange, 
homme  d’esprit  plutôt  qu’artisie,  homme  bon  avant  d’avoir  trop  d’es- 
prit. Cham  fut  un  artiste  pour  les  bourgeois  d’alors,  qui  en  étaient  en- 
core oMy.  Jeune  France  de  Théophile  Gautier.  iSIais  pour  les  artistes,  il 
fut  surtout  un  camarade  loyal,  un  homme  de  bonne  compagnie,  dont 
le  mot  souvent  heureux,  dont  l’anecdote  toujours  gaie,  souvent  plus 
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gaie  que  très  fine,  causaient  l’agrément  de  tous  sans  jamais  offenser 
personne.  La  seconde  génération  romantique  vit  beaucoup  de  ces 
hommesd’humeur  joyeuse,  rieurssans  âpreté,  gens  capables  de  s’amu- 
ser aux  bagatelles  de  la  vie,  assez  heureux  pour  rester  bons  amis  mal- 
gré la  petite  satire  des  anecdotes,  mais  dont  aucun  n’était  assez 
trempé  pour  faire  de  son  esprit  agile  une  arme  sociale.  Cham, 
Granville,  Bellangé,  Bertall,  Monnier  furent  des  journalistes  à la 
mine  de  plomb.  Leur  œuvre  malgré  tout  tient  de  la  chronique.  Il 
faut  monter  à Gavarni,  à Daumier  pour  arriver  à des  hommes  dont 
la  signature  signe  un  livre.  Charlet  caricaturiste  aborda  le  genre  épique 
avec  ses  grognards  de  l’Empire  et  ses  héros  de  barricade.  Cham 
resta  une  manière  d’informateur;  c’était  déjà  un  reporter  parlemen- 
taire par  ses  dessins  politiques,  et  un  salonnier  sans  grande  cri- 
tique, un  salonnier  d’information  par  ses  pages  où  l’on  voyait  l’expo- 
sition annuelle  derrière  une  lunette  comique. 

Déjà  le  crayon  de  Cham  avait  vulgarisé  le  Chat  flairant  un  poulet^ 
petit  poème  d’estomac  où  M.  Frémiet  avait  étudié  le  chat  dans  la 
phase  de  ses  émotions  préventives.  En  i85o,  M.  Frémiet  envoie  au 
Salon  son  Ours  blessé.  Ce  fut  un  triomphe.  Le  Salon  se  tenait  alors 
dans  les  appartements  du  Palais-Royal.  VOurs  blessé  était  de  gran- 
deur nature.  Il  était  d’un  volume  si  considérable  que  la  commission 
de  placement  fit  installer  ce  monument  dans  la  cour  couverte,  près  de 
l’entrée  des  bureaux  de  l’administration,  du  côté  de  la  rue  de  'Falois. 
La  foule  s’ameutait,  faisait  tas  devant  le  plantigrade  de  M.  Frémiet. 
C’était  une  réjouissance  publique  de  venir  contempler  la  douleur  de 
cet  ours,  personnage  comique  au  fond,  et  dont  la  douleur  ressemble 
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aux  grimaces  d’un  queue-rouge  du  théâtre  de  la  foire.  Depuis  les  suc- 
cès de  Barye,  on  n’avait  rien  vu  de  pareil  à ce  succès.  Il  n’y  avait 
qu’un  cri  pour  chanter  les  louanges  de  l’artiste,  dont  le  vigoureux  ta- 
lent était  désormais  incontesté.  Tous  les  prestiges  de  l’art  s’alliaient 
là  à la  plus  surprenante  connaissance  des  grands  fauves.  M.  Frémiet 
avait  pénétré  cet  ours  de  son  ironie  aiguë,  et  montrait  au  public  qui 
s’en  émerveillait,  tous  les  dessous  grotesques  de  cette  bête  épaisse, 
dont  la  lourdeur  est  faite  de  réticences  et  de  fausse  bonhommie.  Tout 
Paris  défila  devant  ce  faux  bonhomme  d’0;/7'.s  blessé,  avec  un  empres- 
sement tel  que  plusieurs  fois  dans  la  journée,  la  circulation  était 
interrompue  aux  abords  de  l’administration  des  Beaux-Arts.  Celle-ci 
en  prit  de  l’effroi;  elle  ne  se  résigna  pas  à voir  s’encombrer  tous  les 
jours  davantage  les  corridors  où  s’écoule  son  existence  placide;  dans 
son  auréole  de  cartons  verts,  elle  trembla  pour  la  sécurité  de  ses  dos- 
siers. L^ordre  fut  donné  d’enlever  l’ours  de  I\I.  Frémiet,  cet  ours  qui 
était  un  succès.  On  avait  pensé,  chez  ces  messieurs  des  bureaux  de  la 
rue  de  Valois,  qu’une  fois  cet  animal  à'Ours  blessé  parti,  on  pourrait 
respirer  un  peu  dans  les  escaliers  de  M.  le  Directeur;  on  avait  pensé 
qu’en  chassant  cet  ours  encombrant,  la  circulation  redeviendrait 
peut-être  possible  dans  ces  bienheureux  corridors  où  l’employé  de 
l’État  aime  à promener,  tête  nue,  son  rêve  d'inspection  des  musées 
de  province  et  d’augmentation  de  ses  émoluments.  L'administration 
ne  s’était  point  trompée.  D’ailleurs  elle  se  trompe  rarement.  Une  fois 
qu’on  eut  emporté  l’O/n'x  blessé  de  M.  Frémiet,  la  foule  disparut  elle 
aussi,  pour  la  plus  grande  satisfaction  des  bureaux  de  la  rue  de  ^'a- 
lois.  La  foule  suivit  son  ours,  qui  était  sa  grande  joie  du  moment,  son 
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joujou  favori  de  l’année.  On  ne  vit  plus,  dans  les  couloirs  de  l’admi- 
nistration, que  ce  qu’on  y voyait  tous  les  jours  avant  le  Salon,  l’éter- 
nel député  toujours  pendu  à la  sonnette  du  ministre.  Ce  député  avait 
déjà  un  nom  connu,  cela  s’est  vu  depuis  : il  s’appelait  alors  M.  Fré- 
minet.  Ce  Fréminet  était  très  célèbre  par  ses  visites  dans  les  minis- 
tères de  son  temps.  Il  était  le  spectre  Banco  des  corridors  de  l’admi- 
nistration; il  reparaissait  toujours,  et  toujours  avec  une  nouvelle 
requête.  Ce  Fréminet  était  comme  une  menace  et  un  remords.  Il  re- 
venait sans  relâche,  jamais  fatigué,  jamais  rebuté,  toujours  là,  sa  carte 
à la  main,  prêt  à faire  passer  son  nom  au  ministre.  Paris  connaissait 
le  nom  de  ce  solliciteur  incurable  et  s’en  amusait.  I!  est  vrai  que 
Cham  avait  travaillé  à sa  réputation.  Et  quand  Cham,  qui  avait  les 
faveurs  du  public,  lançait  quelqu’un  dans  le  courant  de  la  célébrité, 
on  pouvait  être  sûr  qu’il  arrivait,  sinon  à la  gloire,  au  moins  à quel- 
que chose.  Fréminet  n’était  pas  un  contemporain  glorieux,  ni  même 
illustre;  il  comptait  néanmoins  parmi  les  gens  connus.  Le  succès 
formidable  de  YOurs  blessé  de  M.  Frémiet  lui  valut  un  surcroît 
de  réputation.  Cham  ne  manqua  pas  d’exploiter,  pour  l’agrément 
de  son  public,  la  similitude  de  nom,  qui  rapprochait  le  jeune  sta- 
tuaire du  député  solliciteur.  Une  charge  de  l’O^r^  blessé  parut  sous 
la  signature  de  Cham,  et  cela  s’appelait  : Fréminet  ou  l'Ours  du 
ministère. 


XI 

BARYE  ET  FRÉMIET 


Il  est  difficile  de  suivre  les  premiers  succès  de  l’animalier  Frémiet 
sans  toujours  rencontrer  non  loin  de  là  le  nom  de  Barye,  le  grand 
belluaire,  le  maître  des  maîtres  à l’époque  où  M.  Fre'miet  tout  jeune 
envoyait  ses  bêtes  intelligentes  aux  expositions  annuelles  de  l’admi- 
nistration des  Beaux- Ans.  Il  n’est  peut-être  pas  sans  intérêt  de  cher- 
cher à savoir  comment  ce  nouveau  venu  parmi  les  statuaires  anima- 
liers put  se  tenir  auprès  du  grand  maître.  La  foule  et  avant  elle  les 
artistes  ne  s’y  me'prirent  point.  On  distingua  très  vite  qu’il  y avait 
dans  le  jeune  artiste  beaucoup  plus  que  l'étoffe  d’un  animalier  ordi- 
naire. Entre  Barye  et  M.  Frémiet  on  se  vit  obligé  d’établir  assez 
tôt  un  parallèle,  et  surtout  de  bien  raisonner  les  motifs  qui  distin- 
guaient ces  deux  hommes,  tout  en  les  mettant  sur  un  terrain  spécial 
où  ils  étaient  l’un  et  l’autre  sans  second  dans  leur  genre.  Barye  de 
prime  abord  semble  plus  près  de  rOh’mpe.  M.  Frémiet  ne  s’appli- 
quait pas  à terrifier  les  humains  : son  but  paraissait  au  contraire  de 
les  intéresser  sans  les  écraser.  Plus  tard,  avec  son  Gorille  il  prendra 
moins  de  précautions.  Mais  ÙI.  Frémiet  n'est  pas  entré  dans  les  arts 


par  ce  sentier  de  l’enfer  dantesque.  Il  y a dans  les  animaux  de 
Barye  quelque  chose  de  constamment  héroïque,  qui  ressemble  à du 
surnaturel.  Barye  ne  paraît  pas  avoir  examiné  ses  animaux  si  souvent 
féroces,  derrière  le  grillage  de  leur  cage  au  Muséum.  On  éprouve  en 
des  regardant  comme  la  sensation  du  désert.  Lorsqu’il  nous  le,s 
montre,  rien  ne  nous  sépare  de  leur  sauvage  état  de  nature. 

Les  bêtes  de  M.  Frémietne  sont  pas  dépourvues  d’intensité  vitale, 
mais  cette  intensité  est  malgré  tout  d’une  autre  essence.  Elle  participe 
davantage  du  caractère  individuel,  du  type  ethnographique  que  de 
l’état  de  férocité  toute  nue.  Dans  Barye  c’est  toute  l’âme  féroce  du 
désert,  qui  prend  du  relief  à nos  yeux,  moins  âpre  que  grandiose, 
plus  éternellement  puissante  qu’éternellement  féroce.  Pour  lui  l^ani- 
mal  semble  un  être  à part  dans  la  création,  un  être  seul  sans  liens 
d’attache  avec  l’homme.  Le  plus  souvent  ses  bêtes  se  battent  entre 
elles.  C’est  à peine  si  l’homme  est  convié  à ce  spectacle,  en  curieux, 
sinon  en  directeur  reconnu  de  la  civilisation,  tant  ce  combat,  qui 
relève  presque  du  surnaturel,  paraît  s’accomplir  au-dessus  de  ce  qui 
nous  regarde. 

L’art  de  M.  Frémiet  au  contraire  prend  plaisir  à nous  montrer  la 
vie  de  l’animal  comme  liée  à l’existence  de  l’homme.  Et  ces  liens  sont 
bien  moins  ces  attaches  pesantes  et  forcées  de  la  conquête  humaine 
sur  les  droits  de  la  bête,  que  les  liens  mystérieux  de  cet  esprit  éternel 
et  immanent  qui  rattache  toute  l’animalité  vivante  à l’unique  prin- 
cipe de  vie.  Avec  ses  yeux  éclairés,  dont  la  lueur  traverse  ses  grandes 
lunettes  circulaires,  ses  lunettes  d’atelier,  comme  une  question 
posée,  M.  Frémiet  paraît  bien  avoir  établi  son  enquête  personnelle 
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d’une  extrémité  à l’autre  de  la  chaîne  des  êtres  vivants.  Son  réalisme 
magistral  ne  s’arrête  pas  aux  seules  définitions  de  la  forme  palpable. 
L’artiste  semble  partir  de  ce  principe  que  la  matière  malléable  est  un 
moyen  précieux  de  s’exprimer,  mais  un  moyen  seulement.  Le  but 
est  plus  haut,  et  l’expression  plus  intime,  plus  profonde  que  la  satis- 
faction fournie  par  l’exactitude  du  bloc  de  terre.  Le  relief  emprunte 
beaucoup  de  son  éclat  aux  caprices  intérieurs,  auxfantaisies  d’humeur, 
qui  constituent  le  type,  l’espèce,  la  famille.  Un  des  grands  mérites 
de  M.  Frémiet  c’est  que  sa  mise  en  œuvre  de  statuaire  est  savante, 
réfléchie,  et  qu’on  y perçoit  autant  d’observation  raisonnée  que  d’in - 
tuition  native. 

Ses  animaux  ne  sont  jamais  étrangers  ni  indifférents.  Ils  nous  sont 
utiles,  ou  tout  au  moins  connus.  Ils  ne  sont  pas  de  la  famille,  mais 
ils  sont  de  la  maison  : ils  sont  domestiques.  Et  ily  a un  abri  pour 
eux  dans  les  bâtiments  qui  nous  servent  de  demeure.  S’il  en  meurt 
un  d’entre  eux,  un  regret  les  accompagne,  comme  un  bon  accueil  est 
réservé  à celui  qui  naît  chez  nous.  Les  animaux  de  Barye,  comme  ses 
fauves  par  exemple,  nous  intéressent  parce  qu’ils  sont  une  des  formes 
de  la  vie,  en  même  temps  qu’une  formule  de  la  force.  Ils  nous  cau- 
sent une  joie  esthétique.  Et  nous  nous  attachons  à ces  créations  d’un 
art  très  élevé  en  raison  des  appoints  qui  s’y  trouvent  pour  notre  vie 
intellectuelle.  Mais  à la  grande  rigueur,  que  sont  pour  nous  ces  fau- 
ves puissants,  grands  rois  du  désert  par  droit  de  naissance  ? En 
dehors  des  sensations  d’art,  sensations  de  pur  raffinement  et  d’aristo- 
cratisme, ils  ne  sont  pour  nous  que  des  curiosités  qui  ont  le  mérite 
d’être  rares  quand  elles  sont  satisfaites.  La  majesté  de  ces  bêtes 
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féroces  relève  d’un  monde  tout  autre  que  le  nôtre.  Elle  appartient  à 
un  ordre  social  lointain,  où  nous  ne  sommes  pas  conviés  à décider. 
Il  y a dans  la  crinière  du  lion  un  peu  de  cette  mousse  de  feu  qui  barre 
l'horizon  tout  autour  du  voyageur  et  l’environne  d’une  auréole  qui 
ressemble  à une  ceinture  de  poussière  d’or.  Le  roi  d’Abyssinie, 
comme  Salomon  dont  il  prétend  descendre  depuis  l’aventure  de  la 
reine  de  Saba,  fait  traîner  son  char  de  guerre  par  ces  lions  que 
Barye  a coulés  dans  le  bronze  pour  nous  donner  l’illusion  des  pays 
de  l’est  africain.  A la  cour  du  Néguss  ces  lions  vivent  sur  les  marches 
du  trône  avec  rang  de  courtisans  de  haute  marque.  Dans  ce  pays  où 
les  panthères,  les  jaguars  et  les  hyènes  sont  le  gibier  ordinaire,  cela 
paraît  très  naturel.  Chez  nous  on  y regardera  toujours  à deux  fois 
avant  d’atteler  des  lions  au  char  du  chef  de  l’État.  Nous  ne  con- 
naissons pas  la  méthode  qui  transforme  ces  fauves  en  animaux 
domestiques.  Il  y a quelques  années,  le  jour  où  l’Éthiopien  dont  la 
famille  règne  au  pays  abyssin  depuis  Menilek,  fils  de  Salomon  et  de 
la  reine  de  Saba,  crut  devoir  offrir  en  présent  une  paire  de  ses  lions 
de  cour  au  président  de  la  République  française,  on  fut  très  embar- 
rassé à l’Élysée  pour  faire  à ce  cadeau  royal  l’accueil  que  le  Néguss 
était  en  droit  d’espérer.  On  remercia  beaucoup  le  souverain,  par  les 
voies  les  plus  diplomatiques;  et  l’on  dirigea  les  lions,  sans  rien 
dire,  sur  ce  musée  vivant  qu’on  appelle  la  ménagerie  du  Jardin  des 
Plantes. 

En  1 83 1,  quand  Barye  exposa  son  Tigre  dévorant  iin  crocodile, 
M.  F.  Lenormant  écrivit  fort  justement  ; « La  vérité  de  ce  groupe 
est  telle  qu’on  se  sent  poursuivi,  après  l’avoir  vu,  par  une  odeur  de 
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ménagerie.  « On  pourrait  résumer  par  ce  mot  « ménagerie  » toute 
la  signification  de  l’œuvre  de  Bar}^.  Ses  essais  de  statue  équestre, 
son  Charles  F/,  son  Thésée,  son  Cavalier  iartare^  son  Bonaparte, 
ne  sont  pas  assez  près  des  conventions  entre  l’homme  et  la  bête  pour 
modifier  notre  pensée.  Le  ciseau  de  ce  maître  puissant  taille  toujours 
dans  le  grand,  le  plus  grand  que  la  vie.  Il  fouille  comme  sans  s’en 
apercevoir  jusqu’aux  derniers  replis  de  l’héroïsme.  xMême  quand  il 
modèle  un  surtout  de  table  pour  le  duc  d’Orléans,  et  un  dessus  de 
pendule  pour  l’art  industriel,  ce  dessus  de  pendule  est  héroïque.  On 
trouve  partout  dans  le  commerce  un  cheval  en  liberté  de  Barye, 
admirable  et  puissant,  mais  qu’on  est  tenté  de  laisser  toujours  en 
liberté,  tant  il  est  indomptable.  C"est  un  cheval  sauvage  et  grandiose, 
où  le  sculpteur  apparaît  avec  tous  ses  dons  puissants.  Mais  les 
muscles  de  cet  animal  ne  donnent  point  envie  de  le  monter. 

Aussi  bien  c’est  toujours  dans  ces  figures  sauvages,  dans  ses  lions, 
ses  tigres,  ses  jaguars,  ses  ours,  que  Barye  est  vraiment  lui-même. 
Il  est  le  maître  dans  l’art  de  traduire  l’esprit  des  bêtes  de  ménagerie, 
des  bêtes  qu’on  enferme  non  de  celles  qu’on  domine.  Il  a cherché 
surtout  le  mouvement  et  le  geste,  mais  pour  nous  séduire  par  quelque 
chose  de  plus  grand  que  l’ordinaire  de  ce  que  nous  voyons.  Les  colères 
de  ces  fauves  en  bataille,  sous  les  doigts  du  statuaire,  sont  comme 
des  colères  de  légendes  ou  de  contes  des  Mille  et  nue  nuits.  De  fait, 
ce  sont  des  colères  d’Orient,  c’est  le  feu  du  simoun  meurtrier  qui  les 
anime,  et  elles  s’éteindront  dans  le  sang  rouge  des  vaincus,  ce  sang 
dont  elles  ont  soif,  et  qui  est  leur  boisson  ordinaire.  Nous  vivons 
trop  loin  de  ces  appétits  qui  s’ébrouent  comme  des  oiseaux  de  proie 
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dans  le  sable  du  désert,  pour  avoir  à les  craindre.  Ces  guerres  de 
fauves  sont  pour  nous  comme  celles  qu’avivaient  les  colères  des  dieux 
de  rOlympe.  Les  groupes  de  Barye  sont  comme  des  créations  de  la 
mythologie.  Elles  peuvent  nous  plaire,  exciter  le  meilleur  de  nos 
admirations,  elles  peuvent  avoir  été  conçues  en  vue  de  nous  donner 
quelque  émotion  puissante,  avoir  été  créées  pour  nous  ; mais  elles  ne 
sont  pas  de  nous.  On  n’y  trouve  rien  de  nos  besoins  courants,  et 
notre  vie  leur  reste  trop  étrangère.  Nous  en  proclamons  la  réalité 
puissante,  la  reproduction  sincère  ; mais,  quand  nous  introduisons 
ces  groupes  dans  notre  maison,  c’est  à titre  de  curiosité,  d’œuvres 
d’un  mérite  rare,  et  non  pour  y chercher  tous  les  jours  l’impression 
constante  d’un  souvenir  conforme  à notre  existence. 

Les  animaux  de  Barye  relèvent  de  la  ménagerie,  une  ménagerie  de 
bronze.  Les  animaux  de  M.  Frémiet  ne  nous  apparaissent  pas  der- 
rière les  barreaux  d’une  cage  ou  comme  une  transcriptiom  très  artiste 
des  faits  divers  des  saharas  d’Orient.  Je  parle  pour  l’ordinaire  des 
travaux  de  M.  Frémiet,  car  l’unité  de  son  œuvre  comporte  bien  des 
exceptions,  où  cet  artiste,  très  informé  des  secrets  de  son  art,  s’essaya 
dans  l’étrange  ou  le  reconstitution  historico-scientifique.  Les  groupes 
antédiluviens  du  Trocadéro  sont  là  pour  nous  montrer  qu’il  y a 
en  lui  un  grand  curieux  de  ce  qui  est  intéressant,  en  même 
temps  qu’un  artiste  décidé  à ne  rien  laisser,  sans  le  transcrire,  de  tout 
ce  qui  se  peut  exprimer. 
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DESTRIERS  ET  GRANDS  TROTTIERS 


C’est  assurément  un  des  traits  essentiels  de  l’œuvre  de  M.  Frémiet 
de  faire  vivre  à nos  yeux,  sous  son  ciseau  habile  et  résolu,  des  ani- 
maux proportionnés  à notre  vie  occidentale.  Il  les  prend  pour 
nous  les  faire  aimer,  dans  les  exercices  de  la  guerre  et  de 
la  chasse,  tels  que  les  comporte  notre  histoire  passée  et  présente. 
Chevaux,  chiens,  ours,  il  nous  les  montre  toujours  en  des  gestes 
empruntés  à leurs  mœurs,  en  relation  avec  nos  usages.  Si  les  ani- 
maux de  M.  Frémiet  ne  sont  pas  les  compagnons  de  l’homme,  ils 
sont  ses  ennemis.  S’ils  ne  vivent  point  en  bon  accord  avec  nous, 
comme  ce  cheval  de  Cavalier  Louis  AV//,  qui  revient  du  carrousel, 
vainqueur  avec  son  maître,  c’est  que  nous  sommes  en  guerre  avec 
eux,  témoin  ce  jeune  Éléphant  pris  au  piège^  qui  représente  dans 
les  jardins  du  Trocadéro,  malgré  sa  mine  déconfite,  une  des  parties 
du  monde.  Toutes  les  bêtes  de  M.  Frémiet  sont  en  communication 
avec  nous  par  l’esprit  de  lutte  ou  par  les  concessions  du  servage. 
Faune  et  Oursons  représente  une  bucolique  comme  il  s’en  voit  tous 
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les  jours  parmi  les  gens  de  mœurs  champêtres.  Ours  et  Belluaire 
mêle  la  vie  de  ce  plantigrade  à des  mœurs  qui  ne  sont  plus  de  nos 
jours,  mais  où  l’homme  jouait  un  rôle  important,  celui  d’un  des  deux 
adversaires  du  duel  engagé.  Les  chimères,  à califourchon  sur  les 
toits  pointus  du  château  de  Pierrefonds,  représentent  notre  vie  sociale 
par  les  symboles  de  l’héraldique. 

Ses  chevaux,  fussent-ils  étroitement  liés  à des  destinées  héroïques 
comme  celui  de  la  Jeanne  d’Arc  de  la  place  des  Pyramides,  celui  du 
Chevalier  errant^  celui  du  Grand  Condé,  celui  d'Étienne  le  Grand  à 
Jassy,  ou  celui  de  Napoléon  N à Grenoble  (i),  sont  des  chevaux  pour 
de  vrai,  des  chevaux  vivants,  dressés,  capables  d’être  montés,  qui 
furent  montés  et  allèrent  dans  les  combats  avec  ceux  qu’ils  portent 
sur  leur  dos  fait  à la  selle. 

i 

Il  suffit  de  les  voir  dans  leur  démarche  simple,  le  pas  relevé, 
pour  deviner  que  ces  chevaux  sont  des  montures  de  guerre,  de  vrais 
chevaux  d'armes,  soumis  en  raison  d’une  docilité  réfléchie,  non  pas 
vaincus  par  la  supériorité  de  l’homme,  mais  bien  plutôt  associés  en 
quelque  sorte  et  de  plein  gré  à cette  supériorité  qui  les  rehausse  et 
les  embellit.  Leur  allure,  dont  le  mouvement  est  fort  et  très  ordonné, 
est  celle  de  tous  nos  chevaux  de  cuirassiers  dont  les  défilés  sont  si 
glorieux  aux  jours  de  revue.  Les  circonstances,  la  camaraderie,  les 
habitudes  de  la  vie  en  commun,  l’éducation  ont  marqué  ces  nobles 
bêtes  d’une  empreinte  qui  ressemble  à la  marque  de  l’intelligence. 
Pour  un  rien  on  les  croirait  aptes  à raisonner  leurs  actes. 

(i)  Statue  équestre  aujourd’hui  démontée  et  dont  les  pièces  sont  au  musée  de 
la  ville. 
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Les  chevaux  de  Barye  sont  des  montures  de  héros  qui  ont  outre- 
passé la  mesure  de  l’héroïsme  humain,  montures  de  demi-dieux,  che- 
vaux de  centaures,  quadrupèdes  équipés  de  naissance  pour  traîner 
des  quadriges  légendaires  ou  figurer  dans  des  carrousels  fantastiques. 
Musclés  comme  des  bêtes  apocalyptiques,  sous  leurs  crinières  radieu- 
ses, envolées  comme  l’auréole  de  Phébus,  de  tels  chevaux  révèlent 
chez  l’artiste  qui  les  a construits  des  rêves  surnaturels.  On  ne  voit 
pas  le  cavalier  qui  les  montera  ni  le  frein  qui  les  guidera.  Ces  chevaux 
de  Barye  sont  des  coursiers  de  légende,  des  créatures  m3Thologiques, 
des  êtres  de  féerie,  pris  entre  le  symbole  et  l’apparition,  Pégases  sans 
ailes,  hippogriffes  aux  pieds  réels.  Les  chevaux  de  M.  Frémiet  sont  des 
destriers,  grands  trottiers  et  demi-trottiers  ; ils  représentent  le  cheval 
vrai,  beau,  utile,  soumis  dans  sa  fierté,  dompté  dans  son  orgueil, 
vigoureux  et  adroit  comme  nous  l’aimons,  et  comme  il  importe  qu’il 
soit  pourtêtre  aimable  et  mériter  sa  place  au  soleil.  C’est  du  cheval  te  1 
que  Ta  conçu  M.  Frémiet  qu’un  vieil  auteur  grand  ami  des  chevaux, 
« Jacques  de  Solleysel,  escuyer,  sieur  du  Clapier  et  de  la  Berardière, 
éscuyer  du  roy  dans  sa  grande  escurie  »,  a écrit  ceci  en'préface  au 
tome  second  de  son  Parfait  Mareschal  : « Entre  tous  les  Animaux^ 
il  n'en  est  point  qui  apporte  tant  d'utiliie{  et  de  plaisirs  à l’Hoinrne 
que  le  Cheval  : Il  est  superbe  dans  les  pompes^  adroit  et  fier  dans  les 
combats  les  plus  périlleux,  et  robuste  dans  le  travail  ; le  Cheval  est 
nécessaire  dans  les  grandes  entreprises  de  Guerre  : l'on  n'a  rien  de  plus 
utile  dans  le  trafic,  et  dans  l’agriculture,  et  rien  de  plus  agréable  dans 
les  divertissements.  » M.  de  Solleysel-Bérardière  était  un  honnête 
homme  comme  il  s'en  trouvait  beaucoup  dans  notre  pays  de  France, 
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jadis,  même  parmi  les  hommes  de  chevaux.  Son  honnêteté  était  réelle. 
Elle  dépassait  la  probité  de  la  parole  pour  aller  jusqu’à  l’honneur  de 
la  conscience.  Ce  gentilhomme  escuyer  éprouvait  une  horreur  réelle 
devant  les  stratagèmes  de  messieurs  les  maquignons.  Ces  strata- 
gèmes il  les  connaît  tous,  aussi  bien  que  Xénophon  les  connut 
de  son  temps,  car  ces  artifices  n’ont  pas  changé  et  la  rapacité  des 
marchands  de  chevaux  n’a  pas  varié.  Mais  s’il  les  connaît  tous, 
il  hésite  à les  énumérer  tous,  ou,  s’il  se  décide  à établir  cette  énuméra- 
tion complète,  c’est  en  s’excusant  beaucoup,  par  crainte  qu’il  lui  soit 
un  jour  reproché  d’avoir  vulgarisé  des  malhonnêtetés  qu’on  aura 
apprises  de  lui.  Sur  le  chapitre  des  moyens  de  contre-marquer  les 
chevaux,  afin  de  nous  tromper  sur  l’âge,  son  indignation  est  vraiment 
touchante.  Elle  est  aussi  réelle  contre  l’artifice  lui-même  que  contre 
les  fripons  qui  en  usent.  Cette  indignation  est  d’ailleurs  accompagnée 
d'une  réserve  qui  nous  donne  une  grande  idée  de  la  droiture  de  cet 
homme  de  cheval.  Son  scrupule  est  si  grand  d’énumérer  tous  les 
stratagèmes,  qu’il  aime  mieux  en  sous-entendre  une  partie.  « Il  y a 
dit-il,  d’autres  moyens  pour  contre-marquer  un  cheval,  mais  un 
homme  d’honneur  ne  doit  jamais  les  mettre  en  pratique.  » Somme 
toute,  M.  de  Solleysel-Bérardière  connaît  la  vie,  et  sait  les  dangers  de 
la  tentation.  Et  il  paraît  aussi  s’être  heurté  dans  l’expérience  des 
hommes,  à la  petite  vertu  qui  se  cache  derrière  l’étiquette  d’hommes 
d’honneur.  Cet  escuyer  préfère  ne  point  donner  lieu  à une  défaillance 
par  une  démonstration  du  mal  trop  minutieuse.  Il  répond  de  soi;  il 
ne  répond  point  de  tout  le  monde.  Il  en  a dit  assez  sur  les  contre- 

marques  que  le  burin  a creusées  dans  les  dents,  pour  que  tout  homme 
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de  probité  soit  averti  contre  l’improbité  d’autrui:  « Il  suffit,  ajoute- 
t-il,  d’avoir  dit  ce  qui  est  nécessaire , pour  s’empêcher  d’}'  être 
trompé  ! » 

Aussi  bien  cet  « escuyer  du  Roy  en  sa  grande  Escurie  » aime  le 
cheval,  il  le  connaît  ; lisait  le  défendre  contre  la  rapacité  des  mar- 
chands, comme  il  est  expert  dans  l’art  de  l’embellir  par  l’éducation.  Il 
en  parle  dans  deux  gros  volumes  en  connaisseur  accompli,  qui  sait  la 
différence  entre  les  bidets  et  les  « coureurs  de  conséquence  » ; il  est  le 
premier  à ne  pas  se  tromper  sur  le  mérite  des  mazettes  et  celui  des 
chevaux  de  prix,  ces  grands  chevaux  qui  n’aiment  pas  le  grand  chemin, 
et  sont,  selon  son  expression  curieuse,  « les  Gentils-Hommes  des  che- 
vaux ».  Il  n’empêche  que  si  pauvre  que  soit  le  cheval,  ce  brave  homme 
d’écuyer  ne  tolère  pas  qu’on  le  soumette  à la  torture  pour  accroître 
les  profits  du  marchand.  Outre  que  ces  tourments  a sont  en  vérité 
indignes  d’un  homme  de  probité  »,  ils  sont  « préjudiciables  » au 
cheval.  Au  fond  il  n’aime  point  qu’on  surmène  les  chevaux.  Un 
cavalier  anglais  qui  lui  a donné  le  détail  de  l’entraînement  auquel  on 
soumettait  déjà  à cette  époque  les  chevaux  en  vue  des  courses,  n’a 
point  autrement  séduit  M.  de  Solleysel.  Il  nous  raconte  très  précisé- 
ment ce  qu’il  vient  d’apprendre  de  cette  méthode  d’accélérer  la  vitesse 
des  chevaux,  mais  ses  sympathies  ne  sont  point  pour  les  hommes  de 
ce  sport,  non  plus  que  pour  les  chevaux  de  course.  Ce  qu’il  nous  en 
dit  c’est  plutôt  « pour  satisfaire  la  curiosité  de  ceux  qui  auront  envie 
de  préparer  des  chevaux  comme  on  le  pratique  en  Angleterre  »,  que 
pour  y inviter  son  lecteur.  Il  préfère  le  système  d’éducation  comme 
on  le  pratique  en  France,  à l’Ecole  de  Versailles.  « Pour  moy,  dit-il, 


j’aime  mieux  dresser  un  cheval  pour  la  Guerre  ou  pour  le  Manège, 
que  de  le  préparer  à de  pareilles  courses,  où  le  soin  et  la  peine  sont 
plus  grands  que  le  plaisir  qu’on  en  retire.  Adieu.  » 

Ainsi  prend  fin  ce  bon  vieux  livre  sur  une  révérence  à notre  adresse  et 
sur  un  parfait  éloge  de  ces  vaillants  destriers  de  guerre  et  de  manège 
que  M.  Frémiet  préfère  lui  aussi  pour  ses  statues  historiques.  Il  est 
vrai  que  l’artiste  n’avait  point  à monter  des  jockeys.  Aussi  il  a su 
choisir  les  montures  pour  asseoir  ses  figures,  toutes  d’essence  équestre, 
qu’il  s’agisse  de  son  Porte-falot  ou  du  Grand  Condé.  Dans  cet  ordre 
de  choses  M.  Frémiet  s’est  posé  en  historien.  Il  a relevé  ses  types  dans 
le  monde  de  l’histoire,  en  plein  cadre  des  récits  qu’il  illustrait  de  son 
grand  talent.  Ses  chevaux  ne  pouvaient  pas  être  des  bêtes  de  steeple, 
au  corps  long,  aux  membres  frêles,  merveilleuses  pour  la  reproduction 
quand  elles  échappent  aux  tares  de  leur  métier,  nourries  de  pain 
d’orge  et  de  vin  d’Espagne,  un  peu  déshonorées  malgré  tout  par 
l’argent  des  bookmakers,  loterie  abjecte  suspendue  à leur  croupe  de 
pur-sang,  comme  une  casserole  à la  queue  d’un  chat.  Les  chevaux 
de  M.  Frémiet  sont  des  chevaux  d’armes,  élevés  pour  la  guerre, 
nourris,  exercés  en  vue  des  dangers  de  la  bataille.  Ils  ignorent  la  ban- 
quette irlandaise  qui  casse  les  reins  sans  profit  pour  personne,  hormis 
pour  le  riche  parieur  au  livre  ou  le  petit  joueur  du  pari  mutuel  (i).  Mais 

(i)  M.  Frémiet  a publié  récemment  chez  ses  éditeurs  MM.  Boussod  et  Vala- 
don, deux  études  de  chevaux  de  turf,  qui  ajoutent  le  pur-sang  à la  série  des 
chevaux  de  cet  artiste.  C’est  un  groupe  de  jockeys  en  selle  et  un  portrait  de 
l’étalon  Barberousse.  Ces  groupes  sont  plus  encore  des  documents  que  des 
objets  d’agrément.  L’historiographe  a posé  là  sa  marque  d’esprit  large  et  d’ob- 
servation spécifique.  Il  a élevé  ses  sujets  à la  hauteur  du  type  décisif  dans  le 
genre  et  dans  l’espèce. 
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ils  sont  familiarisés  avec  le  haut  talus  qui  cache  l’ennemi,  et,  qui,  une 
fois  franchi,  ouvre  le  chemin  de  la  victoire.  Leurs  oreilles  sont  faites 
aux  fanfares  sonores  dont  elles  distinguent  les  appels.  Ils  sont  la  noble 
conquête  dont  parle  Buffon,  « ce  fier  et  courageux  animal  » qui  par- 
tage avec  l’homme  « les  fatigues  de  la  guerre  et  la  gloire  des  combats.  » 
Le  cheval  de  M.  Frémiet,  celui  de  ses  statues  équestres,  qu’il  marche 
à l’assaut  des  Tourelles,  avec  Jeanne  d’Arc,  qu’il  conduise  M.  le  con- 
nétable de  Clisson  où  « il  luy  plest  »,  qu’il  galope  dans  les  plaines  de 
Réthel  avecM.  de  Turenne,  est  aussi  intrépide  que  son  cavalier, 
« il  voit  le  péril  et  l’affronte  -,  il  se  fait  au  bruit  des  armes,  il  l’aime,  il 
le  cherche,  et  s’anime  de  la  même  ardeur.  » 
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Si  peu  fixés  que  nous  soyons  d’ailleurs  sur  l’origine  de  cet  animal 
dont  les  muscles  sont  pétris  pour  la  gloire,  il  est  certain  qu’il  porte  la 
guerre  en  lui,  que  son  sang  charrie  des  hérédités  héroïques.  Son  hen- 
nissement est  un  écho  lointain  des  premières  trompettes  qui  sonnè- 
rent la  charge  dans  les  temps  perdus  qui  l’engendrèrent,  avant  la 
naissance  du  cheval  Sémélé  qui  erre  depuis  le  matin  du  monde.  C’est 
sans  doute  en  souvenir  de  ce  mystère  originel  que  les  anciens  Suèves 
de  Germanie  demandaient  au  cheval  les  présages  de  la  guerre.  Des 
chevaux  étaient  nourris  à frais  communs  dans  les  bois  sacrés.  Seuls, 
le  grand  prêtre  et  le  chef  de  la  nation  avaient  le  droit  d’y  toucher.  Ils 
attachaient  ces  chevaux  aux  chariots  sacrés,  attiraient  des  augures  de 
leurs  hennissements  et  de  leurs  frémissements.  On  retrouve  beaucoup 
de  ces  pratiques  superstitieuses  dans  ce  qu’on  nous  a appris  du  cheval 
de  César,  ce  cheval  « dont  les  pieds  étaient  presque  de  forme 
humaine  ».  Les  aruspices  avaient  promis  l’empire  du  monde  à son 
maître.  Ce  cheval  était  né  dans  la  maison  de  César,  qui  le  premier  le 


74 


UN  MAITRE  IMAGIER 


dompta  et  plus  tard  lui  fit  élever  une  statue  devant  le  temple  de 
Venus  Geniirix.  Quand  César  passa  le  Rubicon,  il  imita  ces  anciennes 
peuplades  qui  se  rendaient  les  divinités  favorables,  en  leur  dévouant 
des  chevaux.  Tantôt  ces  chevaux  étaient  précipités  dans  des  fleuves, 
tantôt  ils  étaient  simplement  abandonnés  en  liberté  dans  des  prairies. 
Avant  de  franchir  le  fleuve  qui  allait  renflouer  sa  fortune,  il  lui  voua 
un  grand  nombre  de  chevaux,  qu’il  abandonna  dans  les  pâturages  des 
environs. 

Il  y a certainement  quelque  chose  de  nous  dans  le  cheval,  car  on 
trouve  en  lui  une  des  fonctions  qui  nous  sont  propres,  la  fonction  du 
soldat.  Le  cheval  qui  regarde  en  face,  hennit  devant  le  danger  plus 
fort  que  dans  la  joie,  qui  souffre  comme  un  héros  sans  se  plaindre 
jamais,  est  une  figure  d’armes.  On  a dit  de  lui  qu’il  est  un  animal 
noble.  Il  est  noble  d’extraction.  Et  sa  noblesse  est  d’épée.  Le  Cen- 
taure qui  est  le  symbole  de  son  rôle  ici-bas,  porte  à travers  les  âges 
le  signe  des  liens  qui  l’attachent  à l’humanité.  Le  Centaure  est  le 
premier  picador,  le  cavalier  tueur  de  taureaux.  Il  est  aussi  la  plus 
ancienne  figure  de  l’homme  de  guerre,  puisqu’il  est  le  chasseur  des 
troupeaux,  l’homme  qui  se  met  en  hostilité  contre  la  nature  pour 
s’approprier  les  créatures  dont  il  deviendra  le  maître  et  tirera  de 
richesses.  Le  Centaure  est  un  type  éternel,  qui  est  demeuré  de  nos 
jours  ce  qu’il  fut  à l’origine.  Homme  de  sport  dans  les  courses  de  tau- 
reaux, en  Espagne,  comme  « cavalier  en  place  »,  il  reparaît  dans  le 
désert  sous  le  burnous  du  Bédouin  opérant  ces  razzias  de  bêtes  à 
cornes,  par  où  débutèrent  tant  d’expéditions  militaires  en  Afrique. 

Le  dessin  mi-partie  de  la  figure  du  Centaure  souligne  les  traits  qui 
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lient  la  destine'e  du  cheval  à celle  de  l’homme.  Car  on  peut  bien 
croire  qu’il  y a moins  de  dilettantisme  et  de  fantaisie  vague  dans  les 
termes  du  blason  mythologique,  que  de  besoin  d’envelopper  la  vérité 
profonde  de  ce  qui  est  dans  le  pittoresque  apparent  de  ce  qui  se  voit. 
Si  le  mythe  du  Centaure  n’était  qu’une  création  littéraire,  l’homme 
ne  compléterait  pas  si  bien  le  cheval,  et  celui-ci  ne  serait  pas  un  si 
précieux  appoint  pour  l’homme,  dans  certaines  circonstances,  les  plus 
grandes,  celles  où  l’atmosphère  sème  l’offense  ou  le  péril  par  les 
plaines  du  monde.  Privé  de  l’homme,  le  cheval  est  errant,  c’est  un  être 
perdu,  sans  terme  à ses  chevauchées  folles.  L’homme  doublé  du 
cheval  est  plus  grand.  Le  cheval  est  pour  l’homme  l’instrument  indis- 
pensable d’une  fonction  inévitable.  L’homme  à cheval  compte  pour 
quatre.  Il  double  l’intelligence  de  l’animal  qui  double  la  force  physi- 
que du  cavalier.  Il  m’a  toujours  paru  que  le  sentiment  que  l’homme 
prend  de  soi  lorsqu’il  est  en  selle,  provenait  de  ce  que  le  cheval  le 
place  dans  les  deux  attitudes  essentielles  de  la  vie.  Il  le  montre  tout 
ensemble  assis  et  debout.  Le  cavalier  qui  est  assis  sur  la  selle  se  sent 
debout,  par-dessus  la  tête  des  gens  de  pied.  Le  moyen  âge,  qui  n’avait 
pas  les  murailles  pour  parler  à la  foule,  montait  son  crieur  public  sur 
un  cheval.  Le  cheval  de  ce  hérault  protagoniste  des  décisions  de  l’État 
était  comme  un  tréteau  en  marche.  L’homme  qui  parle  du  haut  d’un 
cheval  parle  comme  d’un  balcon.  Son  discours  grandit  de  toute 
l’allure  cavalière  de  sa  figure.  Il  savait  bien  ce  que  l’homme  gagne  à 
marcher  sur  cette  estrade,  le  sire  Eudes  de  Bayeux,  évêque,  frère  ma- 
ternel de  Guillaume  de  Normandie.  Le  jour  de  la  bataille  d’Hastings. 
armé  de  son  haubert  sous  son  rochet,  il  célébra  la  messe.  Mais  lui  qui 
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était  habitué  aux  trônes  des  cathédrales,  après  son  oraison,  il  se  trouva 
trop  bas,  sur  le  terrain  du  champ  de  bataille,  pour  bénir  l'armée  qui 
allait  prendre  l’Angleterre.  Il  fit  avancer  son  cheval,  un  cheval 
d’armes,  caparaçonné,  tel  qu’on  les  voit  sur  la  tapisserie  de  Baveux. 
Quand  il  se  sentit  bien  en  selle,  il  donna  ordre  aux  troupes  de  se 
ranger;  et,  statue  équestre  vivante,  il  étendit  ses  mains  où  brillait  son 
anneau  d’améthyste  ; puis,  marquant  d’une  croix  l’horizon  que  le  sang 
de  la  conquête  allait  rougir,  il  fit  descendre  sa  bénédiction  sur  les 
soldats  agenouillés. 

Le  cheval  est  assurément  le  plus  merveilleux  socle  que  l’homme  ait 
trouvé  dans  la  création.  Le  cheval  est  le  lieutenant  de  la  gloire 
épique;  il  est  lui-même  un  morceau  de  l’épopée.  L’homme  ne  l’avilit 
pas  par  son  ignorance  ou  par  sa  misère, cet  animal  qui  est  un  des  êtresles 
plus  accomplis  de  la  création,  et  dont  les  sens  sont  le  plus  près  d'être 
des  sentiments.  Buffon  qui  en  a écrit  à peu  près  tout  le  bien  qu’il 
mérite,  croit  que  « le  cheval  semble  vouloir  se  mettre  au-dessus  de 
son  état  de  quadrupède  en  élevant  sa  tête.  » Il  est  certain  que  quelque 
secret  dessein  le  guide  et  le  protège,  pour  ne  pas  laisser  entamer  son 
grand  cœur  par  la  compagnie  des  maquignons  et  des  job-masters 
alcooliques  qui  s’arrogent  des  droits  sur  lui.  Il  est  vrai  que  ces  ivro- 
gnes ne  parlent  pas  le  même  langage  que  la  noble  bête  qu’ils  offen- 
sent à tout  instant.  Car  on  ne  fera  pas  croire  à quiconque  connaît  le 
cheval  et  aime  la  splendeur  de  ses  lignes,  qu’il  ne  souffre  pas  des  brutali- 
tés par  lesquelles  certains  hommes  de  chevaux  croient  lui  affirmer  leur 
supériorité.  Les  différents  qui  s’élèvent  alors  dans  le  huis  clos  de  l’écu- 
rie,se  règlent  par  de  mutuels  coups  de  pieds,  et  le  cheval,  pour  mieux 
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marquer  son  mépris,  lance  son  coup  en  tournant  le  dos,  quand  il  ne 
piétine  pas  du  devant  l’imbécile  qui  le  maltraite. 

Le  cheval  est  une  créature  délicate  et  sensible.  Sa  délicatesse  est 
sur  le  chemin  de  l’honneur,  et  sa  sensibilité  est  presque  de  la  dignité. 
Il  est  si  vaillant,  si  peu  économe  de  ses  forces  qu’on  voit  Bayard, 
dans  le  roman  des  Qiiatre  Jils  Aymon,  qui  avait  la  taille  d’un  cheval 
ordinaire  lorsqu’il  ne  portait  qu’un  seul  des  frères,  s’allonger  soudain 
lorsqu’il  avait  à les  porter  tous  quatre.  Lou  Drapé^  cheval  fabuleux 
qui  joue  les  croque-mitaines  parmi  les  enfants  d’Aigues-Mortes,  sym- 
bolise aussi  le  courage  du  cheval  devant  le  travail.  Lou  Drapé  ne 
regarde  pas  à l’ouvrage.  Il  fait  son  devoir.  Quand  les  enfants  ne  sont 
pas  sages  ou  qu’ils  sont  égarés,  il  les  ramasse  tous  sur  la  route.  Et  sa 
croupe  s’allonge  jusqu’à  en  contenir  cinquante,  cent,  qu’il  emporte  on 
ne  sait  où.  Dans  les  romans  du  moyen  âge,  le  cheval  apparaît  toujours 
comme  le  compagnon  fidèle  de  l’homme  ; son  effigie  est  arrêtée  entre 
le  récit  de  la  fable  morale  et  les  traits  plus  importants  de  l’allégorie 
ou  de  la  légende.  Marchegai  zsx  le  héros  principal  du  roman  d’Aïol. 
C’est  ce  cheval,  au  nom  joyeux,  qui  incarne  la  Chevalerie,  l’esprit  che- 
valeresque. Ce  n’est  point  une  monture  de  féerie.  C’est  un  être  de 
discernement,  qui  représente,  dans  ce  livre,  l’honneur  des  autres,  la 
dignité  de  soi-même  et  l’esprit  de  Justice.  Il  éloigne  à coups  de  pieds 
bien  dirigés  et  avec  des  ruades  très  motivées,  les  pleutres  et  les  coquins 
qui  parlent  mal  de  son  maître.  C’est  dans  la  ville  de  Poitiers 
que  Marchegai  paraît  avoir  le  plus  de  besogne  pour  châtier 
les  délateurs.  Des  insolents  de  cette  ville,  déjà  dans  ces  temps 
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lointains  plus  insolents  que  braves,  avaient  proposé  au  chevalier 
de  mettre  son  écu  et  sa  lance  en  gage  chez  le  tavernier.  Mar- 
chegai,  qui  symbolise  ici  la  probité  sans  équivoque  et  la  dignité 
tout  d’une  pièce,  a vite  fait  justice  de  ces  paltoquets  qu’il  châtie 
comme  il  convient  de  châtier  des  drôles,  par  des  coups  de  pieds  quel- 
que part.  Marchegai  n’est  pas  encore  un  cheval  de  Gulliver,  mais  il 
représente,  dans  son  vieux  livre,  la  plus  délicate  des  fonctions 
humaines,  celle  de  protéger  l’honneur  contre  les  calomnies.  Notre 
civilisation  a créé  le  cheval  de  courses  et  le  cheval  de  fiacre.  Les 
romans  de  chevalerie  d’antan  tenaient  le  cheval  plus  en  rapport  avec 
les  vertus  sociales.  Le  cheval  est  devenu  plus  utilitaire.  Il  était  alors 
plus  un  héros.  Un  poème  comme  ce  roman  d’Aïol  avait  créé,  en 
Marchegai,  une  manière  de  Centaure  chrétien.  Ce  cheval,  en 
somme,  symbolise  la  Chevalerie  avec  ses  attributs  moraux  de  la 
conscience  et  du  dévouement.  Marchegai,  comme  Lohengrin,  agissait 
au  nom  de  l’esprit  de  Justice,  et  il  venait,  lui  aussi,  pour  défendre 
l’innocence  « que  l’on  attaque  injustement  ».  C’est  ce  qu’il  prouva 
aux  habitants  de  Poitiers  jadis,  en  leur  lançant  des  ruades  qui  n’étaient 
que  des  corrections  méritées. 

De  nos  jours  on  a bien  un  peu  perdu  ce  sens  des  relations  des 
créatures  entre  elles.  Il  faut  étudier  de  très  près  l’œuvre  de  certains 
grands  artistes  comme  Géricault,  Barye,  Frémiet,  pour  sentir  toute  la 
poétique  et  le  mystère  qui  sont  au  fond  de  la  vie,  pour  pénétrer  jus- 
qu’à l’Art  à travers  l’écorce  de  la  réalité.  La  réalité  est  une  exactitude. 
L’Art  est  une  forme  de  la  vérité.  La  réalité  est  ce  qui  se  voit.  La  vérité 
est  ce  qui  est, 
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Il  est  exact  de  dire  que  le  cheval  est  une  machine  dans  les  mains  de 
ceux  qui  s’en  servent.  Il  est  en  outre  très  aisé  de  déclarer  qu’en  tant 
qu’instrument  le  cheval  est  inintelligent.  C’est  tôt  dit  et  dispense  de 
penser  plus  loin.  En  revanche  il  est  beaucoup  plus  juste,  et  beaucoup 
plus  vrai,  de  reconnaître  au  cheval  une  intelligence  réelle,  quoique 
d’une  essence  très  particulière.  Pour  la  démêler, il  faut  aimer  ie  cheval, 
être  à même  de  l’étudier,  être  surtout  en  mesure  deie  comprendre. 

Le  cheval  n’est  pas  un  être  de  demain.  C’est  un  être  d’hier.  Il  a été 
fait  par  le  passé.  Le  présent  le  défait.  Son  intelligence  est  un  mélange  de 
retours  sur  soi,  de  reprises,  d’accumulations,  où  il  y a plus  de  passé 
que  d’avenir,  où  le  présent  est  de  prime-saut  ou  de  peurs  subites  en 
raison  d’une  sensibilité  extrême.  L’intelligence  du  cheval  est  ce  qu’on 
peut  appeler  de  Tintelligence  en  arrière.  Elle  ne  compose  pas;  elle 
analyse  dans  le  souvenir.  Le  cheval  n’espère  plus,  il  se  souvient.  Sa 
capacité  cérébrale  est  un  champ  de  manœuvres  pour  sa  mémoire,  qui 
est  la  survie  d’un  lointain  perdu.  Le  cheval  est  peureux  parce  qu’il  se 
souvient  trop.  Il  voit,  il  ne  prévoit  plus.  Il  ne  sait  pas  où  il  va,  il  ne 
sait  plus  d’où  il  vient.  Il  est  venu  avec  nous,  pour  allerquelque  part. 
Il  court  parce  qu’il  est  perdu  dans  l’univers,  chassé  devant  soi  par 
des  facultés  qui  l’actionnent  comme  une  poussée.  Il  est  un  être  de 
passage,  un  être  de  profil,  plus  long  que  large,  que  son  arrière-main 
comme  son  passé,  chasse  en  avant,  dans  l’abîme  ou  dans  la  gloire. 

L’ouverture  de  l’impossible 
Luit  sous  ses  pieds  de  devant. 

Il  est  le  mouvement  en  chair  et  en  os.  Sa  silhouette  est  découpée  dans 
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un  courant  d’air.  Sa  voix  est  le  refrain  d’une  Chanson  de  Geste.  Il  est 
fait  de  souvenirs  et  d’hérédités,  qui  s’entretiennent  en  se  reprodui- 
sant, mais  ne  se  renouvellent  plus.  Il  engendre  sans  s’améliorer.  Sa 
perfection  est  loin  derrière  lui.  Les  siècles  arrivent  sans  la  lui  rap- 
porter. Les  siècles  marchent  et  se  succèdent.  Lui,  court  sans  avancer. 
On  dirait  qu’il  recule.  S’il  avançait,  où  irait-il  ? II  suit  sa  piste  qui  est 
sa  fatalité.  Sa  destinée  est  envolée  ; il  lui  reste  son  sort  qu’il  subit.  Ce 
sort  l’écrase,  puisque  la  beauté  de  son  type  s’enfuit  introuvable  dans  le 
passé,  s’efface  ignorée  dans  le  présent.  Quelques  rares  spécimens  de 
Syrie,  conservés  avec  un  soin  Jaloux  par  lefanatisme  musulman,  pro- 
longent parmi  nous  un  dernier  reflet  de  sa  splendeur  première.  Le  che- 
val est  un  fantôme  en  relief,  un  lieu  de  métempsychose  pour  des 
âmes  surmenées.  Le  cheval  se  nourrit,  c’est  à peine  s’il  mange.  Sa 
poitrine  qui  passe  la  première  emportée  par  sa  croupe,  n’obéit  pas 
néanmoins  à son  ventre.  Le  ventre  du  cheval  s’appelle  son  flanc.  Ce 
flanc  est  presque  fait  de  sa  respiration.  C’est  là  qu’on  voit  battre  son 
haleine.  Le  cheval  n’est  pas  de  la  famille  des  voraces.  Il  mange  pour 
vivre.  Une  de  ses  élégances,  c’est  d’être  un  végétarien,  un  végétarien 
qui  ne  rumine  pas  ; de  là  sa  supériorité  certaine  et  éternelle  sur  les 
ruminants,  comme  le  bœuf,  individu  subalterne,  béat  dans  son  ineptie, 
composé  d’estomacs  et  de  ventre,  créature  de  chairs  somptueuses, 
décrété  d’ailleurs  bête  de  sacrifice,  en  raison  de  la  beauté  de  ses  tissus 
dédiés  aux  joies  de  l’abdomen,  aux  besoins  qui  abaissent. 

Cependant  que  le  chien  est  un  carnivore  insatiable,  aiguisé  par  les 
charognes  du  fossé,  le  cheval  ne  tolère  que  des  aliments  légers,  dis- 
tingués, parfumés,  des  aromates  sous  la  forme  du  foin,  du  blé  dont  il 
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aime  la  paille  dorée,  de  l’avoine  qui  est  une  magie,  quelque  chose 
comme  le  pain  de  ses  nerfs,  le  froment  de  ses  facultés  sensitives.  L’ali- 
mentation du  cheval  est  fine  et  ascétique.  Il  ne  se  nourrit  que  de 
substances  délicates.  On  ne  saura  jamais  ce  que  devient  en  lui  l’avoine 
qui  est  l’essence  de  sa  mystérieuse  puissance.  Que  se  passe-t-il  en 
lui  quand  il  l’entend  préparer  à midi  ? Il  la  sent  à distance,  il  la  devine, 
il  l’écoute  comme  si  elle  frémissait  dans  son  coffre.  On  dirait  que  le 
bois  qui  l’enferme  se  met  à chantera  l’heure  du  picotin.  Est-ce  par 
gourmandise  qu’il  hennit  quand  on  la  lui  verse  dans  sa  mangeoire  ? 
On  devine  qu’il  y a moins  d’appétit,  moins  de  besoin  de  manger, 
dans  cette  impatience,  que  de  besoin  nerveux  à satisfaire.  Ce  hennis- 
sement de  l’heure  de  l’avoine,  ce  n’est  pas  de  la  faim,  c’est  du  désir, 
de  la  volupté.  Car  c’est  à peine  si  ces  épillets  constituent  une  nourri- 
ture. Ils  sont  un  aliment,  mais  une  manière  d’aliment  nerveux, 
comme  un  haschich  qui  ne  serait  pas  un  poison,  un  opium  d'où  sur- 
girait un  rêve  sans  l’accablement  du  sommeil  empoisonné.  L’avoine 
est  l’éther  solide  qui  ouvre  l’immensité  de  l’action  devant  les  yeux 
ardents  du  cheval;  elle  est  le  cordial  qui  brasse  la  force  et  l’haleine 
dans  ses  muscles  d’acier.  Elle  lui  cloue  comme  des  ailes  aux  épaules, 
lance  son  front  dans  l’espace  et  enfonce  dans  le  geste  éolien  de  sa 
fatalité  cette  poitrine  haletante  qui  ne  recule  jamais,  et  va  de  l’Apo- 
calypse à l’Inconnu. 
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Le  cheval  de  Barye  est  un  bel  animal.  Il  n’est  pas  une  monture 
pour  les  simples  mortels.  L’avoine  qui  l’entraîne  a mûri  sur 
l’Olympe.  On  ne  l’a  vu  dans  aucune  e'cole,  ni  dans  l’ancien  Versailles, 
ni  dans  l’arène  de  Saumur.  Il  n’a  passé  par  aucun  manège.  Il  n’est  ni 
dressé,  ni  adresser.  C’est  une  manière  de  fauve  indomptable,  tant  ses 
crins  en  brousaille  semblent  tressés  des  lanières  du  vent  qui  souffle 
au  hasard.  Quand  les  chevaux  de  M.  Frémiet  ne  sont  pas  les  bêtes 
mythiques  qui  jaillissent  de  la  fontaine  du  Luxembourg,  tels  qu’ils 
sortirent  du  rivage,  Jadis,  sous  le  trident  de  Poséidon  Neptune,  ils 
sont  de  la  famille  de  l’étalon  que  monte  le  Colleone  à Venise,  ou  les 
frères  en  esthétique  du  cheval  de  Gattamelata  à Padoue,  des  chevaux 
vifs  et  pleins  de  cœur,  maintenus  par  l’éducation  dans  une  entière  et 
parfaite  obéissance  et  dressés  à n avoir  d’autre  volonté  que  celle  du 
maître  qui  les  monte.  Gustave  Planche,  à propos  de  ces  deux  chefs- 
d’œuvre  de  la  statuaire,  a formulé  cette  opinion  qui  est  plus  qu’un 
avis,  presque  un  axiôme  : « Les  statues  équestres  dues  aux  mains 
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savantes  de  Donatello  et  de  Verocchio  ne  peuvent  rien  enseigner  qu’à 
l’artiste  convaincu  de  la  nécessité  de  l’étude,  n II  est  certain  qu’il  ne 
suffit  pas,  pour  qu’il  y ait  groupe  équestre,  de  hisser  une  figure 
humaine  sur  celle  d’un  cheval.  Ces  deux  figures  rempliraient-elles 
chacune  pour  son  compte,  toutes  les  conditions  de  leur  perfection 
propre,  qu’il  serait  encore  indispensable,  en  vue  du  bien  de  la  com- 
position équestre,  de  montrer  les  relations  de  l’homme  et  de  la  bête. 
Si  le  cheval  est  indépendant  du  cavalier,  vit  pour  soi,  agit  selon  son 
gré,  le  cavalier  sera  en  péril,  et  le  groupe  manquera  de  tenue,  outre 
qu’il  ne  sera  pas  rassurant  pour  le  spectateur,  effrayé  à bon  droit,  en 
présence  d’un  cheval  dont  les  mouvements  ne  seraient  pas  liés  à ceux 
du  maître  qui  le  monte. 

Le  cheval,  si  beau  quand  il  s’arme  contre  le  cavalier,  est  plus 
magnifique  encore  quand  il  obéit,  se  range  à la  volonté  de  son  maître. 
Si  l’on  étudie  bien  les  raisons  par  lesquelles  le  Colleone  de  Veroc- 
chio et  le  Gattamelata  de  Donatello  sont  des  merveilles,  on  comprend 
très  vite  la  grande  valeur  des  groupes  équestres  de  M.  Frémiet.  En 
même  temps  cette  pensée  se  présente  à l’esprit  un  peu  comme  la 
définition  esthétique  de  la  statue  équestre  : montrer  ce  que  vaut  un 
homme  sur  le  dos  d’un  cheval,  montrer  ce  que  devient  le  cheval  qui 
s’est  soumis  à la  volonté  esthétique  de  l’homme.  Autant  dire  que  le 
sculpteur,  pour  associer  son  cavalier  et  le  cheval  de  son  groupe,  est 
tenu  de  faire  comme  dans  la  vie;  il  doit  compter  avec  les  lois  de 
l’équitation,  qui  sont  à la  fois  celles  de  l’équilibre  du  cavalier,  de 
l’aplomb  du  groupe  et  de  l’élégance  de  la  composition.  A ses  connais- 
sances professionnelles  de  modelage  et  de  mise  à l’effet,  le  sculpteur. 
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qui  veut  s’essayer  dans  l’art  monumental  du  groupe  e'questre,  doit 
ajouter  la  science  complète  de  l’écuyer.  Il  est  tenu  de  ne  pas  ignorer 
comment  on  monte  un  cheval,  comment  on  le  dresse,  comment, 
pour  l’approprier  à nos  besoins,  on  doit  obtenir  de  lui  1 obéissance, 
en  entretenant,  en  développant  les  qualités  qui  lui  sont  propres. 
L’artiste,  comme  le  cavalier,  est  obligé  de  nous  présenter  un  cheval 
réduit  à l’obéissance  la  plus  passive,  tout  en  conservant  la  liberté 
d’action  nécessaire  à la  manifestation  de  ses  plus  brillantes  qualités. 

L’équitation,  qui  est  la  statue  équestre  en  marche,  est  l’art  de  faire 
mouvoir  le  cheval  en  raison  des  sensations  qu’il  éprouve.  Selon  la 
manière  dont  ces  sensations  sont  produites,  les  forces  du  cheval  se 
mettent  en  jeu.  L’art  du  cavalier  est  de  provoquer  ces  sensations 
dans  le  sens  de  la  plus  grande  élégance  des  forces  du  cheval.  La  statue 
équestre  étant  un  beau  passage  fixé  dans  sa  meilleure  phrase,  le 
spectateur  doit  comprendre,  par  l’allure  de  la  bête,  que  le  cavalier  est 
au  courant  des  effets  à produire  et  sait  comment  les  solliciter.  Le 
cavalier  de  bronze,  qui  n’aurait  pas  l'air  d’un  homme  de  cheval  à 
cheval,  serait  un  pauvre  spectacle,  piteux  à voir  au  même  titre  qu’un 
écuyer  d’occasion  dans  les  bois  de  Robinson. 

Les  cavaliers  de  M.  Frémiet  sont  tous  hommes  de  cheval.  Ils  se 
servent  des  aides  pour  placer  la  tête  en  gens  qui  s’y  connaissent. 
Entre  leurs  doigts,  les  brides  logent  l’encolure  dans  la  plus  belle 
posture  dont  le  cheval  est  capable,  cette  posture  qui  fait  prendre  au 
cou  par  en  haut,  le  long  de  la  crinière,  « le  mesme  tour  qu'un  col  de 
cigne  (i)  )),  tranchant  près  du  crin,  de  sorte  que  la  gorge  vienne  en 


(i)  Solleysel,  loc.  cit. 
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talus  jusqu’au  poitrail.  Ses  chevaux  ont  tous  sous  le  cavalier  des 
actions  de  chevaux  qui  savent  ce  qu’on  leur  demande,  sont  animés 
de  la  volonté  de  leur  maître.  Celui-ci  se  tient  en  selle  comme  un 
homme  qui  sait  où  sont  les  ressources  de  sa  monture,  et  où  trouver 
dans  ses  actions  la  grâce  et  la  beauté.  11  connaît  à ravir  toutes  ces 
nuances  où  réside  le  charme  de  son  art,  le  grand  statuaire  de  V Aïeul. 
Il  met  tant  de  liaison  dans  les  mouvements  réciproques  de  ses  cava- 
liers et  de  leurs  montures,  qu’il  est  bien  difficile  de  ne  pas  admirer  la 
forte  science,  l’étude  constante  qui  se  dissimule  sous  les  agréments 
d’une  oeuvre  achevée  et  pittoresque,  et  qui  a l’air  facile. 

C’est  une  véritable  joie  pour  les  connaisseurs  de  voir  comment  cet 
artiste  possède  à fond  les  séductions  de  l’image  équestre.  C’est  au 
point  qu’il  ne  manque  jamais  à cette  loi  d’élégance  suprême  de 
monter  son  cavalier  sur  un  cheval  qui  lui  ressemble.  Si  l’on  sait  y 
voir  d’un  peu  près,  il  est  aisé  de  constater  que  le  cheval  du  Connéta- 
ble de  Clisson  n’est  point  celui  du  Cavalier  Louis  XIII.,  et  encore 
moins  est-il  pareil  à celui  que  monte  le  Grand  Coudé.  Celui-ci  est  en 
selle  sur  le  seul  cheval  dont  la  silhouette  pouvait  épouser  le  profil 
moutonnier  de  ce  Bourbon  de  la  seconde  branche.  J’ignore  si 
M.  Frémiet  a recueilli  là-dessus  des  renseignements  précis  qui  lui  ont 
permis  de  chercher  autour  de  son  sujet  un  cheval  rentrant  dans  le 
type  de  celui  qu’il  a signé.  D’ordinaire  cet  artiste  ne  livre  rien  au 
hasard,  et  ce  qu’il  produit  il  en  est  sûr  comme  de  ce  qu’on  a étudié 
avec  soin  et  discernement.  Toujours  est-il  que  si  ce  cheval  du  Grand 
Condé  n’est  point  inspiré  directement  par  quelque  document  contem- 
porain, il  est  bien  l’animal  qui  convient  à ce  cavalier  prince  du 

ô 


8G 


UN  MAITRE  IMAGIER 


sang,  homme  de  mine  peu  commune.  On  ne  voit  pas  très  bien  cette 
figure  osseuse,  bossuée  plus  encore  que  busquée,  montant  un  nor- 
mand de  formes  arrondies.  Il  fallait  à ce  prince  de  type  saturnien,  une 
monture  au  chanfrein  busqué  comme  lui,  aux  membres  longs,  à la 
croupe  étroite  et  tranchante  comme  celle  d’un  mulet,  tels  qu’il  s’en 
rencontre  de  préférence  parmi  les  chevaux  de  race  mongolique,  ces 
chevaux  médiques,  ces  niséens  dont  parle  Hérodote  et  qui  forment  le 
fond  du  cheval  africain  de  nos  jours.  Le  Connétable  de  Clisson,  comme 
Jeanne  d'Arc,  chevauche  un  destrier  de  race  occidentale,  un  cheval  du 
terroir,  un  percheron  identique  à la  race  belge  actuelle,  et  dont  on  a 
découvert  des  restes  dans  les  terrains  quaternaires  non  remaniés  de 
Grenelle  (i).  Encore  le  cheval  du  Connétable  est-il  plus  anguleux,  plus 
retroussé  que  le  trottier  de  la  Pucelle,  pour  être  plus  conforme  à la 
mine  aiguisée,  peu  endurante  du  connétable  Olivier  de  Clisson  « qui 
aimait  bien  la  meslée  ». 

Le  jour  où  M.  Frémiet,  en  1890,  envoya  au  Salon  le  portrait  de 
Velasquez  à cheval,  ce  fut  une  surprise.  Le  puissant  maître  espa- 
gnol passe  dans  la  gloire  de  son  incontestable  génie,  sur  son  destrier 
andalou,  en  tenue  de  cour,  coquillé  de  rubans  en  flots,  cueillis  aux 
épaules  des  Infantes  dont  il  était  le  peintre  ordinaire.  M.  Frémiet, 
qui  s’élève  si  facilement  au  style  historique,  était  seul  parmi  ses 
contemporains  à pouvoir  se  permettre  cette  audace  de  nous  donner 
un  ù'elasquez  équestre.  C’est  un  hommage  grandiose  au  plus  peintre 
de  tous  les  artistes  de  tous  les  temps,  le  plus  artiste  des  hommes. 


fl)  Piètrement,  Les  Chevaux  dans  les  ie7ups  préhisto?-iques. 
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Velasquez  en  statue  équestre,  c’est  le  portrait  véritable  du  por- 
traitiste des  rois  et  des  cours. 

Le  statuaire  l’a  représenté  en  tenue  de  gala,  comme  pour  nous 
faire  assister  d'un  coup  au  défile  des  élégances  de  la  cour  de  I hi- 
lippe  IV.  Aussi  bien  Velasquez  chevauche-t-il  un  andalou,  qui  est  un 
vrai  morceau  de  roi.  Je  ne  vois  dans  le  firmament  des  Arts  que  le  cheval 
du  Charles  1^'^  de  Londres,  pour  donner  à ce  point  l’idée  de  la  splen- 
deur animale.  Le  cheval  andalou  est  la  monture  de  la  gloire  ou  des 
rois.  Il  trouve  dans  l’épaisseur  de  son  encolure  l’ampleur  de  la 
majesté.  Sa  crinière  neptunienne  roule  sur  ses  chairs  éclatantes 
comme  la  chevelure  d’une  Vénus  du  Titien.  Il  ne  semble  pas  que  cet 
être  solennel,  rebondi  et  rebondissant  sur  ses  paturons  souples, 
puisse  jamais  se  départir  de  ses  airs  de  grand  d’Espagne  de  première 
classe.  On  ne  le  voit  pas  s’emportant,  se  désunissant,  jetant  ses 
membres  au  hasard  de  la  rage  ou  de  la  folie.  L’andalou  est  maître  de 
soi,  sa  mine  est  celle  que  donne  la  haute  éducation.  C’est  mieux  qu’un 
gentilhomme,  c’est  un  courtisan,  un  être  à rubans  et  à banderolles, 
dont  tous  les  gestes  sont  pondérés  par  un  sentiment  inné  de  la  mesure 
et  du  bon  ton.  Il  est  par  lui-même  comme  une  enseigne  de  gloire  ou 
de  grandeur.  Celui  qui  le  monte,  du  fait  qu’il  est  son  cavalier,  prend 
du  même  coup  l’allure  d’un  personnage  de  premier  plan.  Ce  cheval 
épais,  mais  bien  étoffé,  quoique  courtjointé,  bas  de  terre,  grandit 
beaucoup  la  figure  qui  le  surmonte.  Pour  un  peu,  on  dirait  qu'il 
ajoute  à la  renommée  de  son  cavalier,  si  celui-ci  est  illustre.  Citons 
comme  exemple  le  Prim  de  Régnault.  Il  est  fort  probable  que  sans 
ce  portrait  équestre  du  célèbre  républicain  espagnol,  Prim  fût  reste 
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pour  nous  indifférents,  une  manière  de  survivant  des  condottieri,  un 
capitaine  des  rues,  un  général  de  barricades. 

L’admirable  andalou  noir  que  Prim  chevauche  dans  ce  tableau  nous 
invite  à voir  dans  cette  révolution  espagnole,  plus  qu’une  émeute, 
presque  une  guerre  sainte.  Prim  devient  énorme,  un  homme  d’un 
caractère  supérieur,  vu  du  haut  de  ce  cheval  qui  a lui-même  l’air  de 
la  Guerre  en  effigie.  Même  en  plein  champ  de  bataille,  cet  andalou 
reste  un  cheval  obéissant,  bien  élevé,  trop  bien  élevé  pour  jamais 
donner  à penser  que  celui  qui  le  monte  ne  peut  le  faire  obéir.  On 
comprend  très  bien  qu’il  ait  été  très  à la  mode  au  dix-septième  et  au 
dix-huitième  siècles  pour  les  rois  ou  les  grands  princes.  En  montant 
son  Velasquei  sur  un  andalou,  M.  Frémiet  asse3'ait  son  portrait  histo- 
rique sur  son  socle  naturel,  le  socle  de  sa  famille  espagnole  et  le  socle 
de  sa  gloire. 

D’ordinaire  M.  Frémiet  s’attache  à modeler  ses  chevaux  tels  que 
les  fait  l’éducation,  lorsqu’ils  sont  parfaitement  ajustés, faisant  quelque 
belle  posade  ou  un  beau  passage,  qui  les  rend  ùers  et  superbes  sans 
jamais  se  démentir  de  la  parfaite  obéissance  qu’ils  doivent  rendre  à 
celui  qui  les  monte.  Il  a fallu  le  duel  terrible  de  saint  Georges  avec 
le  Dragon  pour  décider  le  statuaire  à nous  présenter  un  groupe 
équestre  terrifiant.  Le  cheval,  saisi  d’effroi  à la  vue  du  monstre, 
ramasse  ses  membres  sous  son  corps  renversé.  De  sa  bouche  ouverte 
sort  le  cri  de  l’épouvante.  Il  faut  avoir  vu  ou  tenu  en  main  un  cheval 
emporté  ou  furieux  pour  bien  sentir  toute  l’horreur  d'un  pareil  spec- 
tacle. La  vue  du  cheval  fou  ou  désespéré  est  une  vision  sinistre  qui 
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donne  l’impression  de  la  mort  en  délire.  Dans  l’œuvre  de  M.  Frémiet 
le  calme  de  saint  Georges  nous  rassure.  Son  effort  concentré  en  pyra- 
mide qui  se  tasse,  est  si  grand  pour  vaincre  le  Mauvais  Esprit  déjà 
traversé  de  sa  lance  victorieuse,  qu’on  est  tout  prêt  à mettre  la  terreur 
du  cheval  au  compte  de  la  défaite  pour  augmenter  son  poids. 

On  peut  dire  en  toute  sécurité  que  personne  ne  connaît  mieux  que 
M.  Frémiet  le  cheval,  et  surtout  le  cheval  de  selle  qu’il  possède  à 
merveille.  Là  où  les  peintres  peuvent  s’en  tirer  par  des  à peu  près, 
des  escamotages  de  la  couleur  complice,  le  statuaire  est  tenu  de 
respecter  le  moindre  détail  et  de  le  traduire.  Le  peintre,  comme  il 
arrive  si  souvent  de  nos  jours,  donne  l’illusion  d’une  science  réelle, 
grâce  aux  subterfuges  de  la  photographie  instantanée.  Le  statuaire 
n’a  pas  le  loisir  de  tricher.  La  peinture  peut  se  contenter  d’une  image. 
La  statuaire  est  tenue  de  créer  une  bête  toute  entière,  sous  toutes  ses 
faces,  dans  ses  proportions,  qui  soit  dans  son  relief  quelque  chose 
comme  la  bête  vivante.  M.  Frémiet  est  le  seul  maître  imagier  de  notre 
temps,  dont  les  groupes  équestres  soient  des  œuvres  complètes  et 
vraies.  La  science  de  l’homme  de  cheval  double,  chez  lui,  le  grand 
artiste.  Ses  cavaliers  sont  des  écuyers,  et  ses  chevaux  sont  des  mon- 
tures. On  devine  de  belles  actions  sous  leurs  muscles  bien  attachés  à 
un  poitrail  puissant,  où  l’air  circule  comme  dans  un  soufflet  de  forge. 
Ces  muscles  sont  de  chairs  somptueuses  et  fortes.  Leurs  membres 
sont  larges,  secs,  élastiques  et  bien  vidés. 

Le  cheval,  d’ailleurs,  a préoccupé  cet  artiste  dans  tous  ses  rôles 
et  dans  toutes  les  phases  de  sa  vie  d’aventures.  M.  Frémiet  le  connaît 
aussi  bien  attelé  à une  charrette,  que  caparaçonné  pour  le  tournoi.  Il 
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l’a  étudié  sous  le  cavalier  gaulois,  comme  entre  les  jambes  du  romain 
conquérant.  S’il  l’aime  dans  sa  splendeur,  il  le  plaint  dans  ses  mau- 
vais jours.  Ame  compatissante,  esprit  curieux,  épris  du  pittoresque 
jusqu’à  savoir  le  retrouver  sous  les  décombres  de  la  misère  et  de  la  ma- 
ladie, M.  Frémiet  a voulu  suivre  le  cheval  jusque  chez  l’équarisseur. 
dont  la  voiture,  comme  honteuse  de  son  métier  cruel,  cache  sous  un 
linceuil  de  paille  le  pauvre  animal  mort.  A l’époque  où  M.  Frémiet  écri- 
vit les  derniers  jours  du  condamné  de  ùlontfaucon,  en  i85o,  Montfau- 
con  était  encore  le  cimetière  des  chevaux  de  Paris,  morts  ou  frappés 
pendant  le  quadrille  fou  des  rues.  Hier  encore,  on  le  voyait,  ce  pauvre 
cheval,  descendre  les  Champs-Elysées,  piaffant,  orgueilleux  jeune 
premier,  la  gloire  d’un  mylord  de  chez  le  bon  faiseur  qu’il  tramait 
comme  le  vent  emporte  la  plume.  Ses  pieds  battaient  de  haut  les 
sonorités  du  pavé.  On  s’arrêtait  pour  voir  passer  cette  fougue  où  se 
devinait  la  race.  Aujourd’hui,  le  voilà  longeant  ces  rues  dont  il  était 
l’ornement,  l’oreille  basse,  les  pieds  boiteux,  arrachant  avec  peine  ses 
sabots  du  sol.  Il  n’est  en  route  ni  pour  Longchamps,  ni  pour  la  gloire. 
Il  est  usé,  fini,  claqué,  avili  par  la  réalité  des  services  rendus.  Il  reste 
admirable,  grand,  quand  même  par  son  silence  dans  l’horreur  de  la 
fin  qu’il  sent  au  travers  de  chaque  bouffée  d’air  respiré.  Et  il  nous 
attendrit  par  sa  sublime  résignation  à tenir  son  emploi  de  martyr.  Le 
voilà  qui  gravit  d’un  pas  lourd,  l’horrible  côte  de  là-bas,  derrière  la 
Villette,  la  côte  où  les  rats  s’engraissent  de  la  viande  des  morts  et  des 
mourants,  depuis  tant  de  siècles  que  Paris  crache  au  bord  de  ses  murs, 
ses  ordures  et  ses  hontes  finales.  Le  Cheval  à Montfaiicon  est  la  com- 
plainte de  M.  Erémiet  sur  la  mort  du  cheval  à Paris. 


XV 


UN  FABULISTE 


C’est  par  l’étude  fine  et  précise  du  caractère  dans  la  vie,  dans  le 
geste  de  la  vie,  que  M.  Frémiet  s’ouvrit  une  carrière  personnelle 
parmi  les  animaliers  de  son  temps.  D’autres  autour  de  lui  marchè- 
rent à l’appel  de  Barye  comme  on  marche  à la  victoire  gagnée  d’avance, 
et  trouvèrent  dans  des  redites  heureuses  la  récompense  de  leurs 
efforts.  M.  Frémiet  portait  en  lui  la  marque  d’un  homme  à part. 
Il  fut  hors  rang  avant  de  passer  hors  de  pair.  Son  droit  de  parler 
une  langue  nouvelle,  sa  langue  à lui,  c’était  son  talent  à se  faire 
entendre.  Il  s’imposait,  on  l’accepta;  et  le  goût  public  le  sui- 
vit avec  intérêt  dans  l’inédit  de  ses  recherches,  jusqu’au  jour  où  il 
accueillit  par  ses  applaudissements  la  victoire  de  ce  maître  unique, 
victoire  toute  nouvelle  dans  un  genre  peu  commun.  Les  animaux  de 
M.  Frémiet,  petits  ou  grands,  sauvages  ou  domestiques,  n’étaient  plus 
les  sujets  décoratifs,  de  facture  vague,  groupés  sans  physionomie 
spécifique  sur  des  socles  sans  art,  le  plus  souvent  des  socles  achetés 
chez  l’horloger.  On  était  étonné  de  les  retrouver  vivants  dans  le 
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bronze,  animés  du  geste  de  la  vie  réelle,  rehaussés  néanmoins  de  ce 
filet  de  mystère  qui  fait  passer  le  courant  de  l’Art  dans  la  matière 
ouvrée  par  la  main  de  l’homme.  Personne  n’avait  encore  poussé  si 
avant  et  avec  plus  de  sûreté  que  M.  Frémiet,  l’investigation  du  détail 
caractéristique;  et  l’on  n’avait  pas  encore  vu  un  artiste  mettre  en 
lumière  avec  plus  de  justesse  l’estampille  individuelle  cachée  sous  le 
signe  de  la  race,  enveloppée  dans  l’air  de  famille.  La  précision  minu- 
tieuse et  attentive  de  son  faire  dénote  chez  ce  maître  une  admirable 
entente  de  l’observation.  La  forme  sous  ses  doigts  répond  en  termes 
très  nets  à l’intention  qui  la  lui  fait  rechercher  et  caresser.  Certaines 
bestioles  signées  de  ce  nom  donnent  l’impression  d’un  conte  d’Al- 
phonse Daudet,  une  page  courte,  résumée,  pleine  et  enluminée,  une 
de  ces  pages  où  l’on  sent  que  tout  est  sa  à place,  que  rien  ne  manque, 
que  les  mots  sont  pris  dans  leur  valeur  générique,  les  effets  mesurés 
comme  au  métronome,  les  images  fines  et  finies,  cadencées  pour  le 
mieux  dans  leur  marche  de  pleins  et  de  déliés.  Les  caractères  sont 
saisis  par  le  relief  de  leur  intime  essence,  dans  l’instantané  de  ce  qui 
les  désigne  le  plus.  C’est  de  l’art  vif  et  ingénieux,  très  vu,  très  senti, 
très  vécu,  plus  que  réel,  très  vrai  parce  qu’il  est  pétri  de  vie  inté- 
rieure; cela  se  prend  dans  la  main  et  se  pèse  en  même  temps  dans 
l’esprit.  C’est  mieux  que  spirituel,  c’est  intelligent;  c'est  net  et  bril- 
lant, concis  et  complet,  comme  du  Tacite  pittoresque,  du  Tacite 
devenu  La  Fontaine.  J’ai  entendu  ÛI.  Alphonse  Daudet  conter  à sa 
table  la  vie  des  oiseaux  de  son  jardin.  Certes  La  Fontaine  ne  fut  ja- 
mais plus  parfait  quand  il  contait,  ayant  à s’excuser  d'arriver  en 
retard  à un  dîner  prié,  qu’il  s’était  arrêté  en  route  pour  suivre  l’en- 
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lerrement  d’une  fourmi.  C’était  dans  la  bouche  de  M.  Daudet  comme 
une  féerie  de  paroles;  les  mots  en  passant  par  l’image  avaient  des 
airs  de  prismes  enchantés.  Non  seulement  ils  distinguaient  la  fau- 
vette du  pinson,  mais  ils  faisaient  reconnaître  une  fauvette  d’une 
autre  fauvette,  et  ne  permettaient  pas  qu’on  prît  un  pinson  pour  un 
autre.  Le  maître,  en  les  étudiant  avec  son  oreille  de  mage,  les  dis- 
tinguait à la  voix  entre  frères  du  même  nid,  il  avait  noté  leurs  habi- 
tudes et  savait  l’heure  de  la  leçon  de  chant,  il  distinguait  le  professeur 
de  l’élève,  et  pour  un  peu  les  eût  baptisés  d’un  petit  nom  pour  nous 
aider  à les  reconnaître  avec  lui. 

On  est  tenté  de  dire  que  chez  M.  Alphonse  Daudet  c’est  la  pensée 
qui  regarde.  Chez  l’artiste  du  relief,  comme  M.  Frémiet,  c’est  à coup 
sûr  le  regard  qui  pense.  L’ébauchoir  du  statuaire  est  aussi  savant 
que  la  sensibilité  du  lettré,  à pénétrer  jusqu’au  plus  profond  de  son 
type  individuel  le  caractère  de  la  bête  qu’il  représente.  Çe  maître  est 
de  la  bonne  école  des  chercheurs  qui  peuvent  mettre  une  émotion  de 
l’âme  au  service  d'une  impression  extérieure.  Son  observation  n'est 
pas  seulement  un  acte  géométrique,  qui  relève  le  point  et  s’en  con- 
tente. Elle  veut  davantage.  En  même  temps  qu’elle  note  l’effet  visi- 
ble, elle  pénètre  la  cause  intime.  L’imagination  chez  lui  n’est  pas  la 
folle  du  logis,  elle  est  la  maîtresse  de  maison  qui  traite  à demeure  la 
psychologie  et  l’esprit  de  vérité.  M.  Frémiet  envoyant  Pan  et  Ours 
au  Salon  de  1864  (i),  c’était  un  écrivain  de  moeurs  animales,  mar- 
chant de  pair  avec  le  sculpteur.  L’artiste  faisait  oeuvre  de  fabuliste, 
au  même  titre  que  La  Fontaine.  La  poésie  de  son  faire,  mordante  et 


(i)  Aujourd’hui  au  Luxembourg. 
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bonne  enfant,  prend  sous  ses  doigts  de  praticien  e'mérite  une  espèce 
de  tournure  « sociale  »,  qui  remet  en  mémoire  la  verve  malicieuse  et 
saine  des  moralités  du  grand  Bonhomme  de  Château-Thierry. 
Comme  son  devancier  il  sait  le  rire,  la  douleur,  la  malice  et  la  fureur 
des  bêtes.  Il  sait  cela  à tous  les  degrés,  comme  à tous  les  âges.  Il  sait 
leur  loyauté  et  leur  obéissance.  Il  sait  les  limites  de  leurs  qualités  et 
de  leurs  défauts.  Il  sait  où  commencent  leurs  vertus  de  race  et  d’es- 
pèce, comme  il  sait  où  s’arrêtent  leurs  crises  d’humeur  et  leurs 
accès  de  folie.  Pan  et  Ours^  par  exemple,  est  joli  comme  un  Conte  de 
mon  moulin  ; c’est  aussi  net,  aussi  clair,  aussi  rapide  dans  le  récit 
et  aussi  agréable  dans  le  pittoresque,  qu’une  page  de  ce  livre,  outre 
que  c’est  souple  et  avisé  comme  un  apologue  de  La  Fontaine  : 

L’apologue  est  un  don  qui  vient  des  immortels  ; 

Ou,  si  c'est  un  pre'sent  des  hommes, 

Quiconque  nous  l’a  fait  mérite  des  autels. 

Nous  devons  tous  tant  que  nous  sommes, 

Ériger  en  divinité 

Le  sage  par  qui  ce  bel  art  fut  inventé. 

C’est  proprement  un  charme  : il  rend  l’àme  attentive... 

Évidemment  l’artiste  eut  le  projet  de  nous  peindre  au  naturel,  par 
le  type  de  ses  habitants,  les  légendaires  pays  d’Arcadie.  Rien  n’y 
pouvait  mieux  réussir  que  ce  petit  panisque,  ironique  et  taquin,  ser- 
vant par  malice  du  miel  à deux  oursons  patauds.  Recroquevillés, 
indécis  et  comme  très  inquiets  sur  la  véritable  nature  du  mets  qui 
leur  est  offert  un  peu  comme  on  leur  tendrait  un  piège,  les  deux 
petits  plantigrades  hésitent  et  semblent  se  consulter  du  fond  de  leur 
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pelisse  fourre'e.  Ce  charmeur  au  front  cornu  les  trouble.  C’est  pour- 
tant lui  le  dieu  des  troupeaux  d’Arcadie,  personnage  amphibolo- 
gique, mi-bestial,  mi-divinité,  pétri  de  ruse  et  de  malice,  source 
éternelle  d’effrois  devenus  terreurs  paniques.  « Quel  charmant  sau- 
vage, dit  Paul  de  Saint-Victor,  que  ce  jeune  dieu  couché  à plat  ventre, 
qui  du  bout  de  sa  baguette,  agace  deux  oursons  en  train  de  dévorer 
des  débris  de  ruche.  Rien  de  plus  étrange  que  ce  ricanement  qui 
retrousse  ses  lèvres  : une  malice  d’Enchanteur  reluit  dans  ses  yeux 
riants.  On  sent  que  ce  gamin  fauve  est  le  Génie  du  monde.  Peut-être 
en  se  soulevant,  découvrirait-il  cette  poitrine  d’azur  où  le  firmament 
se  reflète.  Les  petits  ours  grognent,  sc  pelotonnent  et  baillent  aux 
morceaux  de  miel  qui  chatouillent  leurs  museaux  froncés,  avec  des 
mouvements  d’une  vérité  surprenante.  Pan  qui  est  la  Nature  incar- 
née, a inspiré  à M.  Frémiet  un  chef-d’œuvre  de  vie  et  de  naturel.  » 
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M.  Frémiet  est  avant  tout  un  statuaire,  un  artiste.  C’est  un  maître 
dans  l’art  de  traduire  par  ses  reliefs  plastiques  la  pensée  humaine, 
et  point  un  spécialiste.  L’animalier  en  lui  souligne  une  des  formes,  une 
des  curiosités  de  son  esprit  ingénieux  autant  que  hardi.  L’étude  des 
bêtes  semble  avoir  été  pour  lui  comme  un  moyen  de  pénétrer  plus 
avant  dans  les  mystères  de  la  vie.  Mais  il  a vu  là  quelque  chose  de  plus 
qu’un  moyen  d’attirer  l’attention,  ou  de  plaire  par  l’étrangeté  de  ses 
aperçus  ou  la  fantaisie  de  son  imagination.  Il  était  arrivé  à Bart'e  que 
les  envieux  de  son  temps  l’avaient  déclaré  incapable  de  modeler  la 
figure  humaine.  De  ce  que  ce  grand  animalier  avait  excellé  à décrire 
la  légende  du  monde  animal,  on  inféra  vite  que  là  se  bornait  tout  son 
art.  Barye  prit  mal  la  plaisanterie,  et  pour  se  garer  des  offenses 
d’en  bas,  il  la  qualifia  comme  il  convenait  à un  artiste  de  son  enver- 
gure : « En  me  reléguant  parmi  les  animaux,  dit-il.  mes  adversaires 
se  sont  mis  au-dessous  des  bêtes.  » 

Averti  sans  doute  par  l’exemple  de  son  grand  devancier.  M.  Fré- 
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miet  ne  donna  guère  le  temps  à ses  détracteurs  de  le  parquer  dans  la 
spécialité  d’animalier.  L’année  même  où  il  remportait  un  si  grand 
succès  avec  son  Ours  blessé  (1849),  commençait  une  intéressante 
série  des  tt'pes  de  l’armée  française.  C’était  déclarer,  peu  d’années 
après  ses  débuts,  que  son  ébauchoir  trouvait  autant  d’attraits  à 
fouiller  la  figure  humaine  qu’à  faire  vivre  les  nuances  qui  distin- 
guent les  animaux  entre  eux,  et  constituent  ce  que  Toussenel  appela 
l’esprit  des  bêtes.  Jamais  il  ne  cessera  ses  recherches  dans  le  monde 
animal,  mais  à dater  de  cette  époque  on  verra  toujours  la  figure 
humaine  tenir  son  rang  de  premier  sujet  de  la  Création  parmi  ses 
innombrables  études  de  chiens  qui  ont  des  yeux  de  métempsycose, 
et  au  milieu  des  chats  qu’il  paraît  tant  aimer  pour  leur  mine  silen- 
cieuse, comme  enveloppée  de  la  nostalgie  du  désert.  M.  Frémiet  est 
un  chercheur  avant  tout,  un  inquiet  de  l’inédit.  Il  aime  l’effort  pour 
lui-même,  ce  dur  effort  d’où  sort  une  audace,  une  innovation,  tout  au 
moins  une  tentative.  Rien  ne  se  manifeste  autour  de  lui  qu’il  n’y 
arrête  ses  yeux  attentifs  pour  étudier  comment  tourner  la  chose  au 
profit  de  l’art,  de  son  art.  Le  siècle  où  nous  vivons,  sans  être  la  mon- 
tagne qui  accouche  d’une  souris,  s’est  pris  néanmoins  pour  le  plus 
savant  des  siècles.  Il  se  peut  qu’un  jour  ou  l’autre  tout  ce  fracas  de 
matière  triomphante  qui  nous  environne,  avorte  dans  la  trop  fameuse 
idée  du  progrès,  où  déjà  des  esprits  lumineux  n’aperçoivent  plus  le 
germe  de  l’avenir.  L’orgueil  humain  a battu  l’estrade  pendant  de 
longs  jours  de  misère  morale,  où  l’empire  de  la  Science  a sup- 
pléé le  règne  plus  doux  de  TEspérance.  Il  est  vrai  que  Platon  jadis 
démontra  aux  sophistes  que  la  science  n’est  que  le  souvenir  endormi 
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dans  la  mémoire  de  l’homme,  et  qu’il  se  réveille  lorsqu’on  lui  fait  un 
appel.  J’ignore  si  M.  Frémiet  a pris  cette  maxime  pour  devise  de  sa 
vie  de  producteur.  Toujours  est-il  que  le  jour  où  ce  maître  dans  l’art 
d’exprimer  l’effigie  animale  va  demander  à la  science  de  son  temps 
des  ressources  nouvelles  pour  son  ciseau  de  statuaire,  il  puise  à 
pleines  mains  dans  le  monde  des  reconstitutions.  Cuvier  d’un  monde 
plastique,  il  rétablit  sur  des  données  qu’on  croit  précises  des  figures 
vivantes  qui  ont  pour  elles  tout  au  moins  l’audace  de  l’inédit  et 
l’attrait  de  l’inattendu. 

Comme  ses  grands  précurseurs,  les  tailleurs  de  pierres  dont 
les  chefs-d’œuvre  sont  appendus  aux  flancs  de  nos  cathédrales, 
]\I.  Frémiet  s’arrête  aux  monstres  nantis  de  la  célébrité  du  jour. 
C’est  ainsi  que  je  m’explique  ses  soins  à nous  montrer  toute  l’hor- 
reur qui  est  au  fond  du  gorille,  du  singe  anthropomorphe.  J’ignore 
tout  à fait  quelles  peuvent  être  les  pensées  de  ÙI.  Frémiet  sur  l’œu- 
vre darwinienne.  Je  n’ai  jamais  eu  avec  lui  de  conversation  sur  les 
mérites  ou  les  méfaits  de  cette  théorie  scientifique.  Il  me  plaît  de  ne  pas 
voir  autre  chose  en  ce  grand  artiste,  qu’un  esprit  curieux,  scrutateur  de 
de  son  temps,  contemporain  comme  nous  de  l’homme-singe,  la  gloire 
de  la  science  de  nos  jours.  Selon  moi,  ce  prétendu  ancêtre  de 
l’homme  est  le  monstre  de  notre  siècle,  la  gargouille  de  la  cathédrale 
laïque  de  notre  science  officielle.  La  conception  de  Darwin  est  une 
épouvantable  grimace,  une  ironie  de  l’Enfer  qui  avilit  l’homme 
qu’elle  séduit  sous  prétexte  de  l’éclairer.  Jusqu’à  plus  ample  informé 
je  n’ai  pas  qualité  pour  rechercher  les  intentions  de  ÙI.  Frémiet 
traitant  cette  figure  épouvantable  sur  le  pied  d’égalité  avec  les  figures 
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plus  douces  et  plus  sereines  de  nos  annales  historiques,  comme 
Jeanne  d'Arc,  YAïenl,  le  Credo^  Saint  Michel^  qui  vont  à leur  tour 
occuper  tout  son  talent.  Cet  artiste  qui  est  le  grand  imagier  de  notre 
temps,  l’imagier  qui  aborde  tous  les  sujets  avec  une  égale  aisance  et 
une  même  dextérité  de  doigts,  avait,  il  me  semble,  le  regard  trop 
aiguisé,  trop  « sculpteur  »,  pour  ne  pas  apercevoir  dans  la  rumeur 
de  son  temps  cette  gargouille  monumentale,  où  l’avenir  reconnaîtra 
le  blasphème  darwinien.  Le  Gorille  du  Salon  de  1887  est  la  gar- 
gouille de  ce  maître  tailleur  de  pierres.  On  a pu  s’étonner  que  ses 
contemporains  aient  choisi  l’année  de  cet  envoi  étrange  plutôt  que 
grand,  pour  lui  donner  la  médaille  d’honneur.  Il  est  certain  que  l’ar- 
tiste ne  l’avait  pas  envoyé  au  Salon  sans  une  certaine  inquiétude. 
C’était  la  deuxième  fois  qu’il  soumettait  à l’appréciation  de  ses  con- 
temporains cet  étrange  essai  d’art  plastique. 

En  1859,  l’année  même  où  il  envoyait  son  Cheval  saltimbanque^ 
cette  rapsodie  de  la  misère,  il  y joignait  le  groupe  étrange,  drama- 
tique et  terrifiant  que  nous  avons  vu  remanié  en  1887,  Gorille 
femelle  emportant  une  négresse.  Ce  gorille  était  de  l’espèce  immen- 
sément caricaturale,  férocement  ironique  des  singes  troglodytes  du 
Gabon,  de  ceux  qui  portent  sur  leurs  épaules  d’atlantes  le  misérable 
échafaud  du  transformisme  impie.  Pour  la  première  fois  que  le  sculp- 
teur des  animaux  spirituels  envoyait  un  singe,  on  était  en  droit  d’espé- 
rer autre  chose  qu’un  singe  de  cauchemar.  M.  Frémiet,  on  peut  le 
supposer,  pensait  au  contraire  qu’il  fallait  parler  du  singe  sérieuse- 
ment,pour  de  bon,  non  pour  rire.  Il  apportait  du  premier  coup  le  fron- 
tispice du  livre  de  la  science  nouvelle.  Ce  fut  une  épouvante  et  une  ter- 
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reur  pour  le  jury.  L’œuvre  ne  figura  pas  au  Salon  ; on  lui  fit  une 
place  à côté.  Non  qu’elle  fut  refusée;  elle  ne  fut  pas  admise.  L’œuvre 
était  de  grande  valeur,  bien  que  l’artiste  aujourd’hui  déclare  qu’elle 
était  moins  selon  son  goût  que  la  répétition  qui  lui  valut  la  médaille 
d’honneur  en  1887.  Il  n’empêche  qu’elle  pouvait  être  défendue.  Par 
l’atrocité  même  de  la  scène  et  par  l’inspiration  elle  appartenait  au 
public.  C’est  ainsi  qu’elle  fut  exposée  sans  l’être.  Elle  fut  livrée  aux 
suffrages  du  public,  malgré  le  jury  que  la  hideuse  bête  au  masque 
prognathe  avait  épouvanté  de  son  cri  rauque  venu  d’un  estomac 
affamé.  Ce  gorille  étouffant  dans  ses  bras  herculéens  une  négresse 
frêle  et  délicate  donna  très  vite  aux  juges  trop  pressés,  l’idée  d’une 
scène  de  luxure  épouvantable.  L’artiste  avait  cependant  insisté,  pour 
que  nul  n’en  ignore,  sur  le  caractère  anthropophage  de  ces  troglo- 
dytes du  Gabon  ; et  les  apparences  étaient  sauves,  puisque  le  monstre 
était  femelle. 

Le  jury  repoussant  l’œuvre,  c’était  un  grand  effort  perdu.  M.  de 
Nieuwerkerke,  esprit  délié  et  en  posture  d’être  hardi,  était  alors 
directeur  des  Beaux-Arts.  Il  prit  l’envoi  de  M.  Frémiet  sous  sa  pro- 
tection. Il  s’en  déclara  responsable,  et  ainsi  ordonna  qu’on  le  plaçât 
dans  les  travées  latérales  du  Salon  des  Champs-Élysées,  derrière  ces 
longues  murailles  de  serge  verte  qu’il  fallait  soulever  pour  voir  le 
terrifiant  groupe.  Le  jury  recevait  ainsi  satisfaction  puisque  le  Gorille 
de  M.  Frémiet  n'avait  point  sa  place  parmi  les  envois  agréés.  Et 
néanmoins  il  suffisait  que  le  public  sût  se  passer  de  permission 
pour  l’examiner  tout  à son  aise.  Il  faut  bien  dire  que  le  succès 
fut  immense.  Théophile  Gautier,  jeune  alors,  écrivit  que  c'était  un 
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quelque  musée  zoologique.  Ce  n’est  point  dans  un  musée  zoolo- 
gique que  fut  porté  ce  groupe  tramé  d’effroi  et  de  carnage.  Il  fut 
détruit,  mis  en  pièces.  A l’issue  du  Salon,  malgré  le  succès,  malgré 
la  protection  du  surintendant  des  Beaux-Arts  de  l’Empire,  le  tro- 
glodyte du  Gabon  fut  livré  aux  hasards  de  la  vie  de  Paris.  M.  Fré- 
miet  avait  donné  des  instructions,  pour  que  son  groupe  fût  trans- 
porté à un  atelier  qu’il  avait  dans  un  terrain  vague  lui  servant  de 
dépôt  au  Trocadéro,  à l’endroit  même  où  se  trouve  aujourd’hui  le 
bassin  qu’ornent  ses  animaux  diluviens.  Un  matin,  il  ne  restait 
plus  que  des  débris  informes;  des  plâtras  jonchaient  le  sol.  Des 
ouvriers,  dont  la  plupart  étaient  belges,  emportés  par  un  sentiment 
qu’ils  n’expliquèrent  pas,  mais  qu’ils  exprimèrent,  avaient  brisé  à 
coups  de  pioche  cet  essai  hardi  de  la  statuaire  moderne.  Ce  groupe 
formidable  et  cruel,  issu  d’une  fantaisie  d’artiste  audacieux  et  habile, 
cette  conception  nouvelle  qui  poussait  un  cri  féroce  contre  l’hu- 
manité, avait  interloqué  ces  esprits  simplistes,  ces  hommes  de 
la  foule;  et  d’un  revers  de  main  ils  avaient  fait  voler  en  éclats  cette 
fauve  image,  où  ils  avaient  vu,  peut-être,  quelque  chose  comme 
l’effigie  orgueilleuse  du  siècle,  debout  sur  son  piédestal  de  matière 
glorifiée  à l’égal  de  Dieu.  La  peur  les  avait  pris,  une  peur  d’enfants, 
devant  cette  bête  à grimace  humaine  en  train  d’accomplir  un  meur- 
tre. Ils  avaient  tapé  sur  ce  fantôme  lugubre  à coups  redoublés, 
comme  l’enfant  bat  l’objet  qui  l’effare  ; il  le  bat  jusqu’à  le 
casser;  car  il  ne  se  sent  en  paix,  que  devant  les  morceaux  brisés  du 

vilain  bonhomme  qui  le  fit  tant  pleurer.  ! 
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Ici  il  convient  de  reconnaître,  à la  louange  de  l’artiste,  que  son 
gorille  n’avait  rien  de  bien  noble.  M.  Frémiet  semble  bien  l’avoir 
traduit  au  naturel,  dans  l’horreur  de  sa  face  hideuse  et  vorace.  Dans 
le  grand  mouvement  d’idées  à l’envers,  qui  est  la  frappe  de  ce  siècle 
matérialiste,  le  singe  est  devenu  une  espèce  de  personnage  S5'mpa- 
thique,  dont  la  laideur  nous  intéresse,  parce  qu’on  nous  a dit  qu’elle 
nous  touche  de  près.  La  philosophie  transformiste  a,  mis  du  liant 
dans  les  rapports  de  l’homme  avec  le  quadrumane.  On  s’est 
comme  fait  à l’idée  que  le  blasphème  darwinien,  pouvait  être  la  face 
vraie  de  la  vérité  tant  cherchée.  Et  le  quadrumane  a été  soudain 
intronisé  parmi  les  mortels  à deux  mains,  comme  une  sorte  d’an- 
cêtre inavoué,  mais  indéniable.  Cela  devenait  une  question  de  sang, 
presque  une  affaire  de  famille.  Quelles  que  soient  les  opinions  de 
M.  Frémiet  là  dessus,  il  est  évident  que  ses  gorilles  n’ont  rien  de 
familial,  ni  de  séduisant.  Ils  sont  conçus  dans  toute  la  bestialité 
de  leur  destinée,  dans  le  plein  exercice  de  leurs  instincts  dégoû- 
tants. Ce  Gorille  qui  emporte  une  négresse  est  anthropophage.  Cette 
chair  humaine  il  va  la  dévorer,  en  alimenter  sa  férocité;  et  cet  être 
doué  de  parole,  dont  le  dernier  cri  dans  les  bras  du  monstre  fut  un 
appel  au  secours,  une  prière,  va  disparaître  tout  à l’heure,  englouti 
dans  cette  bouche  qui  est  gueule,  déchiré  par  ces  dents  qui  sifflent 
l’appétit  le  plus  bas  et  la  haine  la  plus  noire.  Quoi  qu’on  en  ait,  le 
Gorille  de  M.  Frémiet  sort  de  l’abîme  sombre.  Il  se  peut  qu’on  ait 
voulu  pour  nous  abaisser,  souder  cette  vie  brutale  à la  destinée  de 
notre  conscience.  Je  n’aperçois  rien  de  ces  sacrilèges  dans  le  mons- 
tre tel  que  nous  le  présente  notre  maître  imagier.  Ce  monstre 
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m’apparaît  comme  un  survivant  d’un  monde  éteint,  un  revenant  de 
l’abîme  où  s’engloutirent  les  cycles  précédents,  et  la  grimace  de  sa 
colère,  est  un  dernier  écho  des  fureurs  du  Chaos. 

Un  autre  jour,  M.  Frémiet  désireux  encore  de  prouver  la  sou- 
plesse de  son  doigté,  la  sûreté  de  sa  science  infinie  des  musculatures 
de  ces  anthropomorphes,  enverra  au  Salon  Reliaire  et  Gorille^ 
groupe  imposant  par  son  énergie  et  sa  verve  tumultuaire.  Cet 
artiste  ne  s’en  tiendra  pas  à ces  transcriptions  féroces  de  la  vie  des 
gorilles  anthropophages.  Il  se  sent  attiré  plus  loin  encore,  par  les 
investigations  de  la  science  moderne  dans  l’archéologie  animale.  Ses 
quadrumanes  géants  sont  en  tout  cas  des  êtres  encore  vivants.  On 
en  trouve  tous  les  jours  des  spécimens  sur  les  côtes  d’Afrique. 

Mais  voici  venir,  sous  son  ciseau  si  ferme  et  si  adroit,  la  figure  incon- 
nue, recomposée,  de  VHomme  de  l'Age  de  pierre.  M.  Frémiet 
l’exposa  au  Salon  de  1872,  en  même  temps  qu’une  colossale  figure 
de  la  Guerre  qui  déconcerta  l’opinion.  Si  tant  il  est  vrai  de  dire 
qu’on  est  le  plus  souvent  jugé  par  l’ignorance  contemporaine,  quand 
ce  n’est  pas  la  jalousie  qui  prône  le  jugement,  il  doit  être  rappe- 
lé, que  cette  figure  préhistorique  reçut  un  assez  mauvais  accueil. 

L’esprit  juste-milieu  fâché  presque  de  ne  pas  comprendre,  essaya 
de  s’en  tirer  par  une  pirouette.  Légèrement  décontenancé  par  cette 
oeuvre  sérieuse  et  terrifiante,  pour  se  réconforter  on  essa3^a  de  rire. 

On  riait  jaune,  car  chacun  troublé  malgré  tout  par  le  murmure  dar- 
winien, se  demandait  si  d’aventure  M.  Frémiet  ne  disait  pas  la 
vérité.  Le  rire  ne  pouvait  pas  donner  le  dernier  mot  de  cette  oeuvre 
vigoureuse,  écrite  de  conscience  avec  la  volonté  d’avoir  raison. 
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En  1875,  cet  homme  préhistorique  selon  la  thèse  du  siècle,  reparut  en 
bronze  aux  Champs-Élysées,  puis  gagna  le  Muséum  d’histoire  natu- 
relle, où  il  est  bien  chez  lui  désormais,  sous  son  vrai  toit, 

M.  Émile  Bergerat  qui  n’était  pas  encore  Caliban  mais  qui  était 
déjà  un  brave  homme,  formulait  dans  le  Journal  officiel  (i)  cette  cri- 
tique où  les  darwinistes  ne  trouvaient  pas  leur  compte  : « Cet 
homme  encore  voisin  de  son  origine,  est  d'une  beauté  étrange, 
presque  simiesque,  et  l’attitude  dansante  que  lui  a prêtée  l’auteur, 
accentue  le  caractère  sauvage  de  ses  formes.  Il  ne  nous  appartient 
pas  de  décider  ici  de  la  portée  physiologique  de  cette  étude  qui  doit 
ravir  d’aise  les  darwinistes  ; mais  nous  pouvons  du  moins  établir 
que  le  travail  de  sculpture  en  est  fort  remarquable,  et  que  M.  Fré- 
miet  ne  s’est  jamais  montré  meilleur  animalier  que  dans  la  repré- 
sentation de  cet  animal  humain  qui  date  de  notre  peu  flatteuse  bifur- 
cation. » De  fait,  si  les  prétentions  de  la  science  moderne  doivent 
être  acceptées  comme  des  définitions,  jamais  on  ne  trouvera  une  image 
plus  conforme  que  cette  figure  d’homme  primitif,  au  catéchisme  de 
la  nouvelle  vérité.  Pour  mieux  prouver  qu’il  n’a  rien  imaginé,  l’ar- 
tiste a pris  soin  de  noter  sur  le  socle,  que  les  armes  et  le  crâne 
ont  été  copiés  sur  des  fragments  retrouvés  dans  les  couches  géolo- 
giques de  notre  globe  terrestre. 

L’homme  fossile  de  M.  Frémiet,  qui  danse  là  devant  nous,  donne 
l’impression  d’un  être  grossier,  obtus,  presque  muet,  ne  possédant 
pour  tout  verbe  qu’un  sourd  grognement  au  fond  de  sa  gorge.  Sa 
lèvre  qui  ricane,  n’est  pas  encore  dessinée  pour  le  rire.  C’est  un  appé- 
(i)  i3  juillet  1875. 
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tit,  un  élan  de  bestialité  épaisse, qui  brille  là,  dans  le  coin  de  sa 
bouche  ouverte  pour  accompagner  d’une  mélopée  sans  mélodie,  sa 
gigue  imbécile.  Sa  voix  n’est  pas  apte  encore  aux  arabesques  du 
chant.  Et  aucune  pensée  humaine  ne  se  manifeste  dans  la  masse 
lourde  de  ces  muscles  qui  se  trémoussent.  Tout  son  être  est  physique  ; 
aucune  vie  intérieure  ne  luit  au  fond  de  ce  regard,  vague  comme  ceux 
qui  errent  sur  les  murailles  des  maisons  de  santé.  Son  haleine  est 
comme  une  oppression,  une  dyspnée  où  s’étouffent  la  faim,  la  soif,  et 
toutes  les  forces  animales  de  l’être  avant  la  Grâce,  avant  la  Conscience. 
Cet  amas  de  chairs,  d’une  rénitence  opaque  et  mate,  danse  avec 
vigueur  et  comme  au  bastringue,  une  danse  lourde,  pesante,  la  plus 
basse  de  toutes  les  danses,  celle  qui  se  réduit  chez  les  êtres  primitifs, 
à une  grossière  imitation  des  mouvements  et  des  allures  du  gibier 
habituel,  la  danse  de  la  chasse  (i).  Ce  danseur  de  M.  Frémiet  est  le 
chasseur  à l’état  de  nature.  Son  excuse  est  qu’il  est  ainsi  par  néces- 
sité. La  chasse  n’est  pas  son  passe-temps  ; pour  lui  c’est  un  besoin,  le 
besoin  de  vivre,  le  plus  implacable  de  tous.  Ce  Persée  de  l’âge  de 
pierre, qui  fera  son  repas  tout  à l’heure  du  cadavre  de  Méduse,  dont  il 
tient  la  tête  d’un  geste  de  bourreau,  exécute  devant  nous  la  gigue  de 
l’estomac.  Sa  joie  est  parfaite.  Il  avait  faim.  Voici  de  quoi  apaiser 
son  appétit  d’individu  qui  ne  possède  encore  que  des  appétits.  C’est 
un  butor,  dont  la  vie  aboutit  dans  la  satisfaction  de  sa  voracité.  Plus 
tard,  il  aura  des  prétentions  à l’élégance.  Ce  besoin  où  il  est  réduit 
en  ce  moment  de  tuer  pour  vivre,  deviendra  un  jour  sous  le  nom  de 
sport,  un  divertissement  distingué.  Ce  gentleman  de  l’âge  de  pierre 
(i)  Voir  : Letourneau,  Sociologie. 
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est  encore  sans  vêtements,  aussi  de'shabillé  dans  sa  personne  phy- 
sique que  dévêtu  dans  sa  personne  morale.  Son  corps  vide  d’âme 
est  un  désert  dans  une  forêt  vierge.  C’est  le  corps  de  l’homme  des 
bois,  locataire  maudit  des  broussailles  et  des  fourrés.  Sa  victoire  est 
celle  d’un  fauve  à face  humaine  sur  un  fauve  plantigrade.  Ce  chef 
sanglant  d’ours  vaincu  est  le  butin  de  cette  victoire.  Mieu.v  que  cela 
c’est  une  dépouille  opime.  L’affaire  s’est  passée  entre  des  adver- 
saires de  haut  rang.  Il  y a fête  dans  le  ventre  de  ce  vainqueur  qui  va 
enfin  manger  à sa  faim.  L’énigme  de  son  rire  bestial  s’arrête  à l’en- 
droit précis  où  commence  la  crampe  d’estomac.  Plus  tard,  lorsque  ce 
chasseur  brutal  sera  entouré  de  chiens,  de  valets,  de  chevaux  et  de 
flatteurs,  on  le  trouvera  odieux,  pour  tremper  ainsi  ses  mains  dans  le 
sang  des  bêtes,  sans  autre  besoin  que  celui  de  se  divertir.  Aujourd’hui 
pauvre  chasseur  sauvage,  on  le  plaint  de  ne  point  connaître  de  vie 
meilleure  que  celle  du  chasseur  affamé  qui  tue  pour  manger,  et  n’a 
pas  d’autre  distraction.  Lui  aussi  est  une  lugubre  épave  du  Chaos. 
M.  Frémiet  l’a  trouvé  dans  le  monde  hypothétique  d’avant  l’histoire, 
non  loin  du  quadrumane  son  contemporain  éternel,  comme  ces 
Kamtschadales  dont  la  danse  est  à l’image  des  ébattements  de  l’ours  ; 
sa  gaîté  est  informe,  sans  rythme  et  sans  mélopée,  comme  la  voix 
des  Bogotudos  de  l’Amérique  du  Sud,  ces  hommes  qui  vivent  de  nos 
jours,  mais  semblent  dater  d’avant  l’humanité,  avant  l’Esprit  et  la 
Conscience,  pauvres  êtres  dont  l’effigie  humaine,  est  comme  la  survie 
du  Néant  où  dorment  les  durs  châtiments  de  l’au-delà. 


L’HISTOIRE  ET  LA  VIE 


Il  reste  un  homme  à signaler  dans  M.  Frémiet,  c’est  celui  qui  trans- 
porta ses  facultés  d’investigation,  du  domaine  des  sciences  natu- 
relles dans  celui  des  sciences  historiques.  Tout  le  pittoresque  de  la 
nature  est  à sa  portée.  Il  y touche  avec  une  égale  assurance,  et  tra- 
duit en  relief  son  enquête,  d’une  main  également  souple  et  avisée. 
L’historien  que  nous  voyons  en  M.  Frémiet,  n’est  pas  un  des  moins 
grands  côtés  de  cet  esprit  à rayonnement.  Ceux  qui  avaient  accou- 
tumé, pour  des  raisons  à eux,  de  ne  voir  en  M.  Frémiet,  qu’un  ani- 
malier aimable,  furent  sans  doute  fort  étonnés,  quand  ils  le  virent 
s’installer  un  jour,  avec  les  airs  et  les  droits  d’un  maître,  sur  les  mar- 
ches du  palais  de  l’histoire.  Et  il  s’y  montra  un  peu  comme  un  roi  qui 
paraît  au  balcon,  dans  des  proportions  qui  ne  laissaient  aucun  doute, 
sur  l’étendue  de  ses  efforts  et  de  son  savoir.  Il  entra  dans  l’histoire 
par  la  porte  magique  de  l’évocation.  Il  raconta  ce  qu’on  ne  savait 
plus.  Son  récit,  qui  reconstituait  un  passé  énorme,  prenait  du  coup 
l’ampleur  de  la  légende.  Légende  réelle  qui  était  la  vie  vraie 
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du  moyen  âge,  sorte  de  conte  bleu,  dont  M.  Frémiet  allait  pénétrer 
l’authentique  miracle  depuis  saint  Louis  jusqu’à  Jeanne  d’Arc. 

M.  Frémiet,  entré  dans  la  vie  comme  un  curieux  des  anecdotes 
zoologiques  qui  particularisent  l’esprit  des  bêtes,  prit  rang  dans  la 
reconstitution  historique, comme  un  savant  à qui  rien  n’a  échappé. Cette 
précision  qui  rendait  si  amusantes  et  si  vivantes  ses  figures  animales, 
va  lui  être  d’un  secours  inoui.  Son  œil  soudain,  s’accommode  aux 
caractères  de  Farchéologie  historique,  avec  la  netteté  qui  est  sa  mar- 
que naturelle.  Son  attentive  perspicacité, a retrouvé  les  documents 
sur  cet  âge  oublié  de  la  féodalité  chrétienne.  Il  en  exprime  le  pitto- 
resque par  l’exactitude,  non  pour  nous  le  montrer  tel  qu’on  le  sup- 
pose, mais  tel  qu’il  fut  en  réalité.  Les  armes,  les  gantelets,  les  solerets, 
les  cuissards,  les  flancards,  lesécus  concaves,  les  bassinets,  sont  autant 
de  pièces  de  fer,  dont  il  a interprété  le  jeu  et  l’aspect  jusqu’à  nous  en 
donner  l’illusion.  L’art  avant  lui  vivait  beaucoup  d’hypothèses,  lors- 
qu'il avait  à reproduire  ce  passé  de  la  France  quelque  peu  englouti, 
sous  les  alluvions  de  la  Renaissance.  M.  Frémiet  fera  mieux  encore, 
que  de  reconstituer  sous  ses  doigts  d’artiste, la  forme  précise  et  spéciale 
des  quatorzième  et  quinzième  siècles  de  notre  vie  française.  Il  soulè- 
vera la  visière  abaissée  des  armures,  et  sous  le  blindage  il  nous  mon- 
trera l’homme  d’alors,  un  homme  réfléchi  et  décidé,  au  profil  bien 
écrit  dans  les  lignes  de  la  fermeté  et  du  vouloir,  le  profil  de  l’homme 
d’action.  Cet  homme  à qui  l’artiste  donnera  un  nom  de  figure  histo- 
rique, figure  dont  nous  ne  savons  plus  guère  que  ce  nom,  sera  néan- 
moins quelque  chose  comme  un  portrait,  tant  le  statuaire  aura  su 
graver  sur  un  masque  supposé,  l’e.xpression  de  l’époque  et  le  signe 
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visible  de  cette  âme  envolée.  Un  tel  portrait  ne  saurait  être  regardé 
comme  une  reproduction,  plus  ou  moins  ressemblante.  On  devra  y 
chercher  pour  le  comprendre,  tout  le  contenu  de  l’évocation.  Telle  la 
figure  du  Louis  d'Orléans  de  Pierrefonds,  dont  la  mine  est  d’un  cava- 
lier élégant  et  aimé.  Tel  le  visage  de  la  Jeanne  d'Arc  de  la  place 
Rivoli,  attentive  et  reposée  dans  la  certitude  du  concours  céleste, 
soucieuse  du  souci  des  autres,  qui  ne  sont  point  comme  elle, lumineux 
de  la  lueur  intérieure.  S’il  est  vrai  que  le  nom  de  chrétien  soit  le 
signe  de  tout  un  état  d’âme  collectif^  on  doit  dire  de  ces  images  du 
moyen  âge  sorties  du  ciseau  de  M.  Frémiet,  qu^elles  sont  bien  des 
figures  chrétiennes.  Leur  harnais  comme  leur  regard,  peignent  au 
naturel  un  système  de  vie  commune  qui  n’est  point  celui  des  fils  de 
Mahomet.  On  sent  bien  à les  voir  qu'elles  sont  de  ce  côté-ci  des  Croi- 
sades. Les  soldats  de  Mahomet  avaient  d’autres  figures,  sur  des  che- 
vaux tout  autres.  L’art  de  M.  Frémiet  ne  permet  pas  qu'on  se  mé- 
prenne sur  l’espèce  d’hommes  qu’il  reproduit. 

Comment  M.  Frémiet  passa-t-il  de  la  fable  à l’histoire,  ou  plutôt 
comment  ajouta-t-il  un  admirable  bagage  d’historien  à sa  renommée 
déjà  brillante  d’animalier  accompli  ? La  genèse  de  cette  évolution 
qui  est  comme  un  agrandissement  de  son  esprit,  est  simple. 

Très  ami  de  M.  Penguilly  l’Haridon,  conservateur  du  musée  d’artil- 
lerie, le  voilà  un  beau  jour  entreprenant  une  excursion  dans  ce  monde 
des  armures.  Cet  artiste  réfléchi  et  très  chercheur,  voit  se  lever  de- 
vant ses  yeux,  des  inquiétudes  nouvelles,  et  le  désir  de  recherches 
pleines  de  promesses.  Il  a mis  les  pieds  sur  un  continent  nouveau  et 
va  l'explorer  en  savant,  en  artiste,  en  grand  artiste.  Ses  doigts  d’habile 
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virtuose,  vont  polir  à ravir  ces  cuirasses  d’acier.  L’artiste  s’est  épris 
soudain  de  ces  siècles  blindés,  pour  leur  grand  air  et  la  fierté  de  leur 
raideur  articulée.  L’armure  l’attire  soudain  par  l’impeccabilité  de  son 
tissu  sonore.  Déjà  on  l’a  vu  avec  son  Cavalier  gaulois  si  pimpant  et 
si  fier,  et  son  Cavalier  romain,  si  rude,  du  musée  de  Saint-Germain, 
exprimer  en  termes  clairs,  tout  le  drame  de  l’épopée  gallo-romaine,  où 
la  Gaule  confiante  et  noble  succomba  sous  l’astuce  des  mercenaires 
de  César.  Jamais  la  préoccupation  du  sens  intime  de  ses  personnages 
ne  l’abandonne.  Ce  maître  imagier  possède  une  langue  à soi  pour 
exprimer  l’âme  humaine.  Il  aura  beau  varier  sa  forme  à l’infini  sui- 
vant le  style  du  sujet  ou  de  l’être,  sa  préoccupation  personnelle  de  faire 
valoir  en  relief  le  moule  intérieur  de  la  pensée,  est  toujours  là. 

A-t-il  à décrire,  comme  on  l’a  vu  dans  des  figurines  en  partie 
détruites,  l’esprit  de  l’armée  française  du  second  Empire,  il  emploie 
tous  ses  soins  à le  traduire,  par  ce  qu’il  a de  plus  caractéristique  et  de 
plus  exact,  l’esprit  de  corps.  L’esprit  de  corps  est  quelque  chose 
comme  l’esprit  de  famille.  Il  grandit  toujours  un  peu  en  raison  de 
ce  que  diminue  l’admiration  pour  le  voisin.  Il  est  fait  d’émulation  et 
de  sentiment  de  soi,  deux  formes  de  l’ambition  sans  lesquelles  il  n’y  a 
guère  de  bonne  armée.  Le  prestige  de  l’uniforme  est  pour  beaucoup 
dans  la  solidité  de  l’esprit  de  corps.  L’uniforme  distingue  celui  qui 
en  est  revêtu.  L’homme  qu’on  distingue  est  très  près  de  se  voir  plus 
haut  que  son  voisin.  Le  soldat  couvert  d’habits  plus  brillants  qu’un 
troupier  d’un  corps  plus  simple, se  considère  dans  la  rue  ou  au  combat 
au-dessus  des  autres.  Il  se  passe  en  lui  quelque  chose  comme  cette  émo- 
tion altière  qui  exagère  chez  le  cavalier  le  sentiment  de  sa  supériorité 
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sur  le  fantassin.  Quand  M.  Frémiet  résolut  sous  l’Empire  de  com- 
mencer une  série  de  statuettes  habillées  de  drap  pareil  à celui  des  uni- 
formes, il  ne  laissa  point  échapper  ces  nuances  spontanées  qui  diffé- 
rencient ItGendarme  sévère,  inflexible  et  digne,  de  V Artilleur  sérieux 
et  massif.  Le  Carabinier  majestueux  et  long  gardait  sa  place  auprès 
du  Guide  coquet,  mondain,  finement  botté,  chargé  du  service  de  Sa 
Majesté  l’Impératrice.  Venait  le  Voltigeur^  leste  et  gouailleur, 
meilleur  gymnaste  encore  que  le  Chasseur  à pied,  alerte  et  si 
vivant. 

Sous  le  pelage  changeant  de  l’uniforme,  l’artiste  aimait  à retrouver 
cette  variété  d’état  d’âme, qui  est  le  fond  du  pittoresque  humain.  Nous 
retrouverons  toutes  ces  précautions  d’un  esprit  attentif,  dans  les  études 
que  M.  Frémiet  signera  sur  le  moyen  âge.  Il  serrera  de  près  la  nature 
des  métaux  dont  il  traduira  la  trempe  et  le  brillant.  Le  grain  du  fer 
prendra,  sous  son  pouce  de  maître  modeleur,  l’aspect  qu’il  trouve 
entre  l’enclume  et  le  marteau.  Mais  l’attrait  de  la  plastique,  le  charme 
d’exprimer  le  fer  de  la  cuirasse, et  d’en  faire  chanter  sous  l’œil,  le  du- 
vet sonore,  ne  fera  pas  dévier  un  instant  cet  esprit  toujours  attentif  à 
trouver  l’art  sous  le  relief  de  la  matière.  Celle-ci  est  rendue  sous  le 
doigt  selon  qu’elle  est  chair,  bois  ou  fer.  Mais  sous  la  vision  métal- 
lique de  cet  âge  d’airain,  l’artiste  excelle  toujours  à laisser  trans- 
paraître la  sérénité  des  âmes  chevaleresques  de  ces  âges  de  foi 
puissante. 

Voyez  ce  Chevalier  errant.  Saint  Michel,  Jeanne  d'Arc,  Louis 
d'Orléans.  Toute  une  vie  spéciale  alimente  ces  figures  de  mé- 
tal. Nous  entrons  avec  elles,  dans  le  souvenir  de  tout  ce  qu’elles 
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signifient.  Ce  Saint  Michel  est  une  image  hiératique,  dont  le  bras 
levé  dans  un  geste  qui  sera  éternellement  celui  de  la  victoire  par  les 
armes,  attend  les  prières  des  milliers  de  pèlerins  qui  l’invoquaient  à 
genoux,  pour  le  salut  de  la  France  guerrière.  Lui,  comme  toutes  ces 
statues  cuirasse'es,  signées  de  M.  Frémiet,  porte  sur  soi  l’écho  reten- 
tissant des  coups  d’estoc  et  de  taille  qui  frappaient  ces  corps  blindés 
d’alors.  Ces  cuirasses  sont  mieux  que  des  enveloppes.  Elles  sont  elles- 
mêmes  comme  vivantes,  animées.  Elles  sont  faites  en  quelque  sorte 
de  la  chair  de  l’homme  qui  pense  au  dedans  pour  elles,  et  dirige  leurs 
coups.  Battez  cette  enclume,  frappez-la,  pourvu  que  ce  soit  avec  une 
épée  ou  une  masse  d’armes,  une  voix  éclatera  sous  cette  visière 
abaissée,  et  jettera  le  cri  de  ses  armes  : Diex  aïe,  Monjoie! 

La  victoire  alors  était  le  marteau  batteur  d’hommes,  les  gens  de 
guerre  retentissaient,  sonores  comme  des  enclumes.  Le  Louis d' Orlé- 
ans équestre  du  château  de  Pierrefonds  date  de  1869  ; la  restauration 
de  Viollet-le-Duc  eût  été  incomplète  sans  cette  évocation  du  châte- 
lain. La  reconstitution  de  cette  figure  du  frère  du  roi  fou  est 
des  plus  curieuses  et  des  plus  séduisantes.  Le  statuaire  a 
fait  là  œuvre  de  maître-savant  et  de  maître-artiste.  Impassi- 
ble et  grave,  l’effigie  du  jeune  duc  est  d’une  hauteur  d’allure  vrai- 
ment royale.  Ce  prince  volage  est  prêt  pour  le  tournoi  ; nous  le 
voyons  sur  le  point  d’accomplir  un  des  actes  essentiels,  après  la 
guerre,  de  la  vie  chevaleresque.  La  visière  encore  haute  ouvre 
le  casque, pour  nouslaisser  voir  la  figure  fine  et  jolie  du  PrinceChar- 
mant. 

Beau,  jeune,  avenant,  gracieux,  bourreau  des  cœurs,  dépensier 
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jusqu'à  la  prodigalité,  fortement  ennemi  de  l’Anglais,  père  du  Beau 
Dunois  et  fils  lui-même  d'une  mère  qu’on  appelait  le  « Soleil  du 
Rot'aume  »,  héritier  du  duché  de  Milan  par  sa  femme  la  douce  Valen- 
tine  Visconti,  il  avait  tout  pour  lui,  y compris  le  grain  de  crime  de 
sorcellerie  qui  ne  fut  pas  le  moindre  argument  en  faveur  de  son 
assassin,  le  bourguignon  Jean-sans-Peur.  Assassiné,  comme  on  sait, 
rue  des  Francs-Bourgeois,  sa  mort  coûta  des  larmes  par  torrents  aux 
femmes  dont  il  était  tant  aimé.  Il  sortait  de  chez  Isabeau,  l’impé- 
rieuse Bavaroise.  Il  n’empêche  que  son  épouse,  la  douce  Milanaise, 
se  sentit  si  délaissée  après  cette  mort,  elle  vit  le  vide  devenir  si  grand 
autour  d’elle  et  de  ses  enfants,  qu’elle  crut  que  le  monde  allait  finir 
pour  elle.  Elle  pleura  sa  vie  qu’elle  perdait  en  perdant  son  mari  ; et 
avec  ses  larmes  de  veuve  livrée  à la  haine  des  assassins  de  son  bon- 
heur, elle  écrivit  pour  l’histoire,  qui  ne  l’a  pas  oubliée,  la  devise  de 
son  cœur  en  deuil  : « Rien  ne  m’est  plus,  plus  ne  m’est  rien.» 

Le  brillant  chevalier  est  ici  chez  soi,  dans  la  cour  du  château  bâti 
sur  ses  deniers.  La  figure  est  très  chargée  de  fer.  Nous  sommes 
tout  près  du  moment  où  la  chevalerie  française,  trop  pesante,  ira 
s’embourber  dans  les  marais  d’Azincourt.  Pas  un  détail  d’oublié, 
dans  l’intention  de  nous  charmer.  Le  statuaire  a traité  son  sujet  avec 
une  sollicitude  paternelle.  Cette  œuvre  d’évocation  est  bien  le  fruit  de 
son  cerveau,  et  l’on  peut  bien  dire  qu’à  la  façon  de  Minerve  elle  en 
est  sortie  tout  armée.  En  main  le  duc  tient  une  lance  qui  est  l’élan 
du  siècle.  Ce  morceau  de  frêne,  robuste  et  léger  tout  ensemble, 
monte  vers  le  ciel  avec  une  audace  homérique.  D’ailleurs  comme 
Achille,  le  jeune  duc  tient  en  main  « la  javeline  de  son  père,  arme 
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formidable  que  nul  parmi  les  Grecs  ne  peut  brandir.  Jadis  pour 
l’illustre  Pelée,  Ghiron  choisit  sur  les  cimes  du  Pélion,  une  énorme 
frêne  funeste  à bien  des  héros;  Achille  seul  le  manie  avec  aisance.  » 
Ce  frêne  qui  arme  le  duc  est  d’un  maniement  si  peu  facile  qu’il  y a 
quelques  années,  Jean  II  dit  le  Bon  fit  couper  par  la  moitié,  le 
matin  de  la  bataille  de  Poitiers-Maupertuis,  des  lances  pareilles  à 
celle-ci,  les  trouvant  trop  longues  et  peu  aisées  contre  l’Anglais  armé 
court  et  dru. 

Les  seigneurs,  comme  le  prince  frère  du  roi,  l’ont  conservée  dans 
toute  sa  longueur,  pour  l’élégance  de  leurs  tournois.  Suivez-la  de 
l’œil  dans  cette  cour  du  château  de  Pierrefonds.  Elle  file  comme  une 
fusée.  On  ne  l’oublie  plus  une  fois  qu’on  l’a  vu,  ce  fraisnin  armé  en 
manière  de  dague.  Il  emplit  toute  la  cour,  il  domine  le  groupe 
équestre,  nous  raconte  des  choses  hardies,  un  peu  comme  le  mât  de 
la  goélette  parle  aux  gens  du  quai,  des  tempêtes  essuyées  et  des  routes 
parcourues.  Lancée  là-haut  dans  les  floraisons  des  fenêtres  ogivales, 
cette  évocation  de  la  bravoure  d’antan  s’allonge  indéfinie,  mince  et 
svelte,  épousant  enfin  dans  une  illusion  des  yeux,  les  gracilités  ner- 
veuses de  l’architecture  d’alors,  pour  s’envoler  avec  elles  par  les 
épis  du  toit.  Cette  lance  de  frêne,  pliante  et  ferme  comme  celle  dont 
Saint  Georges  traverse  le  corps  du  Maudit,  s’envole  par  dessus  notre 
siècle  d’artillerie,  avec  l’éloquence  hardie  de  l’ogive  du  temps.  Cette 
ogive  est  celle  du  quatorzième  siècle  finissant,  déjà  flamboyante,  tou- 
jours variée  et  spirituelle.  A la  façon  d’un  oiseau,  elle  grimpe  dans 
la  dentelle  des  pierres  taillées.  Elle  a des  ailes  et  une  chanson,  qui 
monte,  monte  comme  un  murmure  de  plain-chant  fleuri. 


E.  FRÉMIET 


ii5 


Cet  âge,  tout  d’élégance  et  de  solidité,  vit  l’apogée  des  combats  aux 
armes  d’hast.  Il  est  celui  des  grands  armuriers  et  des  riches  armures. 
Pour  l’exprimer,  il  faudrait  dire  qu’il  offrait  en  quelque  sorte,  comme 
une  enclume  de  prix,  son  âme  d’acier  aux  coups  de  la  guerre.  M.  Fré- 
miet  a étudié  en  artiste  ces  harnais  de  fer,  sous  lesquels  l’homme 
d’armes  abritait  son  âme  de  héros,  harnais  de  gloire  et  d’honneur. 
Le  voilà  devenu  historien  social,  cherchant  à découvrir,  sous  le  pitto- 
resque du  costume,  la  construction  des  caractères,  la  charpente  des 
hommes.  Son  art  va  plus  loin  que  la  surface.  Il  pénètre  la  carapace, 
la  traverse,  et  rencontre  au  bout  de  son  outil  l’esprit  profond,  marqué 
à l’empreinte  du  temps.  Il  évoque  la  vie  intérieure  de  ce  monde 
éteint,  enterré  depuis  des  siècles  dans  les  armures  de  nos  musées.  Il 
fait  revivre  à fleur  de  peau,  à fleur  d’enclume  pour  mieux  dire,  les 
types  illustres  de  ces  âges  où  la  chair  humaine  avait  la  trempe  de 
l’acier  des  cuirasses.  Des  visages  renaissent  sous  sa  touche  de  grand 
maître,  qui  sont  les  types  des  fonctions  sociales,  dans  une  société  qui 
vivait  de  gloire  et  de  point  d’honneur  pour  la  Foi. 


i 


XVIII 


LA  CHANSON  DU  MÉNESTREL 


Le  Ménestrel  du  xiv^^zèc/e,  la  Dame  de  la  cour  du  xvi®  siècle^  le 
Spadassin^  V Aïeul,  le  Fauconnier^  le  Porte-falot  sont  mieux  que  des 
images;  ce  sont  des  résurrections  d’un  temps  éteint,  qui  naît  sous  les 
doigts  d’un  grand  artiste,  pour  revivre  devant  nos  3'eux  sa  vie  fonction- 
nelle d’antan.  Il  y a des  âmes  dans  ce  relief  des  mœurs  de  jadis.  Et 
au  travers  de  ces  âmes  qui  s’expriment,  pointe  le  caractère  qui  les 
distingue.  Le  statuaire  animalier,  passé  maître  dans  l’art  de  faire 
vivre  à ses  bêtes  leur  vie  d’espèce  et  de  race,  n’est  pas  moins  adroit 
à traduire  le  type  humain  dans  sa  fonction  sociale.  L’artiste  tient 
avant  tout  à faire  acte  d’historien  de  mœurs.  Son  œuvre  a l’ampleur 
d’une  étude  sociale.  Ses  figures  ne  sont  pas  des  anecdotes.  Elles  sont 
des  fonctions  de  l’histoire.  Chacune  d’elles  est  bien  chez  elle,  dans 
l’image  qu’il  nous  en  donne.  Le  Ménestrel  ne  saurait  être  confondu 
avec  le  Spadassin.  Et  pour  ne  pas  reconnaître  le  Fauconnier  à côté  du 
Porte-falot  il  faudrait  dépenser  beaucoup  de  mauvaise  grâce.  Ces 
images  sont  très  nettes  et  d’une  formule  très  précise.  Les  yeux  à qui 
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elles  s’adressent  ne  s'y  trompent  point.  Dans  ce  domaine  des  expres- 
sions plastiques,  l’œil  est  comme  l’étincelle  de  la  mémoire.  Ce  que 
les  yeux  ont  vu,  l’esprit  ne  l’oublie  plus.  Ce  Ménestrel  an  xiv®  siècle^ 
comme  ce  Spadassin,  comme  ce  Fauconnier,  comme  ce  Porte-falot, 
comme  ce  roi  Charles  V,  sont  des  évocations  très  claires,  d’états 
sociaux  qui  eurent  leur  temps  et  leur  allure.  Une  autre  foisM.  Frémiet, 
avec  son  Credo,  sa  Vierge  de  Bethléem,  sa  Sainte  Cécile,  mettra 
sous  nos  yeux  des  images  qui  traduiront  l’état  d’iime  de  notre  société 
chrétienne  et  religieuse.  Son  Ménestrel  relève  des  études  sociales 
par  lesquelles  cet  artiste  éminent  a voulu  établir  l’étendue  de  son  talent. 

Les  ménestrandies  viennent  de  prendre  de  l’importance.  Le  début 
du  XIV®  siècle  dont  se  réclame  ce  troubadour  a institué  la  cor- 
poration des  ménestrels.  Le  royaume  tout  entier  retentit  de  leurs 
couplets, chantés  au  peuple  et  devant  les  rois.  Edouard  III, au  moment 
de  livrer  bataille  aux  Espagnols  (i35o)  « fesoit  ses  ménestrels  corner 
devant  lui  une  danse  d’Allemaigne,  que  messire  JeanChandos,  qui  là 
estoit,  avoit  nouvellement  rapportée,  et  encore  par  esbatement  il 
faisoit  le  dit  chevalier  chanter  avec  ses  ménestrels,  et  y prenoit  grant 
plaisance  ».  Le  xiv®  siècle  est  tout  frémissant  de  musique.  Charles  VI 
entrera  à Reims  (i38o)  « bien  accompagné  de  noblesse,  de  hauts 
seigneurs  et  de  menestrandies  ; et  par  especial  il  avait  plus  de  trente 
trompettes  devant  lui  qui  sonnaient  si  clair  que  merveilles  ».  Les 
villes  ont  des  carillons,  et  Hardouin,  seigneur  de  Fontaines-Guérin, 
dans  son  Trésor  de  Vénerie,  nous  initie  aux  raffinements  des  « cor- 
nures  ».  Les  confréries  de  ménétriers  s’organisent  sous  le  patronage 

de  saint  Genès  et  de  saint  Julien.  Il  y avait  des  ménestrels  de  « 
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sarrazinois  »,  des  me'nestrels  « trompeurs  »,  des  ménestrels  de 
« naquaires  ou  timbales  »,  des  ménestrels  de  « trompette  ».  Ce 
pauvre  siècle,  que  la  guerre  bouleverse  et  désole,  entretient  des  bardes 
pour  chanter  ses  exploits.  Le  voilà  bien  devant  nous,  d’ailleurs. 
M.  Frémiet  l’a  fait  revivre  dans  son  Ménestrel.  Est-ce  lui  Parisot, 
le  « ménestrel  du  roi»  ? Est-ce  lui  l’infortuné  Courtebotte,  ménestrel 
du  premier  Dauphin,  première  victime  des  bouchers  envahissant  le 
palais  ? Est-ce  lui  l’anonyme  du  Chapel  à trois  fleurs?  Peu  importe. 
C’est  lui  le  siècle  ménétrier,  le  siècle  des  bardes  en  justaucorps.  Ce 
ménestrel  est  de  la  famille  historique  de  l’écuyer  Taillefer,  tué  à 
Hastings  en  plein  exercice  de  son  état  de  barde,  chantre  des  exploits 
de  la  guerre.  Il  est  l’image  du  métier  de  poète.  Aujourd’hui  il  est  en 
justaucorps,  il  est  pensionné  de  la  cour  ; pour  lui  le  roi  Jean  oubliait 
presque  son  royaume,  et  grâce  à lui,  Philippe  le  Hardi  entretenait 
dans  sa  chapelle  « la  plus  excellente  musique  qu’on  eust  encore  ouïe». 
Ses  relations  avec  les  princes  ne  l’arrachent  pas  à sa  destinée  de  char- 
meur des  foules.  Ce  n’est  pas  sans  motif  qu’il  a demandé  la  protection 
du  saint  Julien,  le  patron  des  pèlerins  et  des  mendiants.  Lui  aussi, 
le  ménestrel  est  un  vagabond  et  un  pauvre.  Il  est  le  chemin  qui 
chante,  le  buisson  qui  fredonne,  le  sillon  qui  rêve  en  faux-bourdon.  Ses 
refrains  sont  populaires  ; le  paysan  se  console  de  la  guerre,  au  ronron 
de  ses  couplets,  outre  qu’entre  ses  doigts  de  musicien,  la  chanson  se 
marie  aux  tours  de  gibecière  du  jongleur.  Sa  silhouette,  telle  que 
nous  la-  montre  le  sculpteur,  est  fine  et  ciselée  comme  un  vers 
d’homélie.  Il  est  tout  ensemble  peuple  et  roi,  puisqu’il  est  poète.  Il 
quitte  la  chapelle  d’Isabeau  pour  le  cabaret  de  la  Pomme  de  pin,  où 
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des  camarades  l’attendent,  là  tout  près  de  Notre-Dame,  rue  de  la 
Juiverie,  en  face  l’église  de  la  Madeleine.  L’été  est  venu,  notre 
ménestrel  gagne  les  bois  d’alentour,  ses  souliers  à poulaine  vont  trot- 
tinant le  long  des  roseaux  de  la  Seine,  jusqu’à  Saint-Cloud,  pour 
gagner  le  cabaret  du  Petit  More, 


Qu’à  cause  du  bon  vin  tout  biberon  honore. 

Doux  ménestrel,  il  est  le  signe  parlant  de  son  temps.  Les  maux  et  les 
douleurs  sont  si  grands  partout!  Le  peuple  s’est  fait  chanson  pour 
oublier  sa  vie  attristée  par  la  guerre  qui  bat  la  campagne  par  tous  les 
bouts.  Et  voyez  comme  la  chanson  est  utile  à ces  hommes  que  l’in- 
vasion désole!  La  poésie  devient  une  corporation, un  corps  de  métier 
comme  les  autres  métiers,  avec  des  réglements  pour  concentrer  en 
ses  mains  ses  privilèges  et  ses  bénéfices.  La  vie  du  ménestrier,  habi- 
tant delà  rue  des  Jongleurs, est  liée  par  l’âme  aux  destins  du  moment. 
Les  couplets  célèbrent  la  guerre  qui  engendre  les  complaintes.  Tout  le 
siècle  se  repose  dans  la  musique  de  son  ménestrel,  dont  le  misère  est 
celle  des  plus  pauvres,  comme  sa  gaîté  est  celle  de  tous.  Ses  vers 
font  de  lui  l’ami  commun.  Il  est  la  distraction  des  grands,  la  conso- 
lation des  humbles.  La  musique  qui  sort  de  ses  doigts  de  jongleur  est 
la  sœur  cadette  de  cette  ogive  d’alors,  élégante  et  subtile,  qui  fuit  la 
réalité  dans  la  charme  enveloppé  de  la  nuance. 


XIX 


UN  PHARISIEN 


Tout  près  du  Ménestrel^  le  Fauconnier  lui  aussi  travaille  de  son 
état.  Il  a sa  place  dans  la  hie'rarchie  sociale,  au-dessous  du  Saint 
Hubert  dont  il  est  le  fervent  collaborateur.  Le  Saint  Hubert  de 
M.  Frémiet  n’est  pas  le  saint  de  la  légende,  mais  un  de  ses  adeptes 
fervents.  On  pourrait  voir  dans  ce  groupe  équestre  le  groupe  de  la 
chasse  faite  homme.  Ce  cavalier  est  un  personnage  vigoureux,  trempé 
d’air  vif,  et  dont  le  soleil  a bronzé  la  peau.  Vissé  sur  sa  selle,  il  tient 
son  cheval  en  main  comme  un  fils  des  Sct'thes.  C’est  d’ailleurs  ce 
qu’il  sait  le  mieux.  Son  éducation  est  à peu  de  chose  près  la  même 
que  celle  de  sa  monture.  L’un  et  l’autre  ont  l’hallali  dans  les  oreilles, 
tous  deux  sont  aux  écoutes.  Le  cheval  gagne  du  prix  à donner  de 
telles  preuves  d’attention  et  d’assiduité  dans  son  métier.  Mais  l'homme 
semble  un  peu  trop  enclin  à ne  plus  voir  de  la  vie,  que  ce  qui  s’en- 
cadre entre  les  deux  oreilles  de  sa  bête.  La  corne  au  dos,  le  couteau 
pendu  au  flanc,  c’est  le  chasseur  au  dur  visage,  que  son  métier  de 
veneur  a presque  changé  en  fauve.  Il  est  près  d’oublier  les  devoirs 
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de  son  existence  pour  courrir  le  cerf  dans  ses  bois.  Du  temps  de 
VAge  de  piei've  nous  l’avons  vu  tuer  pour  vivre.  Aujourd’hui  il  vit 
pour  tuer.  La  chasse  est  pour  lui  plus  qu’un  sport,  c’est  une  passion, 
une  hystérie,  une  fonction  de  son  sang. 

Voyez  sa  mine  sèche  de  gendarme  promu  grand  seigneur.  C’est 
l’écorce  d’une  âme  dure  non  moins  que  ce  corps  tout  pétri  d’orgueil,  et 
qui  s’admire  dans  l’épanouissement  de  son  inutilité.  Le  Saint  Hubert 
de  M.  Frémiet  n’est  point  un  brave  homme  épris  de  la  chasse, et  qui 
trouve  dans  ce  passe-temps  à tournure  guerrière,  'l’emploi  de  ses 
facultés  héroïques  d’antan.  Il  est  une  effigie  très  précieuse  d’une 
coutume  barbare  qui  se  survit,  par  la  durée  de  la  vanité  aristocrati- 
que, et  par  la  grâce  du  goût  professé  par  certains  êtres  inutiles,  pour 
les  catégories  superflues.  Nous  le  connaissons,  ce  Saint  Hubert-Và^ 
pour  l’avoir  vu  à l’œuvre.  Il  chasse  avec  des  bottes  trop  vernies  sur 
des  chevaux  payés  trop  cher.  Il  est  sot  et  hautain,  il  porte  un  carreau 
dans  l’œil,  appartient  à un  cercle  de  nobles  dans  son  département, 
cercle  où  les  histoires  d’adultère  alternent  avec  les  culottes  du  bac- 
carat. Son  orgueil  est  un  Himmalaya  qui  lui  ferme  la  vue  de  la 
charité  et  de  l’affection.  Il  se  croit  trop  grand  pour  consentir  à être 
bon.  Son  existence  est  emprisonnée  dans  l’arrogance,  et  tout  son 
crédit  repose  sur  les  droits  que  lui  procure  l’argent  dont  il  dispose. 
Il  prend  le  prestige  fané  de  son  nom  pour  une  puissance  réelle.  Son 
empire  s’arrête  au  seuil  du  fournisseur  qui  a besoin  de  sa  clientèle, 
jusq^à  concurrence  de  la  facture  acquittée. 

Ce  faux  seigneur  d’un  temps  où  les  seigneurs  n’ont  plus  cours,  si 
fier  contre  les  bêtes  innocentes  dont  les  dépouilles  ornent  sa  salle  de 
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festin,  est  plat  et  lâche  devant  un  siècle  qui  le  conteste.  Par  genre, 
par  goût  du  bon  air,  ce  Samt  Hubert  tient  très  fort  pour  le  Roy,  par 
un  J.  Dans  la  pratique  de  la  vie,  pour  briller,  il  est  prêt  à toutes 
les  concessions.  Cet  aristocrate  hautain,  qui  porte  son  écu  dans  le 
fond  de  son  chapeau,  est  très  vite  fonctionnaire  de  la  République, 
dont  les  salaires  ont  du  bon,  somme  toute.  Il  me  semble  bien  que 
M.  Frémiet  nous  donne  ce  pharisien,  pour  ce  qu’il  vaut,  sous  son 
étiquette  de  Saint  Hubert.  C’est  l’image  d’une  âme  inculte  et  dure, 
qui  se  contente  des  formes  de  la  vie.  Ce  type  social  est  sorti  très 
bien  vu,  du  ciseau  du  statuaire.  C’est  celui  de  l’homme  en  qui  l’or- 
gueil du  nom  tient  lieu  de  tout.  Son  esprit  flotte  à vau-l’eau.  Il  est 
dévot  sans  être  pieux,  pratiquant  sans  être  chrétien.  L’étiquette  de 
la  religion  lui  suffit.  La  bonté  des  âmes  saines  lui  est  étrangère.  Il 
suit  les  offices  pour  qu’on  le  sache  autour  de  lui,  et  de  son  livre 
d’heures,  il  connaît  la  lettre  sans  jamais  saisir  l’esprit.  Sa  messe  est 
la  messe  de  midi,  celle  des  pharisiens.  Il  trouve  dans  les  différentes 
phases  du  service,  l’occasion  d’essuyer  son  monocle.  Et  son  assiduité 
à ne  pas  manquer  la  messe,  lui  octroie  le  droit  de  se  prétendre  ce  qu’il 
y a de  mieux  parmi  les  hommes  les  meilleurs.  Très  sévère,  pour  autrui, 
sur  les  principes  vagues  qui  errent  dans  sa  pauvre  tête,  il  ne  tient 
pas  deux  secondes  devant  un  projet  de  fête  ou  l’idée  d’un  bon  dîner. 
Si  un  jour  on  lui  reproche  d’avoir  ouvert  à un  intrus  les  portes  de 
son  cercle,  il  s’expliquera  par  ce  motif  bien  vécu  de  nos  jours  : 
« Que  voulez-vous,  mon  cher  ? on  dîne  si  bien  chez  lui  ».  Il  lit  peu, 
mais  ses  livres  de  chevet  méritent  qu’on  les  cite  ; c’est  le  Chemin  de 
la  Croix  associé  dans  le  même  tiroir  à Madame  La  Boule.  Ces  con- 
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tradictions  s’installent  dans  sa  vie  et  la  dirigent,  sans  trop  de  ravages 
pour  la  paix  de  son  âme.  Loin  d’en  souffrir,  il  serait  surpris  de  nous 
en  voir  étonnés.  D’ailleurs,  le  culte  excessif  des  formes  convenues, 
suffit  à son  inconscience  de  la  vérité.  Sous  le  couvert  des  intérêts  du 
bon  Dieu  et  du  nom  qu’il  porte,  il  se  croit  tout  permis.  Voyez-le 
chevaucher  son  destrier.  Il  n’est  pas  son  ami,  mais  son  maître.  Son 
attitude  est  celle  d’un  homme  qui  veut  être  admis  en  raison  de 
l’opinion  qu’il  a de  soi.  Le  monde  entier  n’est  pas  à lui,  mais  devrait 
être  son  bien.  Cette  bannière  qui  flotte  dans  son  dos,  il  la  porte  bien 
un  peu,  comme  au  sortir  d’un  repas  copieux.  Mais  tant  de  choses 
lui  sont  permises,  à cause  des  vertus  sociales  dont  il  a le  monopole. 
Un  homme  de  son  espèce  fait  bien  tout  ce  qu’il  fait.  Et  il  n’est  pas 
un  seul  de  ses  actes,  qui  ne  soit  marqué  à Testampille  de  la  perfection 
suprême.  Par  ses  appréciations  sur  lui-même  et  sur  les  autres,  il  est 
au-dessus  d’une  erreur  ou  d’une  méprise.  C’est  le  méconnaître  et  lui 
manquer,  que  de  songer  à le  reprendre.  On  retrouve,  sous  l’outil  subtil 
et  serré  de  M.  Frémiet,  tout  ce  que  la  vie  de  ce  personnage  de  haut 
vol,  contient  de  hauteur  blessante  et  d’inutilité  lamentable.  La  trame 
de  cette  existence  est  un  tissu  d’orgueil  et  de  fausse  bonhomie.  Il  y a 
en  lui  de  l’épervier  et  de  l’ours  ; l’épervier  est  rapace,  l’ours  est 
bien  léché;  c’est  un  ours  remanié  par  le  mensonge  de  la  vie  mondaine, 
et  conseillé  par  l’hypocrisie  de  la  fausse  dévotion. 

Cet  homme  à plaindre  se  croira  sauvé,  s’il  a mangé  maigre  un  jour 
de  Quatre-Temps.  Le  même  jour  il  aura  comme  à l’ordinaire  conti- 
nué d’assassiner  son  prochain  par  des  commérages  odieux  ou  quelque 
délation.  Peu  importe,  il  a pratiqué  la  loi  du  maigre  en  son  heure 
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marquée;  qui  plus  est,  personne  ne  l’ignore.  Tout  est  donc  pour  le 
mieux,  et  voilà  notre  homme  en  règle  avec  l’éternité.  Il  connaît  d’ail- 
leurs trop  bien  ses  pareils,  pour  qu’une  mauvaise  action  sournoise, 
de  son  fait,  que  personne  n’aura  vue,  puisse  atteindre  en.  quoi  que 
ce  soit  le  crédit  dont  il  dispose.  Or,  l’opinion  qu’il  a prise  de  sa 
vertu  est  à l’étiage  de  ce  crédit  artificiel.  Et  l’idée  qu’il  a de  son  sa- 
lut personnel  s’appuie,  elle  aussi,  sur  le  crédit  mondain,  grand 
régisseur  des  vertus  pharisiennes.  Ses  pratiques  pieuses  sont  notoires 
et  conformes.  Il  ne  lui  en  faut  pas  plus  pour  juger  son  âme  bien  en 
point.  Cet  hypocrite  insolent,  a l’hypocrisie  féroce.  Certes,  il  n’est 
plus  cet  Homme  de  l'âge  de  pierre^  que  l’artiste  Frémiet  nous  a mon- 
tré, un  autre  jour,  comme  spécimen  de  son  étude  des  types  humains  à 
travers  les  âges.  Mais,  sous  son  écorce  de  citadin  bien  vêtu,  percent 
des  mœurs  d’homme  des  bois,  parlant  la  langue  de  ses  chiens,  pas- 
sant de  son  chenil  au  tripot,  et  du  tripot  à son  banc  dans  l’église. 
Sa  vie  tourne  très  à l’aise  dans  cette  atmosphère  épaisse  et  malfai- 
sante, qui  n’a  de  chrétien  que  l’apparence.  Regardez-le  bien,  c’est 
Tartuffe  à cheval,  une  manière  de  faune  dévot,  rompu  par  éducation 
aux  exercices  de  la  vie  superstitieuse  et  arrogante,  une  sorte  de  créa- 
ture des  forêts,  en  qui  le  corps  affiné  par  une  ht'pocrisie  savante,  est 
esclave  d’une  âme  demeurée  brutale.  C’est  pourtant  pour  lui  faciliter 
le  voyage  dans  le  bon  chemin,  que  Fénelon  a formulé  cette  pensée 
admirable  : « Le  royaume  de  Dieu  ne  consiste  point  dans  une  scrupu- 
leuse observation  des  petites  formalités;  il  consiste  pour  chacun  dans 
les  vertus  propres  à son  état.  » Ce  Saint  Hubert  n’a  plus  d’état;  il 
ne  lui  reste  de  vertus  que  celles  qu’il  affecte  d’avoir. 
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Saint  Loiiis^  en  revanche,  est  dans  l’œuvre  de  M.  Frémiet,  l’image 
ineffaçable  de  l’homme  qui  les  a pratiquées  toutes,  ces  vertus  propres 
à son  état.  « Un  grand  prince  ne  doit  point  servir  Dieu  de  la  même 
façon  qu’un  solitaire  ou  qu’un  simple  particulier,  » dit  encore  ce 
même  Fénelon  « de  douce  et  harmonieuse  mémoire  »,  dans  sa  lettre 
au  jeune  duc  de  Bourgogne.  Après  quoi  il  trace  du  bon  et  grand 
roi,  ce  portrait,  le  plus  b eau  qui  se  puisse  lire,  et  que  M.  Frémiet  eût 
pu  mettre  en  épigraphe  sur  le  socle  de  sa  statuette,  pour  en  résumer 
l’intention  ; « Saint  Louis  s’est  sanctifié  en  grand  roi.  Il  était  intré- 
pide à la  guerre,  décisif  dans  ses  conseils,  supérieur  aux  autres 
hommes  par  la  noblesse  de  ses  sentiments,  sans  hauteur,  sans  pré- 
somption, sans  dureté.  » Saint  Louis,  comme  Jeanne  d'Ai'c,  me 
paraît  représenter  dans  l'œuvre  considérable  et  très  réfléchi  du  sculp- 
teur Frémiet,  une  pensée  très  profonde,  quelque  chose  comme  une 
préoccupation  de  derrière  la  tête.  Soit  qu’il  ait  aperçu,  dans  ces  deux 
figures  uniques  et  concordantes,  un  mystère  prestigieux  sur  lequel  il 
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voudrait  attirer  l’attention  de  ses  contemporains,  sinon  leur  admira- 
tion, soit  qu’il  pressente  sous  ces  types  supe'rieurs  de  la  civilisation 
chrétienne,  un  monde  de  vérités  qu’il  souhaite  se  définir  à lui-même,  il 
est  certain  que  M.  Frémiet,en  appliquant  l’éloquente  concision  de  son 
ébauchoir  puissant  à déterminer  ces  deux  points  éclatants  de  l’histoire 
de  France,  a réalisé  quelque  chose  de  plus  qu’un  simple  ouvrage  pitto- 
resque. Son  génie  l’a  porté  plus  loin  que  le  succès  acquis  d’ordinaire 
à toute  production  nouvelle  de  sa  main  émérite.  L’espèce  d’acharne- 
ment, d’entêtement  si  l’on  veut,  que  cet  artiste  déploie  à chercher 
Jeanne  d’Arc  sous  tant  d’aspects  divers,  implique  chez  lui  une  volonté 
tenace  d’exprimer  quelque  chose,  émotion  ou  vérité  qu’il  estime  de- 
voir être  exprimée.  Chose  remarquable.  Saint  Louis  n’est  point  une 
exception  dans  l’œuvre  de  M.  Frémiet.  On  ne  saurait  voir  en  lui  une 
manière  de  boutade  du  genre  historique,  quelque  chose  comme  une 
fantaisie  d’artiste,  qui  n’aurait  pas  eu  de  suite.  Saint  Louis  loin  d’être 
une  figure  isolée  dont  l’artiste  aurait  eu  à se  repentir,  appartient  à 
une  série  de  productions  qu’on  pourrait  presque  appeler  systémati- 
ques. En  tout  cas  c’est  une  formule  d’art  bien  voulue,  pour  laquelle 
M.  Frémiet  semble  bien  avoir  résolu  de  raconter  lui  aussi  l’histoire  à 
sa  méthode,  l’histoire  d’une  certaine  France,  la  France  croyante  et 
chrétienne,  la  France  héroïque  du  moyen-âge,  aussi  grande  par  sa 
valeur  de  conscience  que  par  l’étendue  de  son  dévouement  à la  cause 
du  Christ  qui  aime  les  Francs.  Voici  tout  autour  de  ce  Saint  Louis, 
si  net  et  si  voulu,  ce  Michel  dont  nous  avons  parlé  ; puis 

Jeanne  d'Arc  dont  nous  parlerons,  étudiée  si  souvent  et  reprise  avec 
tant  de  conviction  par  M.  Frémiet  sous  différents  aspects  ; puis  encore 


E.  FRÉMIET 


27 


la  Vierge  de  Béthléem^  un  délicieux  monument  votif  de  la  France  pla- 
cée sous  le  patronage  de  la  mère  de  Jésus;  puis  encore  une  Sainte 
Céa7c,  harmonieuse  comme  une  page  d’Hugo  sur  la  musique;  puis 
enfin  ce  Credo,  d’une  foi  si  intense.  Tout  cela  étonne  de  prime  abord, 
et  peut-être  déconcerte  ceux  qui  n’ont  voulu  retenir  deM.  Frémiet 
que  le  cauchemar  scientifique  de  son  Gorille  du  Gabon.  Et  pour 
peu  que  les  modernes  matérialistes  aient  cru  trouver  leur  compte 
exclusif  dans  ce  Gorille, où  ils  se  plaisent  à saluer  leur  grand’père,  ils 
resteront  surpris  de  voir  naître  sous  le  même  outil,  des  figures  histo- 
riques, des  ancêtres  authentiques,  qui  sont  la  négation  de  cet  ancêtre 
problématique, par  l’essence  même  de  leur  signification  traditionnelle. 

Que  nous  aussi  nous  trouvions  notre  compte  à notre  tour,  dans  ce 
côté  du  talent  de  M.  Frémiet,  on  n’y  verra  rien  à redire.  Et  ce  nous 
est  une  joie  réelle  de  saluer  un  artiste  qui  fut  assez  vaillant,  pour 
faire  passer  dans  nos  maisons,  comme  des  espèces  de  dieux  lares,  ces 
effigies  qui  sont  pour  nous  des  consolations,  faites  qu’elles  sont  de 
souvenir  et  d’espérance.  Il  faut  bien  dire  le  mot,  M.  Frémiet  a osé 
mettre  dans  le  commerce  des  œuvres  d’art,  des  figures  qui  n’avaient 
plus  cours,  dont  la  signification  rétrospective,  n’était  plus  classée 
parmi  les  idées  qui  comptent.  Il  a ravivé  par  l’empreinte  d’un  art  très 
élevé  et  très  intense,  des  images  passées  en  quelque  sorte  à l’état  de 
reliques  oubliées.  Sans  doute  quelques  bons  chrétiens  tiennent 
toujours  bon  pour  ces  souvenirs  augustes,  liés  au  culte  de  la  France, 
fille  aînée  de  l’Église.  Mais,  on  peut  le  reconnaître  sans  fausse  honte, 
le  mouvement  du  siècle,  le  « droit  fil  du  temps  »,  comme  aurait  dit 
M.  Renan,  dirige  les  productions  modernes  dans  un  autre  sens  que 
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celui  de  Saint  Louis  ou  de  Saint  Michel.On  laissait  aux  âmes  demeu- 
rées pieuses,  les  pauvres  images  de  plâtre  peint,  en  vente  chez  les 
marchands  du  quartier  Saint-Sulpice.  Je  voudrais  bien  n’attrister 
personne.  Et  pourtant  comment  parler  sans  en  médire  de  ces  miséra- 
bles produits  de  l’art  religieux  d’aujourd’hui?  Grandes  ou  petites,  ces 
statues  vernissées  et  mièvres  font  peine  à voir.  Pas  un  grain  d’art  ne 
les  anime.  L’idée  est  aussi  pauvre  d’expression, que  la  facture  en  est  mi- 
sérable et  sans  charme.  Dans  un  pays  qui  a mis  au  jour  la  Vierge 
d’Amiens  et  le  Samt  Luc  de  Reims  pour  ne  citer  que  ces  deux  mer- 
veilles, on  se  demande  d’où  peuvent  sortir  ces  images  d’une  formule 
innocente  sans  naïveté.  Jadis  l’art  religieux  était  puissant,  et  la  Foi 
pour  se  traduire  avait  besoin  de  la  pierre.  C’était  écrit  d’une  main 
large  et  forte  dans  une  matière  éternelle,  qui  donnait  à la  statue,  la 
grandeur  d’un  morceau  de  la  terre  debout.  Désormais,  c’est  enfantin 
sans  fraîcheur,  et  d’une  maladresse  à faire  pleurer.  Et  puis  c’est  du  plâ- 
tre creux.  Sans  doute  il  3^  a bien  encore  la  piété  de  quelques  fidèles  qui 
s’accommode  de  ces  images  puériles,  et  les  auréolise,  à la  rigueur,  de  la 
persistance  de  leur  piété.  Ce  n’est  point  moi  qui  les  blâmerai.  Il 
n’empêche  que  derrière  ces  figurines,  on  ne  sent  plus  la  foi  grandiose 
des  belles  époques;  il  semblerait  que  la  piété  qui  s’accommode  de  ces 
icônes  fabriquées  à la  grosse,  par  des  entrepreneurs  pour  des  reven- 
deurs, s’adressent  à une  foi  amoindrie,  amincie  en  quelque  sorte, à une 
croyance  réduite,  fanée,  à une  religion  de  vieille  dévote  sans  rôle 
social,  dévote  par  peur  de  l’inconnu,  par  habitude,  par  superstition, 
mais  impuissante  à cette  piété  qui  soulève  les  peuples  et  soutient  les 
mondes.  C’est  de  la  marchandise,  rien  de  plus;  c’est  du  commerce. 
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non  de  la  foi  ; c’est  à vendre  et  cela  s’achète.  U n prix  courant  règle  les 
prix  marqués.  Cela  sent  le  bazar,  l’entreprise.  Les  vitrines  où  ces  mi- 
sères sont  en  vente,  démontrent  que  la  préoccupation  d’appliquer 
l’Art  à la  Religion,  est  désormais  sortie  du  cerveau  des  gens  religieux, 
ou  faisant  mine  de  l’être.  Une  idée  remplace  celle  de  l’art,  l’idée  du 
négoce.  A la  pensée  de  l’artiste  d’autrefois,  travaillant  à exalter  la 
foi  de  ses  pères,  a succédé  l’anxiété  du  marchand  soucieux  du  gain, 
et  qui  exploite  la  croyance  des  âmes  pieuses,  abuse  de  leur  persis- 
tance à ne  pas  voir  qu’on  se  moque  d’elles,  jusque  dans  la  confection 
des  objets  de  leur  vénération.  Ce  commerçant  a un  but  : réaliser  de 
bons  profits  sur  une  grosse  commande.  Il  est  ce  qu’on  appelle  un 
marchand  de  chapelets.  Sa  fortune  est  considérable,  et  son  âme  est 
celle  d’un  entrepreneur  qui  suit  la  piété  des  foules,  comme  un  four- 
nisseur suit  les  armées.  Ces  foules  sont  sincères  encore,  parfois.  Et  il 
est  probable  que  nombre  de  prières  agréables  au  ciel, sont  récitées  de- 
vant les  misérables  figurines  de  l’imagerie  religieuse  courante.  Il  n’em- 
pêche qu’on  déplore  à bon  droit  de  voir  l’art  grand  et  solide  de  nos 
imagiers  d’antan,  délogé  du  bercail  de  la  Foi.  L’art  chrétien  n’est  plus 
qu’un  souvenir.  Et  l’on  se  demande  ce  qu’est  devenue  cette  foi  chré- 
tienne elle-même,  si  grande  artiste  jadis,  et  qui  désormais  n’éprouve 
plus  le  besoin  pour  s’exprimer,  de  parler  le  langage  de  l’Art,  présent  de 
Dieu.  Comme  elles  sont  vides  ces  figures  de  carton,  de  plâtre  ou  de 
papier  ! Les  reliefs  en  sont  aussi  pauvres  que  les  modèles,  et  la  couleur 
en  est  offensante.  On  y cherche  une  âme,  celle  de  l’artiste  et  celle  du 
fidèle.  On  y trouve  un  squelette  de  temps  finis,  vide  d’esprit,  vide  de 
pensée,  vide  de  tout  ce  qui  fait  l’honneur  des  chrétiens  d’autrefois. 
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Aussi  bien  le  jour  OÙ  M.  Frémietjeta  sur  le  marché  français  des 
statuettes  comme  sa  Vierge  de  Béthléem^  douce  comme  un  verset  de 
litanies,  son  Saint  Michel,  pareil  à un  plomb  de  pèlerinages  anciens, 
ou  son  Saint  Louis  qm  est  un  charme  et  une  vision,  il  y eut  fête  dans 
le  cœur  de  ceux  qui  aiment  et  voudraient  éternelle  la  puissance 
esthétique  du  christianisme.  Cette  puissance  on  la  croyait  bien 
morte,  à jamais.  Ne  la  voyons-nous  point  tous  les  jours  enterrée, 
sous  nos  yeux,  dans  la  nécropole  du  quartier  Saint-Sulpice,  chez  ces 
marchands  d’images  pieuses,  dont  les  boutiques  sont  pleines  de  chu- 
chotements funéraires  et  hypocrites?  Soudain  la  voici  qui  renaît,  so- 
nore et  splendide,  sous  le  ferme  ciseau  d’un  statuaire  qui  cherche  la 
vie  de  l’art  partout,  dans  l’histoire  comme  dans  la  science,  dans  la 
nature  comme  dans  la  légende,  dans  l’esprit  comme  dans  la  Foi. 
M.  Frémiet  a ravivé  par  l’application  d’un  art  très  élevé  et  très  intense 
ces  images  pieuses,  dont  nous  n'avions  plus  que  la  caricature,  et  dont 
la  splendeur  réelle  était  passée  à l’état  de  chose  perdue. 


LE  ROI  DE  LA  JUSTICE  EFFICACE 


Il  faut  bien  l’examiner  ce  Saint-Louis.  Il  convient  de  la  regarder 
de  près,  de  l’étudier  cette  icône  précieuse,  pour  en  sentir  le  prix,  et 
l’apprécier  bien  au  point.  Je  répète  qu’il  n’est  point  vraisemblable 
qu’elle  soit  le  fruit  d’une  fantaisie.  Elle  est  trop  complète,  cette 
figure  d'histoire  sociale  et  traditionnelle,  pour  ne  point  nous  arrêter  au- 
trement qu’à  titre  de  curiosité  ou  d'œuvre  d’art  accomplie.  Elle  est  une 
œuvre  d’art  accomplie  parce  qu’elle  est  d’un  relief  parfait  et  d’une 
signification  totale.  Ce  Saint-Louis  de  M.  Frémiet  est  mieux  qu’un 
joli  spectacle.  Il  a un  sens  qui  évoque  un  passé  considérable,  en 
même  temps  qu’il  éveille  en  nous  ce  qu’il  y a de  meilleur.  C’est 
l’image  d’un  homme  unique,  qui  fut  à la  fois  un  roi  et  un  chrétien. 
Roi,  il  le  fut  dans  l’acception  du  mot  et  du  symbole  royal,  où  je  vois 
comme  un  drapeau  vivant  qu’on  salue  au  passage,  parce  qu’il  dit 
tout,  du  simple  fait  qu’il  est  là.  On  peut  la  poser  devant  soi,  cette 
figure  de  Saint-Louis  coulée  en  bronze  par  M.  Frémiet.  Elle  n’est  ni 
un  dessus  de  pendule,  ni  un  objet  de  banale  décoration.  Cette  statue 
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parle,  car  il  y a quelqu’un  dedans,  quelqu’un  de  rare.  Le  mot  de 
Châteaubriand  est  à rappeler  : « Saint  Louis  est  l’homme  modèle  du 
moyen  âge  : c’est  un  législateur,  un  héros  et  un  saint.  » Cela  nous  dit 
beaucoup  de  choses  à nous  qui  voulons  retrouver  la  vérité  sous  les 
récits  frelatés  de  l’histoire  des  partis.  Saint  Louis  ne  fut  pas  en  proie 
aux  injustices  qui  sont  le  fond  de  la  politique  de  parti.  Sa  vie  est 
simple  et  une.  Je  ne  crois  pas  préjuger  des  intentions  de  l’artiste,  en 
notant  au  passage  qudl  a peut  être  voulu  marquer  cette  unité  dans 
l’attitude  même  choisie  pour  sa  statuette.  Le  saint  roi  est  là  devant 
nous,  debout,  tout  droit,  comme  pour  laisser  venir  à soi  les  plaintes 
du  monde  où  il  est  arbitre.  Rien  ne  trouble  la  paix  de  sa  vie,  ni  la 
sécurité  de  son  âme.  Son  visage  est  calme  comme  une  décision  bien 
prise.  Et  sa  pose  tout  entière,  — il  a le  sceptre  en  main,  le  sceptre 
levé,  — est  celle  d’un  homme  qui  ne  bronche  pas,  se  sait  responsable 
de  son  geste  et  de  son  verbe. 

Par  ce  temps  de  mages  élus,  qui  est  le  nôtre,  et  de  sorciers  chiro- 
manciens, qui  veulent  conduire  le  monde  par  la  superstition  des  fata- 
lités astrales,  faut-il  dire  ce  que  nous  voyons  dans  ce  sceptre  que 
M.  Frémiet  a placé  dans  la  main  de  son  Saint-Louis?  Nous  ne 
sommes  ni  mage,  ni  élu,  peut-être  cela  nous  retire-t-il  le  droit  de 
parler  sur  ces  choses  qui  relèvent  désormais  d’une  spécialité  a bien 
parisienne  ».  Avec  ses  doigts  levés,  le  sceptre  royal  fait  le  geste  de 
la  bénédiction.  Il  protège,  secourt  et  récompense  ; car  il  est  lui-même 
ce  que  nos  sorciers  modernes  appellent  un  contre-signe,  le  contre- 
signe des  cornes  de  Satan.  Les  deux  doigts  levés  projettent  sur  le 
mur  l’ombre  du  front  bifide  de  l’Esprit  du  Mal.  Lorsque  les  mages 
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élus  se  saluent  entre  eux  des  doigts  qui  sont  ceux  du  sceptre  des 
rois  chrétiens,  ils  font  la  caricature  du  sacerdoce  des  prêtres  et  du 
roi  de  France,  fils  aîné  de  l’Église.  Tous  les  gestes  comme  tous  les 
faits  sont  vrais,  et  leur  valeur  réelle  découle  des  interprétations  qu’on 
leur  octroie.  Dans  la  main  d’un  sorcier  arrogant  et  athée,  ce  geste 
est  un  blasphème.  Dans  la  main  de  saint  Louis,  qui  porte  sur  sa  poi- 
trine le  signe  de  la  rédemption,  comme  un  disque  fermé  arrête 
un  train,  il  arrête  la  marche  du  mal.  Il  s’oppose  à l’influence  du 
Maudit,  dont  il  annihile  le  contre-signe  cornu,  en  lui  montrant  qu’il 
le  connaît,  le  reconnaît,  aperçoit  sa  présence.  Le  sceptre  fait  tout 
ensemble  le  geste  de  l’exorcisme  et  de  la  bénédiction,  qui  se  confon- 
dent dans  le  résultat. 

L’homme  en  saint  Louis  aboutit  au  roi  qui  fut  un  saint,  le  saint 
de  son  siècle,  le  saint  de  la  France.  Son  siècle  est  l’apogée  du  monde 
ogival.  Et  pour  nous  qui  croyons  que  l’ogive  est  l’expression 
suprême  de  ce  qu’il  y eut  de  meilleur  chez  nous,  de  plus  subtil,  de 
plus  net  et  de  plus  conforme  à nos  facultés  morales,  nous  n’hésitons 
pas  à voir  dans  l’ogive  le  véritable  arc  de  triomphe  de  notre  race, 
refondue  par  le  christianisme  évangélique.  Comme  une  perfection, 
l’ogive  fut  éphémère.  Mais  devons-nous  croire  que  c’est  par  hasard 
qu’elle  a disparu,  pour  faire  place  au  plein  cintre  païen,  qui  surbais- 
sait l’ogive  au  niveau  des  cryptes  du  monde  roman,  monde  des  pre- 
miers efforts?  A la  Renaissance,  la  face  du  monde  change,  se  maté- 
rialise, et  réduit  à la  condition  d’arts  purement  plastiques,  ces 
peintures,  ces  monuments  de  pierre,  ces  statues,  ces  cathédrales,  que 

l’âge  de  l’ogive  avait  imprégnées  du  souffle  de  la  conscience  et  de 
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l’estime  que  tout  honnête  homme  doit  à son  âme.  Le  matérialisme 
de  la  Renaissance  est  moins  crû  que  notre  moderne  matérialisme 
scientifique,  mais  il  en  marque  le  premier  pas.  Au  xvi®  siècle  l’arro- 
gance philosophique  se  campe  en  face  des  responsabilités  pieuses  de 
la  conscience  chrétienne.  Le  Rationalisme  déclare  la  guerre  à la  Foi. 
Il  proteste  et  sème  le  pédantisme  obligatoire  sous  les  pas  du  monde 
croyant  qu’il  va  dévorer,  en  lui  persuadant  que  la  Foi  est  le  germe  de 
l’ignorance. 

Le  siècle  de  saint  Louis,  qui  est  un  siècle  de  Foi,  est  celui  qu’on 
compare  au  siècle  de  Periclès.  On  y a vu  le  point  culminant  d’une 
longue  période,  l’expression  la  plus  élevée  des  aspirations  et  de 
l’esprit  d’une  société  organisée  sur  des  bases  chrétiennes.  Il  succède 
au  xiU  siècle,  qu’on  peut  appeler  le  siècle  des  épopées  françaises, 
Lohengrin,  Parceml,  Titurd,  et  la  plus  extraordinaire  de  toutes,  ce 
Tristan  dont  Quinet,  après  en  avoir  retrouvé  un  fragment  mutilé, 
dans  l’œuvre  de  l’allemand  Gottfried,  déclare  que  cet  épisode  « sauvé 
on  ne  sait  comment,  peut  être  comparé,  pour  la  profondeur  et  la 
grâce,  à ce  que  l’on  a produit  de  plus  parfait  ».  Au  xm®  siècle,  autour 
de  saint  Louis,  la  France  entière  est  au  travail,  tout  comme  notre 
France  actuelle.  Il  n’y  a pas  un  village,  une  bourgade  même  qui 
n’ait  son  école  gratuite.  Aujourd’hui  cette  école  gratuite  fait  corps 
avec  la  mairie.  Au  temps  de  saint  Louis,  alors  que  Brunetto 
I.atini,  l’Italien,  écrivait  en  français  « par  ce  que  françois  est  plus 
commun  que  moult  d’autres  »,  cette  école  était  attachée  à l’église  et 
sous  la  direction  du  curé.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu'on  n'y  apprenait 
pas  la  lecture,  l’écriture,  les  éléments  du  calcul  et  ceux  de  la  gram- 


maire,  c’est-à-dire  du  latin.  La  langue  vulgaire  était  formée.  Saint 
François  d’ Assise  chantait  le  long  des  routes  d’Italie  des  cantiques 
français,  dont  la  poésie  n’a  jamais  été  dépassée.  A Venise,  Marco 
Polo  publiait  en  français  la  première  édition  de  ses  récits  de  voyage. 
En  Morée,  en  Espagne,  en  Grèce,  en  Orient,  jusqu'en  Syrie,  les  croi- 
sés ont  acclimaté  le  « ramage  « du  peuple  très  chrétien,  le  peuple  de 
saint  Louis,  dont  les  Establissements  arriveront  comme  une 
synthèse  de  l’esprit  public,  de  la  sagesse  et  de  la  perspicacité  de  ce 
peuple,  dont  les  coutumes  s’appuient  sur  la  morale  et  la  justice  chré- 
tiennes. 

La  vie  de  saint  Louis  est  un  acte  continuel  d’affection  et  de  dévoue- 
ment. Ce  législateur  inspiré  trouvait  ainsi  la  solution  de  la  question 
sociale,  plusieurs  siècles  avant  que  le  socialisme  actuel,  fait  de  reven- 
dications, ait  crié  aux  oreilles  satisfaites  de  l’économie  politique,  ces 
justes  « murmures  des  pauvres  » dont  parle  Bossuet.  En  prati- 
quant avant  de  les  mettre  au  jour,  les  doctrines  de  ses  Établissements, 
saint  Louis  donnait  au  peuple  de  France  l’exemple  de  ce  qui  lui  est 
le  plus  cher.  Il  instituait  la  Justice  sur  le  ressort  de  la  responsabilité 
individuelle.  La  reconnaissance  de  la  France  fut  telle,  qu’apres  la 
mort  de  ce  roi  sans  pareil,  elle  décréta  une  fête  annuelle,  le  25  août, 
fête  civile,  « consacrée  dans  les  grandes  communes,  dit  l’abbé  Maury, 
pour  lire  en  public  les  Etablissements  de  ce  grand  homme  ».  Il  est 
vrai  que  saint  Louis  fut  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  christianisme  en 
action,  et  il  fit  son  métier  de  roi,  non  point  comme  Louis  XIV  avait 
compris  le  sien,  mais  comme  le  roi  très  chrétien  qui  était  le  Roi  de 
France,  — celui  qu’on  appelait  « le  Roi  » tout  court,  tant  il  dépassait 
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les  autres,  — devait  le  comprendre.  Le  roi  Louis  IX  cherchait  non  la 
théorie  de  la  justice  « immanente  »,  qu’on  ressasse  un  peu  trop  en  ce 
moment  sans  saisir  ce  qu’elle  a d’insuffisant,  mais  la  pratique  de  la 
justice  « efficace  »,  celle  qui  aboutit. 

La  justice  immanente  est  insuffisante  en  ce  sens  qu’on  n’est  pas 
obligé  d’en  tenir  compte.  La  justice  immanente  est  une  latence  et  une 
irréalité.  La  mauvaise  foi  d’une  philosophie  ergoteuse  a beau  jeu  avec 
elle.  La  justice  immanente  est  à la  justice  efficace  comme  la  théorie 
est  à la  pratique.  Elle  est  le  germe  mystérieux  de  l’idée  de  justice  et 
n’en  constitue  pas  la  responsabilité.  Ce  germe  a une  existence  propre, 
celle  des  principes  qui  sont  de  tous  les  temps,  sans  qu’il  leur  soit 
utile  pour  durer,  qu’une  force  extérieure  les  vienne  féconder.  Les 
principes  sont  éternels  et  indépendants  de  la  vie  humaine.  Ils  sont 
dans  l’homme,  mais  possèdent  le  don  de  vivre  en  dehors  de  lui,  sans 
lui.  La  justice  immanente  est  la  secrète  notion  du  juste  et  de  l’in- 
juste. Elle  n’en  est  pas  l’application.  Cette  notion  réside  en  tout  être 
humain.  C’est  l’acte  du  discernement,  qui  introduit  l’homme  dans  le 
geste  efficace  de  la  responsabilité.  Les  actes  sont  les  principes  en 
action.  La  justice  efficace  est  l’acte  de  la  justice  immanente,  mue 
par  une  volonté  réfléchie.  L’homme  n’a  de  valeur  morale  que  par 
ses  actes.  Platon,  qui  n’était  pas  chrétien,  a néanmoins  pensé  que 
rien  ne  ressemble  plus  à Dieu  que  l’homme  juste.  En  pareille  matière, 
les  actes  sont  la  substance  de  l’homme  responsable.  Si  les  actes  ne 
viennent  pas  le  mobiliser,  le  principe  de  la  justice  immanente  restera, 
dans  la  pratique,  lettre  morte.  Alors  c’est  la  faculté  pour  l’homme 
d’être  injuste,  c’est  l’injustice,  suivant  les  besoins  d’un  système  ou 
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d’une  philosophie.  La  justice  efficace  est  le  contraire  de  cette  lettre 
morte,  la  négation  de  cette  injustice  occasionnelle,  parce  qu’étant  le 
geste  de  la  justice  immanente,  elle  est  le  signe  animé  de  la  justice 
éternelle.  S’en  tenir  à la  justice  immanente  est  lâcheté,  trahison  ou 
duperie.  Car  la  justice  immanente  est  un  principe  que  l’homme  est 
libre  de  ne  pas  sanctionner  par  ses  actes.  L’immanence  existe  dans 
la  conscience,  mais  elle  n’engage  la  conscience  qu’à  la  condition  de 
passer  à l’acte  efficace,  qui  engage  la  responsabilité.  L’homme  a été 
laissé  libre  de  choisir  entre  la  décision  dont  il  répond,  et  la  simple 
constatation  d’un  principe  qu’il  reconnaît,  sans  reconnaître  l’obliga- 
tion de  l’appliquer.  On  peut  être  un  théoricien  de  la  justice  imma- 
nente, sans  être  un  praticien  de  la  justice  efficace.  Les  praticiens  de  la 
justice  efficace  sont  forcément  de  braves  gens  et  des  gens  braves.  Il 
faut  du  courage,  pour  éclairer  ses  actes  de  la  lumière  intérieure  qui 
éclaire  la  Vérité  à travers  les  siècles.  La  Vérité,  pour  être  en  lumière, 
a besoin  du  geste  efficace  de  la  responsabilité  endossée 
Comme  tous  les  principes,  la  justice  immanente  est  susceptible 
d’être  interprétée  selon  les  temps.  Les  principes  restent  immuables. 
Les  actes  qui  les  expriment  peuvent  être  faussés.  La  philosophie 
expérimentale,  de  nos  jours,  a trouvé  son  compte  dans  l’indéterminé 
de  la  théorie  immanente.  Elle  l’admet  d’autant  mieux  que  celle-ci 
pouvant  vivre  sans  l’homme,  l’homme  matérialiste  a rencontré, dans  le 
concours  exagéré  des  faits  extérieurs,  un  appui  pour  échapper  au  joug 
intérieur  de  la  responsabilité.  Cette  philosophie,  qui  voit  dans  l’être 
humain  un  organisme  condamné  par  essence  à l’exercice  de  ses  fonc- 
tions organiques,  se  refuse,  dans  sa  logique,  à faire  à l’homme  un 
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mérite  de  sa  décision.  L’immanence  des  faits  régente  désormais  la 
marche  des  esprits.  L’homme  ne  fait  plus  ce  qu’il  doit.  Il  fait  ce  qu’il 
peut.  C’est  la  fatalité  païenne  accommodée  à la  sauce  expérimentale. 
C’est  la  conscience  passée  au  service  de  ces  réalités  extérieures,  qui 
célèbrent  la  majesté  rationnelle  de  la  raison  moderne.  La  conscience 
en  est  libérée  d’autant;  la  liberté  morale  est  libre  de  tourner  en 
licence,  sans  que  l’être  humain  ait  à rendre  des  comptes  à l’idée  de 
justice  qui  n’est  plus  en  lui,  mais  hors  de  lui,  dans  les  faits  dont  il  est 
devenu  le  très  obéissant  serviteur.  Comme  un  simple  M.  Jourdain 
de  la  dialectique,  le  voilà  emprisonné,  à son  insu,  dans  un  fatalisme 
rationnel  qui,  somme  toute,  soustrait  la  destinée  haute  de  l’idée  de 
justice,  aux  références  suprêmes  de  la  conscience  individuelle,  source 
de  tout  ce  qui  est  efficace. 

Malgré  cette  déroute  des  principes  fondamentaux,  la  justice  efficace 
n’en  demeure  pas  moins  ce  qu’elle  doit  être,  l’immanence  en  action,  le 
latent  qui  se  dilate  dans  les  décisions  équitables  et  dans  la  responsa- 
bilité dont  elle  est  la  forme  la  plus  élevée.  La  justice  immanente 
n’est  pas  tenue  d’être  effective.  La  justice  efficace  est  liée  à l’acte 
qu’elle  produit,  liée  à la  décision  qu’elle  prend  sur  elle,  parce  qu’elle 
est  un  ressort  de  la  conscience.  Elle  s’impose  à l’homme,  comme  un 
devoir  s’impose.  Elle  devient  inéluctable,  non  plus  parce  que  les  faits 
extérieurs  s’imposent,  mais  parce  qu’elle  est  une  sanction  indivi- 
duelle que  l’homme  s’oblige  à proférer  sur  les  faits.  Et  l’homme  s’y 
oblige  parce  qu’il  se  doit  à lui-même  l'estime  et  le  respect  du  devoir 
accompli.  La  justice  immanente  permet  qu’on  l'élude,  selon  le  prix 
qu’on  accorde  aux  faits  qui  la  portent  en  eux-mêmes.  La  justice 
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efficace  ne  tolère  pas  qu’on  lui  échappe,  à moins  de  forfaiture,  à 
moins  de  faillite  à soi-même.  La  justice  immanente  qui,  n’est 
pas  constitutive  de  notre  valeur  active,  ne  peut  empêcher  qu’on 
se  débarasse  d’un  fait  qui  voudrait  prendre  trop  d’empire  sur 
les  intérêts.  La  Justice  efficace  est  la  négation  des  remords.  La 
Justice  immanente  n’est  pas  détruite  dans  son  principe  par  une 
mauvaise  action. 

D’où  il  arrive  qu’un  philosophe  pourra  s’accommoder  d’une 
injustice  dont  son  système  lui  aura  assuré  la  relativité.  Mais  la  justice 
efficace,  qui  touche  de  plus  près  à la  probité  morale  de  l’individu,  ne 
s’arrange  pas  de  ces  lâchetés  qui  se  raisonnent.  On  nie  un  fait 
gênant,  on  n’étouffe  pas  le  cri  de  la  conscience.  Aussi  bien  si 
l’on  voulait  marquer  la  différence  de  notre  siècle  et  de  celui  des 
Établissements,  il  suffirait  de  dire  que  l’un  est  celui  de  la  justice 
immanente,  et  l’autre  le  siècle  de  la  justice  efficace.  La  justice  imma- 
nente, aujourd’hui  matérialisée,  sert  les  fatalités  déterministes  de  la 
philosophie  scientifique,  qui  prétend  rallier  la  Vérité  à la  réalité  des 
faits.  La  justice  efficace  est  l’œuvre  de  la  volonté  qui  décide  en  son  âme 
et  conscience,  au  nom  de  l’Esprit  de  justice.  Elle  garantit  à l’homme 
sa  supériorité  morale,  et  subordonne  l’ésotérisme  des  faits  aux  droits 
imprescriptibles  de  la  conscience.  La  justice  immanente  peut  empri- 
sonner la  liberté  morale  dans  un  rôle  passif,  au  besoin,  mettre  cette 
liberté  morale  au  service  de  la  liberté  civile,  plus  expérimentale 
que  consciencieuse.  Le  chêne  de  Vincennes  est  un  monument  parmi 
les  plus  beaux  de  la  France  du  moyen-âge,  parce  que  l’ogive  cathé- 
drale, de  ses  branches  nerveuses,  forma  le  palais  vivant  de  la  justice 
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efficace  produit  suprême  de  la  volonté  aimante,  dont  la  sanction 
active  est  une  forme  de  la  conscience  en  mouvement. 

C’est  pour  s’être  affirmé  le  champion  de  cette  justice  efficace  qui 
est  un  geste,  le  champion  de  la  justice  à ressort  individuel  et  respon- 
sable, que  saint  Louis  fut  le  roi  le  plus  chrétien  des  rois,  le  plus  aimé 
des  chrétiens  et  le  mieux  compris  de  ceux  qu’avait  pénétrés  la  doc- 
trine évangélique.  La  physionomie  était  belle  à prendre  au  xiii*  siècle, 
et  saint  Louis  la  prit  comme  on  embrasse  une  vocation.  Du  fait  même 
du  temps  qui  l’engendra,  ce  prince  législateur  pouvait  se  contenter 
d’être  un  roi  très  chrétien,  et  de  mener  une  vie  qui  était  comme  l’affir- 
mation du  chrétien,  comme  la  preuve  qu’on  a le  pouvoir  de  bien  faire, 
quand  les  événements  vous  secondent.  Louis  XIV  disant  ; « L’État 
c’est  moi  »,  c’était  déjà  l’indice  que  les  temps  étaient  changés.  Le 
Roi  Soleil  ne  tenait  plus  un  langage  royal.  Saint  Louis  trouvait  dans 
l’esprit  de  son  siècle  un  puissant  secours  pour  ses  facultés  d’homme 
bon.  Louis  XIV  était  contraint  de  s’affirmer  comme  un  empereur. 
Trouvant  en  face  de  lui  une  âme  publique  en  rébellion,  un  peuple 
désuni  par  le  mouvement  des  idées  antichrétiennes,  il  tenta  de  sauver 
la  situation,  par  une  expression  de  soi-même  qui  relevait  plus  de 
l’orgueil  romain  des  Césars  que  de  l’humilité  chrétienne.  iMalgré 
Bossuet,  malgré  Massillon,  dont  l’éloquence  avait  déjà  des  airs 
d’échos  des  temps  anciens,  il  fit  de  la  France  un  pays  moins  chrétien 
que  latin . En  précipitant  le  royaume  dans  le  creuset  de  la  centralisation, 
il  devenait  le  premier  empereur  des  Français.  Louis  XIV  était  obligé 
de  dominer,  pour  n’être  pas  englouti  par  le  libéralisme,  dont  on  vo3Rait 
poindre  le  nez  de  faux  bonhomme.  Il  suffit  à saint  Louis  d’être  roi. 


Et  pour  régner  en  roi  très  chrétien  et  très,  grand,  il  n’eut  qu’à  donner 
l’exemple  d’une  piété  simple  et  aimable.  Autour  de  lui  la  piété  était 
aimable  et  simple.  Saint  Louis  demeure  le  type  du  roi  de  France, 
parce  qu’il  lui  fut  possible  d’être  le  roi  d’un  beau  pays,  d’un  peuple 
respectable,  responsable  et  droit,  d’un  peuple  heureux,  vivant  de 
ses  revenus,  heureux  par  son  travail  et  non  point  à la  charge  du 
travail  et  des  , revenus  des  autres  peuples.  Saint  Louis  a fait  son 
peuple.  Mais  celui-ci  collabora  à l’œuvre  sainte  de  son  roi.  C’est 
pourquoi  cet  homme,  qui  fut  un  roi  et  un  chrétien,  est  resté  la  plus 
héroïque,  la  plus  accomplie  et  la  plus  parfaite  incarnation  sociale  du 
moyen-âge,  de  Tâge  du  christianisme  pratique,  du  christianisme 
appliqué. 


XXII 


PORTRAIT  EN  PIED 


Si  ce  n’est  point  cela  que  M.  Frémiet  a voulu  éveiller  en  nous, 
lorsqu’il  nous  a donné  une  image  si  accomplie  du  bon  roi  Louis  IX, 
on  se  demande  en  vérité  pourquoi  il  aurait  dépensé  tant  de  talent  au 
service  d’une  œuvre  d’art,  qui  nous  arrive  comme  ce  qu’on  peut 
souhaiter  de  plus  conforme  à l’idée  qu’on  se  fait  du  roi  des  Éta- 
blissements. On  le  retrouve  là  tel  que  nous  l’a  peint  Joinville,  ce 
portraitiste  si  étonnant.  Le  voilà  bien  ce  roi  qui  toute  sa  vie  aima  et 
craignit  Dieu  de  tout  son  pouvoir,  sur  toute  chose.  Sa  personne  en- 
tière respire  l’amour  de  la  vérité  et  la  droiture  dans  l’e.vpression  du 
bon  sens,  qui  sont  les  signes  particuliers  de  cette  figure  historique. 
Son  portrait  signé  Frémiet  est  net  et  simple  comme  le  signalement 
d’un  passe-port.  Saint  Louis  aima  tant  la  vérité,  que  jamais,  même 
avec  les  Sarrasins,  il  ne  voulut  mentir  ni  se  dédire  d’une  chose  pro- 
mise. De  sa  bouche  il  fut  sobre  et  très  chaste.  Il  mangeait  patiemment  ce 
que  ses  maîtres-queux  lui  préparaient,  mettaient  devant  lui.  Joinville 
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ne  l’a  jamais  entendu  deviser  sur  les  viandes  « aussi  comme  maint 
riche  homme  font  ».  Très  modéré  dans  ses  propos,  jamais  ce  roi  ne 
parla  mal  de  personne.  Il  faut  bien  le  dire, mais  toute  cette  paix  d’une 
âme  paisible  éclate  dans  l’image  de  M.  Frémiet.  C’est  un  portrait  péné- 
tré et  pénétrant.  Celui-ci  non  plus,  ce  saint  Louis  de  bronze,  que  nous 
devons  au  grand  imagier  de  notre  temps,  n’a  point  la  mine  à se  laisser 
aller  aux  erreurs  de  l’ivresse.  Lui  aussi  doit  tremper  son  vin  par 
mesure,  selon  ce  qu’il  voyait  que  le  vin  portait  d’eau,  pensant  comme 
Fautre  saint  Louis,  le  vrai,  que  « ce  estoit  trop  laide  chose  a vaillant 
home  de  soy  enyvrer  ».  Il  jugera  lui  aussi,  qu’on  se  doit  vêtir  et 
armer  suivant  sa  condition.  Il  aimera  les  gens  craignant  Dieu,  disant 
combien  c’est  mauvaise  chose  de  prendre  le  bien  d’autrui.  Car  le 
rendre  est  si  dur  que,  seulement  à le  nommer,  « li  rendre  escorchoit 
la  gorge  par  les  ei'ves  qui  y sont  ».  Ces  ej'res  sont  les  rateaux  du 
diable  qui  toujours  tire  au  renard  quand  il  s’agit  de  restituer.  Regar- 
dez-le  bien,  ce  bon  roi  : il  a le  nez  droit  d’un  prud’homme,  non  d’un 
jobard  ; c’est  le  nez  fin  et  guiscard,  qu’on  retrouve  chez  certains 
hommes  de  la  campagne,  paysans  aux  mains  nettes  et  d’esprit  judi- 
cieux ; ces  nez-là  flairent  les  usuriers,  sentent  les  rapineurs  et  ne  s’y 
laissent  point  prendre.  Saint  Louis  qui  était  avant  tout  un  « preu- 
d’homme  »,  comme  il  disait,  n’aimait  point  les  usuriers.  Il  en  parlait 
avec  malice  et  les  jugeait  comme  il  convient.  Dans  sa  belle  humeur, 
il  instruisait  d’avance  le  procès  des  prêteurs  à la  petite  semaine,  qui 
plus  tard  deviendront  comtes  du  Pape.  Ils  sont  les  clients  du  diable, 
et  c’est  le  Malin  qui  les  attire.  Si  subtilement  il  s’y  prend  « qu’il  leur 
fait  donner  pour  Dieu  ce  qu’ils  deveraient  rendre  » à qui  ils  ont  pris. 
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Avec  une  si  belle  âme  le  bon  roi  avait  tout  pour  plaire  aux  humbles, 
tout  aussi  pour  s’aliéner  les  Grands.  La  lâche  conspiration  des 
barons  réunis  à Corbeil,  le  voyage  du  jeune  roi  entre  Montlhéry  et 
Paris,  disent  bien  le  mauvais  accueil  qudl  reçut  de  la  noblesse.  Celle- 
ci  voulait  ni  plus  ni  moins  que  l’exécution  de  ce  prince,  dont  la  bonté 
et  la  droiture  n’étaient  point  des  gages  pour  les  pharisiens  de  la  féo- 
dalité. Saint  Louis  règle  ses  comptes  à Taillebourg,  à coups  de  masse 
d’armes.  Alors  les  envieux  barons  comprirent  qudls  perdaient  leur 
temps,  et  se  groupèrent  autour  de  ce  jeune  roi  qui  était  un  héros 
devant  l’ennemi.  Le  vainqueur  de  Taillebourg  ne  se  départit  jamais 
de  sa  tendresse  envers  les  humbles.  En  bon  chrétien,  il  savait  qu’on 
doit  des  égards  aux  pauvres  comme  aux  puissants,  et  plus  encore  aux 
déshérités  qui  attendent  les  consolations  d’en  haut.  Cette  douceur, 
on  la  revoit  très  vivante  dans  l’image  qu’a  signée  M.  Frémiet.  Et  si 
on  le  regarde  bien  ce  portrait  de  roi,  on  ne  s’étonne  plus  qu’avant 
de  s’embarquer  pour  la  Croisade,  un  tel  homme  ait  envoyé  par  tout 
son  royaume,  des  moines  mendiants  « chargés,  dit  M.  de  Montalem- 
bert,de  s’informer  auprès  des  plus  pauvres  gens  s’il  leur  avait  été  fait 
quelque  tort  au  nom  du  roi,  et  de  le  réparer  aussitôt  à ses  dépens  ». 

Voyez-le  tel  que  nous  le  représente  le  statuaire.  Il  a l’œil  clair- 
voyant, le  visage  d’un  homme  sans  passions  viles,  le  front  plein  de 
sens  et  de  lumière.  C’est  bien  lui  l'incarnation  de  l’équité  suprême, 
comme  on  l’a  dit.  Tout  en  lui  avertit  de  sa  prudence  et  de  sa  sagesse 
extrêmes.  Il  sera  l’arbitre  des  grands  procès  de  son  temps  entre  le 
pape  et  l’empereur,  entre  les  barons  d’Angleterre  et  leur  roi.  Prison- 
nier des  infidèles,  c’est  lui  que  les  Sarrasins  prendront  pour  leur  juge. 
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Et  avec  cela  un  aspect  extérieur  de  toute  sa  personne, qui  donne  i’idée 
de  la  force  et  de  la  grandeur.  Comme  un  vernis  le  plus  pur,  le  calme 
de  la  sérénité  enveloppe  tout  son  être.  Haut  et  très  bel  homme,  nous 
dit  Joinville,  dans  son  récit  de  la  bataille  de  Mansourah  : ■—  « A ce 
moment  je  vis  venir  li  roys  et  toute  sa  bataille,  à grand  noyse  et  à 
grand  bruit  de  trompes  et  de  nacaires  ; il  s’arrêta  sur  un  chemin 
haut.  Oncques  ne  vis  si  bel  homme  en  armes  ; car  il  paraissait  dessus 
toute  sa  gent  depuis  les  épaules  en  amont,  un  heaume  dorei  en  son 
chief,  une  espée  d’Alemaingne  en  sa  main  ». 

Joinville  dépeint  là  le  roi  croisé,  avec  son  heaume  d’or  et  son  épée 
allemande.  M.  Frémiet  nous  donne  l’image  du  roi  des  Croisades,  qui, 
avant  de  mourir  pour  sa  foi,  voulut  placer  sous  la  sauvegarde  du 
peuple  de  France,  une  relique  précieuse,  cette  couronne  d’épines, 
qui  fut  le  heaume  du  Golgotha.  Il  n’a  plus  en  main  son  épée  d’Alle- 
magne. Le  voici  portant  comme  un  gage  de  sa  vaillance  cette  Sainte- 
Chapelle,  ce  bijou  délicieux  de  Fart  ogival,  dont  il  avait  fait  la 
châsse  de  sa  chère  relique,  rapportée  du  saint  voyage  d’Outre-Mer. 
Cette  Sainte-Chapelle  est  son  œuvre,  l’œuvre  de  sa  foi  et  de  sa  dévo- 
tion à la  couronne  du  Christ.  Son  reliquaire  en  main,  saint  Louis 
attend  que  la  France  décide  s’il  a fait  œuvre  de  preud’homme  en 
payant  de  sa  vie  la  couronne  d’épines.  J’imagine  qu’en  recevant  cette 
statue  de  son  inspiration  de  grand  artiste,  M.  Frémiet  a voulu  nous 
faire  aimer  cet  homme  pieux,  sage  et  bon  qui  fut  Louis  IX.  Sans 
doute  quelque  pensée  simple  et  large  le  guidait.  Dans  le  cimetière  de 
l’histoire,  M.  Frémiet  s’est  arrêté  à un  des  souvenirs  les  plus  purs 
de  la  France  passée. 
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L’artiste  qui  devait  doter  son  pays  d’une  Jeanne  d’Arc  de  missel  au 
lendemain  de  la  déroute  de  1870,  pouvait-il  oublier  saint  Louis,  dans 
son  pèlerinage  au  tombeau  des  grands  morts  de  chez  nous  ? L’effigie 
qu’il  a retrouvée  de  ce  bon  roi,  bon  pour  les  humbles  et  doux  aux 
pauvres,  le  portrait  qu’il  en  a tracé  dans  la  fixité  du  bronze,  est  plus 
qu’un  document.  C’est  une  relique.  Le  Saint  Louis  de  M.  Frémiet 
est  tout  ensemble  celui  de  la  légende  et  celui  de  l’histoire.  Celui  de  la 
vérité  et  celui  de  la  piété  populaire.  On  le  regarde  et  on  l’aime,  ce 
bon  roi  au  visage  limpide  et  reposé.  Plus  on  le  voit  plus  on  sent 
l’éternité  du  mystère  de  la  bonté,  plus  on  conçoit  l’immortalité  du 
prestige  de  la  droiture  ; et  bon  croit  apercevoir  dans  cette  bouche 
aimante,  la  promesse  infinie  d’où,  une  fois  encore,  sortira  le  salut  du 
monde  par  l’affection  et  le  dévouement. 


XXIII 


JE  CROIS  EN  DIEU 


« Je  cherche  encore,  sans  pouvoir  le  retrouver,  un  sujet  aussi  net  », 
dit  M.  Frémiet  en  parlant  de  son  Credo.  En  vérité,  il  est  difficile 
d’imaginer  une  œuvre  d’art  plus  précise,  plus  complète  en  soi,  expri- 
mée en  termes  plus  concrets.  C’est  net,  clair  et  simple  comme  une 
formule,  cette  figure  de  croisé,  debout  en  forme  de  croix,  crucifié  lui- 
même  dans  sa  volonté  puissante,  dans  l’action  de  sa  conscience  de 
croyant.  C’est  l’homme-crucifix,  ce  chevalier  de  la  première  croiserie. 
Les  bras  ouverts  déroulent  en  plein  sur  sa  poitrine  les  lettres  du 
mot  divin  ; Credo.  C’est  clair  pour  être  entendu  de  l’univers  entier 
C’est  le  cri  de  l’àme  de  la  terre  entière,  de  la  terre  catholique,  le  cri 
universel.  Ce  cri  est  l’identification  totale  de  la  volonté  à l’intelligence. 
Sans  doute,  une  volonté  domine  cette  volonté  du  héros  qui  croit 
et  affiche  sa  croyance  comme  un  drapeau  sur  sa  gorge  puissante,  la 
volonté  d’en  haut.  La  force  même  de  cet  homme  soumis  aux  décrets 
du  ciel,  c’est  sa  soumission  à l’ordre  de  son  Dieu.  Credo!  Et  cet 
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homme  n’accepte  la  volonté  de  Dieu  que  pour  mieux  croire,  pour 
être  plus  sûr  encore  de  ce  qu’il  aime,  et  mieux  faire  comprendre  au 
monde  le  prix  de  cette  volonté  divine  qui  l’inspire  et  emplit  son  être. 
La  vie  pour  lui  n’est  point  une  farce.  Ce  croisé  voit  les  choses  au 
sérieux.  Et  la  terre  à ses  yeux  est  un  lieu  d’épreuves.  Le  voilà  qui 
s’olîre  à son  tour  en  sacrifice  pour  le  salut  des  pécheurs.  Son  Dieu 
n’a-t-il  point  donné  sa  vie  pour  le  salut  de  la  terre  ? Lui  aussi,  en 
reconnaissance  de  la  Rédemption,  fait  l’offrande  de  sa  vie.  11  ne  voit 
pas  de  meilleur  moyen  de  marquer  sa  gratitude  envers  les  bienfaits  de 
la  Providence.  Cmfo  .Mit-il,  et  nous  avons  l’offertoire  de  tout  son  être  ; 
il  donne  son  corps  pour  Dieu,  il  offre  aussi  son  âme.  Son  âme  est  là, 
devant  nous,  extérieure  à sa  personne  de  chevalier  armé  pour  la 
guerre  sainte.  Son  âme  est  dans  cette  inscription  ; elle  a revêtu,  pour 
se  faire  voir,  la  forme  symbolique  de  VActe  des  Apôtres.  Credo  ! dit- 
elle,  et  à cette  époque  elle  est  l’acte  de  foi  du  monde  occidental. 

Combien  de  gens  debout  pour  suivre  ce  preux  qui  croit!  Credo!  La 
terre  s’est  soulevée  comme  secouée  par  un  tremblement.  L’air  a été 
battu  par  la  parole  des  Urbain  et  des  Saint-Bernard.  Il  n’y  a plus 
parmi  les  humains  que  des  gens  en  route  pour  délivrer  le  tombeau  du 
Christ.  Le  grand  mot  prononcé  a été  compris  : Credo  ! C’est  une 
poussée  de  miracle  vers  l’Orient.  Les  croisades  voulaient  arracher  le 
tombeau  du  Christ  aux  mains  des  infidèles.  Elles  auront  eu  pour 
résultat  positif  d’ouvrir  les  marchés  de  l’Occident  à la  rapacité  des 
marchands  orientaux.  Les  teneurs  de  bazars  voulaient  le  monde  pour 
comptoir.  L’Orient  de  Palestine  et  de  Turquie  ne  leur  suffisait  plus. 
Et  le  tombeau  du  Christ  est  toujours  sous  la  garde  des  Sarrasins. 
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.Mais  l’œuvre  des  croisades  a versé  le  sang  du  Sacrifice  et  de  la  Foi  sur 
les  âmes  chrétiennes.  Le  ciel  est  devenu  l’asile  des  âmes  pures  qui 
voulaient  sauver  la  terre.  Tous  ceux  qui  partaient  pour  la  guerre 
sainte  arrivaient  en  paradis.  Credo  ! En  souhaitaient-ils'  davantage  ? 
Ces  croisades  furent  la  guerre  des  âmes.  Ceux  qui  les  provoquèrent, 
comme  ces  mercanti  levantins,  y voyaient  l’essor  de  leur  petit  com- 
merce. Les  chrétiens  qui  acceptaient  ces  combats,  ne  prenaient  pas  le 
temps  de  savoir  comment  leurs  morts  par  milliers  seraient  charriés 
dans  les  eaux  du  Nil.  La  tâche  demandait  obéissance  et  foi.  Ils  mar- 
chaient au  salut,  à leur  dégagement  suprême.  La  mort  ne  les  arrêtait 
pas,  elle  les  appelait.  Ils  suivaient  la  promesse  d’une  vie  supérieure. 
Leur  âme  les  poussait,  leur  foi  les  guidait.  Au  terme  de  ce  saint  voyage 
d’Outre-Mer,  ils  n’apercevaient  que  le  service  du  Christ.  Simples 
et  décidés  dans  le  sens  de  leur  mission,  ils  ne  se  souciaient  pas 
d’apprendre  ce  qu’il  adviendrait  d’eux,  une  fois  en  route  pour  cette 
éternité.  Ils  n’ont  jamais  su  l’inefficacité  de  leurs  efforts  pour  pla- 
cer le  corps  divin  du  Christ  sous  la  garde  des  chrétiens.  Leur 
âme,  une  fois  montée  au  ciel,  leurs  corps,  martyres  d’une  guerre 
terrible,  allaient  dormir  sur  la  terre  des  croisades  et  exhausser  les 
alluvions  de  l’isthme  ancien  de  Suez.  Nous  devions  les  retrouver 
en  poussière,  par  millions  de  mètres  cubes,  dans  les  grands  exca- 
vateurs Lesseps,  pour  le  plus  grand  bonheur  de  l’éternel  mercan- 
tilisme des  bazardiers  orientaux.  Mais  la  misère  du  résultat  ne 
diminue  point  l’ampleur  du  dévouement  des  croisés,  et  n’entame 
point  le  prestige  de  leur  croyance  inaltérable.  Leur  foi  est  sans 

bornes.  Coulant  sur  le  monde  comme  un  torrent  d’énergie,  cette 
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foi  sublime  a donné  à ses  fidèles  la  vie  e'ternelle  qu'elle  assure 
à ses  martyrs.  Credo  ! 

Farouches,  ils  e'taient  les  chevaliers  de  Dieu. 

Ce  chevalier  de  fer  qui  récite  tout  haut  sa  prière,  là,  debout  devant 
nous,  les  bras  ouverts  comme  les  bras  de  son  Dieu  mort  pour  les 
péchés  du  monde,  est  un  peu  de  la  famille  de  ces  chevaliers  errants 
dont  M.  Frémiet,  quelque  part  dans  son  œuvre,  a relevé  les  traces. 
Tous  ces  chevaliers-là  ne  sont  point  gens  de  mœurs  pratiques. 
Ils  traversent  la  vie  sociale, un  peu  comme  des  oiseaux  de  mer  que  le 
vent  pousse  au-delà  du  récif  où  ils  voudraient  prendre  du  repos.  C’est 
le  vent  qui  dirige  leurs  destinées  et  les  conduit  dans  la  vie,  comme  au 
hasard.  Ils  visent  un  but  visible  qu’ils  n’atteignent  pas.  Sont-ils  inu- 
tiles pour  cela?  Et  l’exemple  de  leur  confiance  inébranlable  en  quelque 
chose  d’éternel,  ne  suffit-il  point  à leur  assurer  une  place  sur  terre  à 
côté  des  gens  positifs  ? Ceux-ci  sont  gens  d’affaires.  Les  chevaliers 
sont  gens  de  dévouement.  Don  Quichotte  est  devenu  leur  patron. 
Et  le  Chevalier  errant  de  M.  Frémiet  appartient  lui  aussi  à la  corpo- 
ration de  ces  étranges  batailleurs  de  l’idéal.  Un  écrivain  russe,  Tour- 
gueneff,  a écrit  des  choses  bien  jolies  sur  ces  Don  Quichotte,  à propos 
du  héros  de  Cervantes  et  de  l’Hamlet  de  Shakespeare.  Il  veut  qu’on 
pénètre  l’âme  de  l’œuvre  de  Cervantes,  pour  apercevoir  la  moelle  de 
la  vérité  sur  ce  chevalier  qui  « exprime  par  dessus  tout  la  foi,  la  foi 
en  quelque  chose  d'éternel,  d'immuable,  la  foi  dans  la  vérité  «.  Selon 
Tourgueneff,  don  Quichotte  est  pénétré  tout  entier  de  l'amour  de 


l’idéal:  a pour  atteindre  cet  idéal,  il  est  prêt  à endurer  toutes  les  pri- 
vations, à subir  toutes  les  humiliations,  à donner  jusqu’à  sa  vie  ». 
Hamlet  n’est  point  un  type  si  généreux.  C’est  un  ne'gatif,  un  analyste 
de  soi-même,  un  sceptique  inutile.  Les  Hamlet  sont  un  danger,  les 
don  Quichotte  sont  indispensables,  car  ils  sont  le  contraire  de  l’égo- 
ïsme raisonneur  ; ils  ne  vivent  que  pour  donner  aux  hommes  l’exemple 
du  sacrifice,  du  dévouement  et  de  l’abnégation.  L’étude  de  l’écrivain 
russe  qui  développe  cette  thèse,  était  à citer  devant  cette  image 
du  Credo^  où  se  trouve  un  si  grand  enseignement  moral.  Ce  che- 
valier là,  lui  aussi,  ne  voit  dans  la  vie  qu’un  moyen  de  faire  triom- 
pher l’idéal,  la  justice  et  la  vérité.  C’est  en  vue  de  ce  triomphe  qu’il 
offre  sa  vie  sans  restriction.  Les  malins  de  ce  monde,  les  arrogants 
et  les  athées  dont  il  est  parlé  dans  le  titre  et  la  légende  du  docteur 
Faust,  né  à Rod  près  Weimar,  ces  hommes-là,  qui  sont  insolents, 
railleront  le  pauvre  chevalier  qui  aura  conservé  ses  illusions  jusqu’à 
sa  mort.  Eux  ne  sont  point  les  dupes  de  l’illusion.  Ils  ont  même  une 
ligne  toute  tracée,  quand  un  Don  Quichotte  vient  à mourir.  Cervantes 
nous  le  confesse  sans  voiles,  quand  il  nous  montre  le  chevalier  de  la 
Manche,  peu  avant  sa  mort,  foulé  aux  pieds  par  un  troupeau  de  pour- 
ceaux. Tourguéneff,  avec  raison,  insiste  pour  nous  montrer  le 
sens  profond  de  ce  dénouement  qui  n’est  burlesque  qu’en  apparence. 
« Les  don  Quichotte  sont  toujours  foulés  aux  pieds  par  un  troupeau 
de  pourceaux  et  surtout  à leurs  derniers  moments;  c’est  le  tribut  su- 
prême qu’ils  doivent  payer  à la  destinée  grossière,  aux  hommes  qui 
ne  les  comprennent  pas  et  restent  indifférents  et  insolents.  C’est  le 
soufflet  du  pharisien.  Après  l'avoir  reçu,  ils  peuvent  mourir  en  paix. 
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ils  ont  passé  par  tout  le  feu  du  creuset,  ils  ont  conquis  l’immortalité, 
et  elle  s’ouvre  devant  eux.  » 

C’est  tout  ce  côté  de  l’âme  humaine,  le  plus  grandiose  et  le  plus 
rare,  que  M.  Frémiet  a replacé  sous  les  yeux  de  notre  siècle  incrédule 
et  incertain,  par  son  Credo.  L’artiste  a tout  dit  d’un  mot.  Et  ce  mot 
qui  est  un  monde  dans  l’ordre  de  la  pensée  humaine,  il  a su  l’expri- 
mer par  un  geste  unique,  le  seul  qui  pouvait  le  faire  comprendre, 
sans  le  concours  des  épithètes  accessoires  : Credo  ! Et  rien  de  plus, 
peur  être  compris  du  public  mis  en  présence  de  cette  conception  si 
étrangère  à l’occulte  des  énigmes.  Un  mot  qui  exprime  tout  le  chris- 
tianisme, appliqué  comme  sur  un  pupitre,  sur  la  poitrine  vaste  d’un 
chevalier,  qui  est  lui-même  le  signe  de  la  croix  fait  homme.  Le  signe 
et  le  mot  se  confondent.  Le  signe  seul  pouvait  paraître  incomplet. 
Tel  homme,  les  bras  en  croix,  pouvait  provoquer  une  interprétation 
quelque  peu  éloignée  de  l’intention  du  statuaire.  D’une  main  décidée 
et  sûre,  ce  maître  du  ciseau  a gravé  sur  son  héros  de  fer,  en  intaille, 
la  lettre  ardente  de  la  foi  chrétienne  : Credo. 

Ce  preux  en  croix  est  un  document  unique  dans  la  statuaire.  Je  ne 
connais  pas  d’équivalent  à cette  conception  immense  et  précise,  ex- 
primée en  un  langage  plus  simple  et  plus  complet.  C'est  net  et  signi- 
ficatif comme  l’ombre  du  Golgotha  projetée  sur  la  figure  humaine. 
On  sait  ce  qu’on  a devant  soi  lorsqu’on  arrête  le  regard  sur  ce  cheva- 
lier qui  fait  de  tout  son  corps  le  signe  de  la  croix.  L’art,  dans  ses 
efforts  vers  l’harmonie  universelle,  trouve  par  instants  de  ces  expres- 
sions complètes,  qui  élèvent  la  synthèse  au  symbole,  et  par  là, 
arrêtent  la  pensée  comme  au  seuil  de  la  vérité  définitive.  Alors  il  n’y 
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a plus  à chercher  au  delà  : le  but  est  atteint.  Ce  qui  devait  être  dit, 
est  dit.  Un  geste,  un  signe  de  plus,  c’est  la  chute  dans  le  vide,  dans 
l’inutile.  Le  CmYo  de  M.  Frémiet  est  une  œuvre  harmonieuse  dans 
le  sens  de  la  totalité  réalisée.  Une  idée  grande  et  simple,  grande 
comme  le  monde  et  simple  comme  l’azur,  l’idée  de  la  foi  avait  à se 
faire  jour,  à prendre  une  forme  dans  l’histoire  de  l’art.  Elle  a trouvé 
dans  le  Credo  de  M.  Frémiet,  sa  formule  complète,  son  expression 
totale. 

En  jargon  d’atelier,  cela  s’appelle  une  trouvaille.  Elles  sont  très 
rares,  les  trouvailles  de  cette  espèce,  dans  le  catalogue  des  arts  plas- 
tiques, aussi  nettes,  en  aussi  peu  de  frais,  exprimant  une  idée  grande 
par  aussi  peu  d’efforts.  Le  Credo  est  une  idée  divine  en  une  figure 
humaine  et  unique.  Le  Moïse  de  Michel-Ange  est  d’une  éloquence 
plus  complexe  ; les  Pèlerins  àlEmnails,  qui  est  une  des  merveilles  de 
l’art,  est  moins  condensée  dans  sa  simplicité  grandiose.  On  devine, 
devant  ces  œuvres,  qu’elles  pourraient  être  traduites  autrement,  moins 
bien,  et  exister  quand  même; on  refera  Moïse^on  recommencera  Rem- 
brand,  on  ne  recommencera  pas  le  Credo.  Le  Credo  de  M.  Frémiet  ne 
pourrait  plus  exister  autrement.  Maintenant  que  nous  bavons,  nous 
voyons  très  bien  que  c’est  ainsi  qu’il  devait  être.  Ce  Credo  apporte 
l’impression  d’une  chose  qu’on  n’avait  pas  encore  trouvée,  qui  devait 
être  trouvée,  et  qu’on  ne  retrouvera  plus.  C’est  fait, c’est  là, il  n’y  aplus 
à y revenir.  Il  serait  inutile  d’y  revenir  d’ailleurs,  car  le  Credo  c’est 
le  Credo  de  M.  Frémiet,  et  ne  saurait  être  d’un  autre.  Il  n’y  a qu’un 
Credo  supérieur  à celui-ci,  c’est  le  Credo  du  Calvaire.  Mais  puisque 
l’art  a pris  l’empreinte  de  l’acte  de  foi  divin,  pour  en  matérialiser 
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l’image  dans  l’ordre  humain,  c’est  la  forme  choisie  par  M.  Frémiet 
qu’il  fallait  et  point  une  autre.  La  formule  trouvée  là, est  mieux  que  la 
bonne  formule.  Elle  est  la  meilleure,  la  seule,  et  tellement  appropriée 
au  sujet,  que  celui-ci  n’en  admettrait  plus  d’autre.  Sous  le  ciseau  du 
statuaire,  la  splendeur  de  l’idée  du  Credo  a conservé  sa  physionomie 
nette,  totale,  irrécusable  d’axiome.  Cette  statue  vit  désormais  la  ,vie 
de  la  pensée  dont  elle  est  l’humaine  transcription,  la  vie  d’une  propo- 
sition évidente  par  elle-même,  reconnue  comme  telle  par  l’acquies- 
cement total  des  fidèles  de  cette  croyance.  Depuis  que  ce  Credo  existe 
dans  la  série  des  réalisations  plastiques,  nous  voyons  bien  qu’il  ne 
peut  plus  désormais  ne  pas  exister.  Son  intensité  d’expression  est 
trop  absolue  pour  qu’il  nous  soit  possible  de  nous  en  passer.  Et  nous 
sommes  même  surpris  qu’il  n’ait  point  toujours  existé,  tellement  il  a 
rencontré,  dans  le  bronze  de  M.  Frémiet,  la  certitude  de  sa  défini- 
tion, une  définition  définitive.  La  formule  artistique  de  ce  Credo  est 
tellement  nette,  qu’elle  outrepasse  les  limites  de  la  discussion  pour 
affirmer  une  inspiration,  qui  serait  comme  l’empreinte  du  Calvaire. 

Le  rôle  de  la  matière  mise  en  œuvre  a son  importance  dans  le 
rendu  puissant  de  cet  objet  précieux.  On  peut  le  noter,  en  passant, 
sans  aller  trop  avant  dans  la  pédagogie  esthétique.  Il  n’est  pas  indif- 
férent que  ce  Credo  soit  en  bronze.  Ce  chevalier  qui  est  la  Foi  en 
marche,  la  Foi  militante,  la  Foi  vive,  celle  qui  se  double  des  œuvres, 
la  Foi  efficace  en  un  mot,  ne  pouvait  rien  gagner  à être  taillé  dans  le 
marbre  qui  immobilise.  Un  essai  en  marbre, de  dimensions  plus  gran- 
des que  le  Credo  de  bronze,  a alourdi  le  sujet  sans  augmenter  sa  forc^. 


E.  F RÉ  MI  ET 


i55 


et  fait  penser  par  sa  froideur  à ce  que  les  théologiens  appellent  la  Foi 
morte,  par  opposition  à la  Foi  vive.  Le  bronze  qui  est  volatil,  laisse  à 
l’inspiration  de  l’artiste  son  envolée  radieuse,  et  par  l’éclat  de  ses 
modelés,  souligne  l’action  latente,  implicitement  contenue  dans 
un  chevalier  armé  pour  la  croisade.  D’autre  part,  on  est  invité  à s’ar- 
rêter un  instant  devant  les  motifs  qui  ont  décidé  le  format  de  ce 
Credo.  Cette  œuvre,  qui  est  un  monument  par  son  ampleur  expressive 
et  sa  portée,  est  une  statuette  de  quelques  centimètres,  comme  pour 
poser  en  principe,  que  la  grandeur  d’une  idée  exprimée  par  le  sta- 
tuaire, ne  perd  rien  d’elle-même  à être  traduite  en  raison  inverse  de 
la  matière  employée.  Le  Gorille  du  Gabon  où  je  vois,  dans  l’œuvre 
de  ]\L  Frémiet,  l’antithèse  absolue  du  Credo,  ne  dément  point  ce 
principe.  . 

Le  Gorille  est  l’apothéose  du  monde  bestial  et  du  système  mons- 
trueux qui  tend  à jeter  la  destinée  humaine  dans  la  filiation  animale. 
Quand  AI.  Frémiet  travaille  au  récit  de  cet  attentat  orgueilleux  du 
singe  contre  l’âme  humaine,  c’est  par  monceaux  qu’il  remue  la  glaise. 
Le  groupe  est  colossal,  prouve  l’épouvante, et  rien  déplus.  L’impres- 
sion toute  physique  engendre  le  dégoût  à force  de  terreur.  Ce  Gorille, 
où  j’ai  vu  la  gargouille  de  notre  société  laïque,  occupe  l’extrême 
gauche  de  l’œuvre  de  AI.  Frémiet,  dont  les  travaux  ont  fait  le  tour  de 
la  création,  depuis  l’animal  le  plus  infime  jusqu’à  une  émanation  d’es- 
sence pure  et  divine  comme  le  Credo  qui  nous  occupe.  Avec  ce  Credo 
nous  sommes  à l’extrême  droite.  Dirons-nous  que  ce  croisé  qui  a une 
conviction  de  fer,  une  foi  absolue, en  face  du  gorille  anthropomorphe, 
est  l’image  de  la  Foi  opposée  à celle  de  l’orgueil  scientifique?  Nous 
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nous  contenterons  de  remarquer  que  Tune  et  l’autre  figurent  dans 
l’œuvre  très  considérable  du  statuaire  Frémiet.  Hasard  ou  intention, 
ils  sont  là,  sortis  du  même  ciseau,  à des  époques  distinctes,  dans  un 
but  probablement  très  déterminé.  L’un,  le  singe,  est  un  amoncelle- 
ment de  matière,  sans  vie  intérieure  qui  l’excuse  de  tenir  tant  de 
place  ; pour  l’achever,  il  a fallu  amener  la  glaise  par  tombereaux. 
L'autre,  le  Credo,  mesure  quelques  centimètres  de  hauteur  ; il  a le 
volume  d’un  livre  d’heures,  et  ne  pèse  guère  plus  lourd  qu’un  missel. 
Pour  l’établir,  il  a suffi  à l’artiste  de  quelques  boulettes  de  cire.  On  ne 
saurait  admettre  qu’un  artiste  de  volonté  aussi  arrêtée  que  M.  Fré- 
miet, a choisi  ces  échelles  si  distinctes  sans  dessein  formel.  Dans  son 
Gorille  du  Gabon,  ce  maître  imagier,  qui  sait  le  langage  de  l’image, 
a parlé  le  jargon  de  la  matière.  Il  l’a  parlé  en  artiste  rompu  à tous  les 
idiomes  de  l’art  dont  l’universalité  le  préoccupe.  Dans  le  Credo,\\  s'est 
exprimé  autrement,  il  a traduit  le  sens  de  l’Esprit.  Ce  chevalier  qui 
croit  tout  haut  et  porte  le  signe  de  la  prière  devant  soi,  comme  un  éten- 
dard, est  l’image  animée  d’une  idée  révélée,  qui  n’a  de  source  qu'à  la 
source  du  Verbe.  Il  suffisait,  pour  exprimer  cet  écho  de  la  parole  infi- 
nie, de  quelques  brins  de  cire  et  d’un  souffle  de  bronze,  qui  laisse- 
raient la  pensée  à l’aise  et  n’emprisonneraient  pas  ses  ailes. 

Sa  prière  l’emporte  d’ailleurs,  et  son  âme  vole  au  secours  des 
chrétiens  que  des  persécutions  occultes  et  tenaces  martt’risent  là-bas, 
autour  du  tombeau  de  Jésus-Christ.  Son  corps  ne  pèse  rien  dans  ce 
plateau  où  l’esprit  de  justice  a pris  place,  et  veut  établir  ses  droits. 
Rien  ne  l’arrête  plus,  ce  chrétien  qui  croit,  et  a reconnu  dans  la  guerre 
sainte  prêchée,  la  voix  de  sa  sincérité  et  l’essor  de  sa  conviction. 
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Credo!  La  terre  s’ouvre  devant  ses  pas  de  géant  et  les  distances  s’ef- 
facent. Le  voilà  passant  le  Rhin,  traversant  toute  la  Germanie,  où  des 
hommes  debout  partent  aussi  pour  ce  voyage  au  long  cours.  Là-bas, 
au  bout  de  la  Transylvanie,  vers  la  troisième  porte  de  fer,  il  traverse 
encore  une  fois  ce  Danube  immense  et  bleu,  pour  entrer  chez  les 
Bulgares  où  se  livrent  les  premiers  combats  sanglants,  et  ainsi  tou- 
jours en  avant  jusqu’à  Constantinople  où  des  barques  les  conduisent 
en  Palestine.  D’où  venez-vous,  hommes  d’armes,  qui  parlez  les  lan- 
gues hyperboréennes  ? Credo!  c’est  la  réponse.  Où  allez-vous,  qui 
êtes-vous  ? Credo!  Et  ce  chevalier  croisé,  qui  s’est  multiplié  en  route 
comme  les  pains  du  miracle,  sent  s’accroître  son  ardeur  à mesure 
que  ses  yeux  croient  apercevoir  le  ciel  de  Jérusalem.  Son  épée  est 
comme  Durandal,  si  belle  et  si  sanctissime  : « Dans  sa  garde  dorée 
assez  y a reliques,  une  dent  de  saint  Pierre,  du  sang  de  saint 
Basile,  des  cheveux  de  mon  seignor  saint  Denix,  et  des  vêtements  de 
la  sainte  Vierge  Marie  ».  Credo  ! 


XXIV 

L’EX-VOTO  DE  LA  PLACE  DES  PYRAMIDES 


Ah!  peuple  injuste!  Ah!  foule  étrangement  frivole, 
l^ui  devant  ce  bronze  pieux. 
Méconnaissant  la  sainte  et  cherchant  une  idole, 

N"y  vois  pas  plus  loin  que  tes  yeux  ! 

fPAUL  DÉROULÈDE'. 


Sur  le  socle,  ces  deux  noms  : Jeanne  d’Arc,  Frémiet.  C’est  tout 
ensemble  un  fait  d’histoire  de  France  et  un  fait  d’histoire  de  l’art 
chez  nous.  Au  lendemain  de  Sedan,  au  lendemain  de  Metz,  après 
les  deux  sièges  de  Paris,  M.  Frémiet,  l’animalier  Frémiet,  érigeant 
dans  la  rue  affolée  d’une  ville  deux  fois  bombardée,  une  statue 
équestre  de  Jeanne  d’Arc,  c’est  l’Art  français,  prenant  sa  part  des 
responsabilités  passées  et  futures;  c’est  un  artiste,  homme  de  grand 
cœur  et  d’esprit  lucide,  apportant  à ses  compatriotes  désunis  par  l’in- 
vasion, la  pensée  commune,  la  branche  d'olivier  qui  reliera  les 
cœurs  entre  eux,  les  apaisera,  les  soudera  de  rechef  aux  destinées 
de  la  patrie  qui  ressuscite. 

Dans  le  remue-ménage  d’une  politique  qui  s'installe,  chacun  dit 
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son  mot,  chacun  présente  sa  solution.  Ici,  des  efforts  en  pure  perte. 
Là,  des  paroles  pour  ne  rien  dire,  des  actes  pour  ne  rien  faire.  C’est 
une  poussée  dans  les  esprits;  on  va  devant  soi,  sans  voir  très  clair. 
Parmi  ce  tumulte  des  ambitions  nouvelles  et  des  indécisions,  un 
artiste,  un  statuaire,  un  homme,  pour  tout  dire,  qu’on  ne  s’attendait 
pas  à voir  dans  cette  bagarre  de  restauration  officielle,  un  citoyen 
qu’on  pouvait  croire  confiné  dans  ses  rêves  de  sculpteur,  rêves  bons  à 
publier  dans  les  temps  de  paix  et  de  prospérité,  sans  bruit,  sans 
esclandre,  comme  un  brave  homme  fait  l’aumône,  apporte  lui  aussi 
son  idée.  Le  sort  du  pays  l’intéresse,  ce  tailleur  d’images  qui  porte 
en  lui  une  pensée.  Si  les  jours  heureux  lui  sont  profitables,  pourquoi 
ne  réclamerait-il  pas  sa  part  d’ouvrage  dans  les  temps  difficiles  ! 
Enfin,  devant  la  nécessité  de  relever  le  pays,  il  a eu  une  idée.  Pen- 
dant que  Paris  s’effondrait  sous  les  flammes  mystérieuses  de  la  Com- 
mune, il  la  ruminait,  cette  idée.  Dans  sa  maison  de  Bouvigal,  à la 
lueur  du  ciel  allumé  par  la  flambée  des  incendies  de  la  guerre  des 
rues,  il  y travaillait,  la  développait,  lui  donnait  une  forme.  La 
voici  ; elle  vaut  ce  qu’elle  vaut.  L’artiste  a fait  son  œuvre.  Le  citoyen 
a fait  son  devoir.  L’avenir  les  jugera  tous  les  deux. 

Comme  les  autres,  M.  Frémiet  a entendu  les  grands  mots  qui  ont 
salué  la  libération  du  territoire.  Comme  les  autres,  il  apprécie  les 
efforts  des  tribuns  dépositaires  de  la  parole  publique,  qui  persuade, 
gagne  les  causes  et  réalise  les  souscriptions  qui  ont  soldé  la  rançon 
exigée  par  le  vainqueur.  Il  entend  et  voit  ce  qui  se  passe.  Il  sait  faire 
la  différence  entre  les  braves  gens  et  ceux  qui  organisent  la  défaite  de 
l’àme  populaire,  après  la  déroute  des  armées  de  la  France.  Il  est 


UN  MAITRE  IMAGIER 


i6o 


temps  de  parler  aux  âmes  pour  leur  faire  entendre  les  paroles  qui 
seront  leur  sauvegarde,  toujours.  La  rhétorique  des  intérêts,  l’élo- 
quence utilitaire  a ses  devoirs  incontestés.  Puis  vient  le  tour  des 
apôtres  de  la  pensée  supérieure,  celle  qui  résume  et  prévoit.  Un 
artiste  comme  M.  Frémiet,  dont  l’âme  est  un  écho  des  activités 
morales  d’un  peuple,  sent  que  le  peuple  français,  hier  abattu,  con- 
serve encore  au  fond  de  soi,  malgré  le  désordre  des  circonstances, 
des  trésors  de  vaillance.  Aussi  n’a-t-il  aucune  crainte  de  manifester 
très  haut  son  opinion  de  grand  artiste,  de  maître  dans  l’ordre  des 
expressions  extérieures.  Il  accepte  de  tenir  sa  partie  dans  ce  concert 
d’idées  qui  se  font  jour  sur  la  place  publique,  en  vue  du  sort  de  la 
France.  Son  idée  est  un  peu  ancienne  peut-être.  Parler  de  Jeanne 
d’Arc  à ces  gens  hantés  par  le  souvenir  du  casque  à pointe  ; certes 
il  va  sembler  un  peu  vieux  jeu  aux  esprits  avancés  qui  montent 
à l’assaut  des  affaires,  ce  statuaire  qui  vient  faire  l’histoire  dans 
la  rue,  et  choisit  son  argument  dans  ce  lointain  xv^  siècle.  N’im- 
porte ! L’artiste  a le  courage  de  son  opinion.  Il  fera  son  évocation 
sans  fausse  honte.  Et,  quitte  à n’être  point  goûté  d’emblée,  il  ira 
jusqu’au  bout  de  sa  pensée,  certain  qu’un  jour  ou  l'autre  il  sera  com- 
pris des  bons.  En  artiste  qui  voit  les  choses  sous  l’angle  de  la  parfaite 
harmonie,  M.  Frémiet  tiendra,  pour  exposer  son  rêve  réalisé,  un  lan- 
gage d’artiste.  Il  ne  sait  point  la  langue  vulgaire  et  brutale  qu’on 
avait,  en  ces  tcmps-là,  accoutumé  d'entendre  dans  les  clubs.  Sa  façon 
de  s’exprimer  est  discrète  et  imagée.  Son  thème  est  une  métaphore. 
Son  exposé  de  principes  est  une  image,  et  quelle  image  ! L'image  de 
Jeanne  d’Arc,  celle  qui  contient  tout  ce  qui  a trait  aux  destinées  de  la 
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patrie.  Sa  démonstration  est  par  comparaison.  C’est  braver  un  e'cueil, 
car  la  foule  est  pressée  et  veut  comprendre  du  coup.  Or,  M.  Frémiet 
veut  que  le  public,  pour  l’admettre,  prenne  la  peine  de  réfléchir.  Il 
n’enfonce  point  son  raisonnement  par  les  moyens  violents.  Il  sait  qu’il 
a raison,  qu’il  aura  toujours  raison,  que  son  idée  est  la  bonne.  Mais, 
pour  avoir  tout  à fait  raison,  comme  il  pense  que  cela  se  doit,  il  exige 
la  collaboration  de  l’esprit  public.  Il  met  la  France  en  face  de  sa  cons- 
cience. Et  comme  il  est  patient,  parce  qu’il  est  fort,  il  est  disposé  à 
attendre  que  la  conscience  publique  lui  accorde  son  assentiment. 
Cela  devait  arriver,  mais  cela  n’arriva  point  d’emblée.  Sa  Jeanne 
d'Arc  ne  fut  pas  comprise  au  début  ; c’est  à peine  si  elle  fut  vue. On  la 
regarda  comme  une  curiosité  quelque  peu  archaïque.  Dans  le  Paris  de 
Voltaire,  M.  Frémiet  édifiait  une  relique  de  la  Pucelle.  Cela  signifiait 
que  la  France  peut  se  ressaisir,  qu’elle  doit  se  reprendre.  L’histoire 
n’est-elle  point  là  avec  ses  preuves  dont  celle-ci,  Jeanne  d’Arc,  est 
parmi  les  plus  éclatantes  ? Sans  doute,  cette  période  de  l’Année  terri- 
ble a été  cruelle.  Mais  la  France  en  a connu  d’aussi  dures.  Elle  s’en 
est  bien  tirée  jadis.  Pourquoi  ne  s’en  souviendrait-elle  pas  cette  fois 
encore  ? L’idée  était  hardie  autant  que  haute.  C’était  le  vrai  Siirsum 
corda.  On  ne  le  vit  pas.  On  passa  outre. 

Il  faut  l’avoir  vu,  ce  Paris  de  1874,  tout  plein  encore  d’odeur  de 
sang  et  de  feu,  pour  s’expliquer  l’indifférence  qui  accueillit  l’œuvre 
de  M.  Frémiet.  Cela  sentait  trop  le  sang  et  le  brûlé.  La  poussière  des 
ruines  aveuglait  les  yeux  et  encombrait  les  cerveaux.  Les  idées  étaient 
enfouies,  elles  aussi,  sous  les  plâtras  des  murs  écroulés.  C’était  un 
cimetière  qu’on  avait  devant  soi,  le  cimetière  de  tout  ce  qui  fait  la  vie. 
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le  cimetière  des  souvenirs,  le  cimetière  des  parents,  le  cimetière  de 
l’orgueil  national,  le  cimetière  de  l’espérance.  Et  le  cimetière  lui 
même  est  ravagé.  Le  peuple  en  ressent  de  l’effroi,  et  il  n’a  pas  l’es- 
prit assez  libre  pour  comprendre  tout  ce  qu’il  y a d’avenir  pour  lui 
dans  ce  culte  de  Jeanne  d’Arc,  dont  M.  Frémiet  pose  la  première 
pierre.  L’angoisse  sur  le  visage,  la  foule,  stationne,  encore  stupéfiée 
devant  ce  squelette  calciné  du  Palais  des  Tuileries,  qui  lui  rappelle 
ces  fondrières  de  chaux  vive  où  la  Révolution  avait  jeté  les  corps 
royaux  décapités,  avec  la  tête  entre  les  jambes.  Après  les  rois,  le 
palais  des  rois.  Bientôt,  on  installera  un  champ  de  foire  sur  le  sol 
même  où  Philibert  Delorme  avait  dessiné  dans  la  pierre,  la  féerie  de 
la  salle  du  Trône.  Pour  l’instant,  après  ce  qu’elle  vient  de  voir,  la 
foule  se  demande  où  l’on  s’arrêtera.  On  rebâtit,  il  est  vrai.  Paris  est 
aux  maçons.  Les  échafaudages  succèdent  aux  échelles  de  pompiers 
qui  versaient  des  seaux  de  pétrole  sur  les  murailles  en  feu.  Peu  à peu 
la  vie  matérielle  s’installe.  Les  rumeurs  de  la  rue  ne  sont  plus  des 
clameurs  de  guerre.  Les  marchands  vont  et  viennent.  Les  affiches 
électorales  annoncent  que  le  bulletin  de  vote  a commencé  la  lutte  pour 
décider  à qui  sera  le  pouvoir.  Les  partis  sont  aux  prises.  La  Répu- 
blique postule  et  la  Monarchie  réclame.  Néanmoins  la  vie  est  serrée, 
très  à l’étroit  entre  les  avaries  d’hier  et  l’orage  d'aujourd'hui.  Les 
affaires  vont-elles  reprendre?  se  demandent  les  hommes  d’affaires, 
pendant  que  les  financiers  évoluent  dans  les  emprunts  d’État.  Pourra- 
t-on  revivre  bientôt,  et  comment  vivra-t-on?  est  la  question  que  cha- 
cun se  pose.  C’est  encore  l’anxiété  un  peu  partout.  Il  reste  de 
la  terreur  dans  l’air,  pour  les  Français  de  moyenne  vue,  ignorants  de 
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ce  que  les  meneurs  de  choses  leur  re'servent  pour  demain.  C’est  tout 
juste,  d’ailleurs,  si  l'on  n’entend  plus  rouler  les  canons  aux  roues 
bleues  de  l’ennemi.  On  a peur  de  tout,  peur  les  uns  des  autres.  Il 
traîne  dans  la  ville  des  traces  de  dénonciation,  qui  rampent  le  long  des 
maisons,  dans  les  ruisseaux,  depuis  les  conseils  de  guerre  qui  fusillè- 
rent la  Commune.  On  est  égaré.  Les  cerveaux  sont  en  émoi  et  les 
cœurs  en  bouillie.  On  est  timide  et  menaçant,  ombrageux  et  pour- 
tant arrogant.  Chacun  veut  se  taire  et  tout  le  monde  parle.  Et  peu  à 
peu  se  canalise  la  vie  matérielle,  la  vie  du  pain  quotidien.  On  s’en 
tire  comme  on  peut,  les  uns  par  égoïsme,  les  autres  par  charité. 

L’ordinaire  de  l’existence  n’est  pas  encore  revenu.  Chacun  fait  pour 
soi  son  possible.  Une  reste  pas  grand  loisir  pour  s’arrêter  aux  efforts 
d’un  grand  artiste  qui  se  mêle,  lui  aussi,  à la  foule  anxieuse,  dit  son 
mot,  comme  les  autres,  sur  la  place  publique,  et  parle  de  choses  qui 
sont  loin  de  l’esprit  du  moment.  Jeanne  d’Arc,  ah!  oui,  comme  cela 
tombe  bien!  Et  puis  l’on  continue  sa  route.  Jeanne  d’Arc,  M.  Fré- 
miet  Tamise  là,  sur  la  rue,  parmi  les  voitures,  entre  les  promeneurs 
oisifs  et  les  galériens  du  travail,  à l’endroit  même  où  jadis  elle  aussi 
assiégeait  Paris,  pour  le  compte  de  la  France;  il  Ta  mise  là,  com- 
me la  pierre  d’espérance  sur  le  chemin  du  peuple  français.  Ce 
pauvre  peuple  ne  sait  plus  au  juste  ce  qu’il  est,  s’il  est  Français  ou 
simplement  vaincu,  et  il  se  tâte  aux  quatre  membres  pour  s’assurer 
qu’il  est  vivant.  Il  en  a tant  vu,  ces  temps  derniers! 


Le  grand  artiste,  lui  aussi,  en  a vu.  Il  a vu  les  misères  publiques. 
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les  calamités.  Il  les  a vues  d’un  œil  sagace,  et  cependant  qu’il  avait  le 
mal  sous  les  yeux,  dans  son  esprit  clair,  grandissait  la  vision  du 
remède  à apporter.  Thérapeute  clairvoyant,  il  a pénétré  les  secrets  du 
désordre.  Il  a vu  que  c’était  l’àme  surtout  qui  souffrait  chez  cette 
population  dont  les  plaies  physiques  déjà  se  cicatrisent  dans  le  bien- 
être  qui  revient.  Le  souvenir  de  Jeanne  d’Arc  qui  l’a  consolé,  lui  le 
puissant  travailleur,  peut-être  apportera-t-il  un  repos  à tous  ces  Fran- 
çais affolés.  Et  M.  Frémiet,  un  beau  matin,  apporte  sur  la  place 
publique  son  secret  de  guérison.  A ces  esprits  déconcertés  par  la 
déroute  implacable,  qui  a remué  jusqu’aux  entrailles  le  pauvre  pays 
qui  se  croyait  voué  à la  victoire  éternelle,  et  qui  avait  vu  massacrer 
sous  Metz  les  brisquards  de  Solférino,  il  offrait  sa  recette  magique.  Aux 
vaincus  d’hier,  il  proposait  en  exemple  la  blessée  du  siège  de  Paris  An- 
glo-Bourguignon. C’était  la  besogne  du  Bon  Samaritain.  IM.  Frémiet 
donnait  à boire  à ce  peuple  qui  avait  soif  de  repos  et  de  consolation. 
Jeanne  d’Arc,  sur  la  place  des  Pyramides,  sur  le  lieu  même  où  jadis 
une  flèche  ennemie  avait  atteint  cette  autre  libératrice  du  territoire, 
c’était  la  France  meurtrie  qui  renaît,  c’était  la  France  quand  même. 
M.  Frémiet  commentait  à sa  façon  l’admirable  définition  donnée 
autrefois  par  l’historien  normand,  Guillaume  Postel,  d’Avranches  : 

« C’est  attenter  à la  patrie  que  de  suspecter  Jeanne  d’Arc.  Ses  faits  et 
gestes  sont  nécessaires  à maintenir  autant  que  l'Évangile.  » L’œuvre 
du  statuaire  prenait  dans  les  circonstances  actuelles  une  ampleur 
extraordinaire,  l’ampleur  d’une  parabole.  La  foule  des  Saducéens  qui 
emplissait  Paris  de  ses  rumeurs  radicales  ne  comprit  pas  ce  que  lui 
disait  cet  artiste.  La  statue  de  la  place  des  Pyramides  était  comme 
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un  bénitier  que  M.  Frémiet  avait  apporté  spontanément  sur  la  place 
publique,  dans  la  pensée  que  les  passants  y viendraient  puiser  l’eau 
lustrale  de  l’espérance. 

Les  passants  s’y  rendirent  bien,  mais  plus  tard,  beaucoup  plus 
tard.  Un  jour  viendrait  où  l’on  apprécierait,  comme  il  était  juste,  la 
sublime  inspiration  de  M.  Frémiet,  offrant  à la  France  vaincue 
l’image  de  Jeanne  d’Arc,  en  manière  de  cordial  qui  remet  du  cœur 
au  ventre.  Bientôt  on  verrait  la  France  entière  prendre  cet  ex-voto  de 
la  place  des  Pyramides  comme  base  de  ses  opérations  politiques. 
Jeanne  d’Arc!  Hier,  personne  n’y  songeait.  Aujourd’hui,  on  a d’au- 
tres préoccupations.  Demain,  tout  le  monde,  tous  les  partis  se  récla- 
meront d’elle.  Évêques  et  ministres  de  la  République  seront  des 
dévots  de  Jeanne  d’Arc.  Rome  étudiera  le  procès  de  sanctification. 
La  République  laïque  envisagera  la  possibilité  d’une  fête  nationale 
qui  serait  la  fête  de  Jeanne  d’Arc.  Les  harangues  du  radical  Joseph 
Fabre  succéderont  aux  sermons  du  Père  Monsabré.  Un  évêque,  l’évê- 
que de  Verdun  ira  jusqu’à  l’Hippodrome  chercher  des  souscriptions 
pour  son  monument  de  Vaucouleurs,  dressé  en  concurrence  à celui 
de  Domrémy.  Chacun  prônera  sa  Jeanne  d’Arc,  avec  la  persuasion 
intime  que  celle  qu’il  défend  est  la  meilleure  Jeanne  d’Arc.  Des  statues 
s’élèveront  un  peu  partout,  à Domrémy,  à Rouen,  à Chinon.  Orléans 
commandera  des  verrières  pour  sa  cathédrale.  A Nancy,  on  prie 
M.  Frémiet  de  se  recommencer.  On  lui  demande  une  nouvelle  édition 
de  son  œuvre  de  la  place  des  Pyramides.  C’est  l’extraordinaire 
M.  Osiris-Iffia  qui  fait  les  frais  de  cette  édition  revue  et  corrigée.  A 
Chinon,  c’est  un  jeune  homme,  innocent  et  de  bon  vouloir,  qui 
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veut  rajeunir  l’œuvre  de  M.  Frémiet.  Il  est  persuadé  qu’il  fera 
mieux.  Des  gens  de  peu  de  foi  ont  remarqué,  dans  le  groupe  de  la 
place  des  Pyramides,  une  vie  intérieure  d’une  intensité  considérable, 
d’autant  plus  propre  à marquer  la  vigueur  de  la  foi,  que  la  Jeayine 
d’ Arc  de  M.  Frémiet  est  presque  une  figure  de  missel,  héroïque  dans 
son  atmosphère  de  religiosité.  Cette  envolée  de  l’âme  d’une  sainte 
dérange  les  convictions  matérialistes  des  radicaux  qui  se  sont  soudain 
épris  de  Jeanne  d’Arc.  Car  la  Jeanne  d'Arc  qu’ils  préfèrent  est  une 
Jeanne  d’Arc  à eux  spéciale.  Ils  acceptent  bien  la  bergère  sublime. 
Mais  ils  tiennent  surtout  pour  la  bergère.  Le  sublime  les  dérange.  Ils 
trouvent  que  Michelet  est  allé  un  peu  loin,  et  qu’Henri  Martin,  pour 
un  homme  froid,  s’est  presque  emballé.  Ils  ne  se  soucient  pas  de  voir 
en  cause  ce  surnaturel.  Leur  Jeanne  d’Arc  doit  être  une  femme  comme 
une  autre,  plus  brave,  voilà  tout.  Ils  consentent  l’héroïsme  et  récu- 
sent le  miracle.  Jeanne  d’Arc  sera  une  femme  admirable,  la  créatrice 
de  la  patrie  française;  elle  ne  sera  point  une  envoyée  du  ciel,  messa- 
gère de  messire  Dieu  « qui  y pourvoira  ».  C’est  l’esprit  moderne  qui 
y pourvoira,  en  remaniant  à son  profit  les  commentaires  gênants. 

Les  moins  amers  expliquent  la  mission,  — niée  en  tant  que  mis- 
sion, — par  les  phénomènes  naturels,  les  mœurs  du  temps,  « époque 
de  petite  science  et  de  grande  mysticité  où  l’intervention  du  surna- 
turel servait  à tout  expliquer  ».  C’est  M.  Joseph  Fabre  qui  parle 
ainsi,  professeur  de  son  état,  sénateur  à l’occasion.  Et  le  Démon  de 
Socrate  entre  en  comparaison  comme  preuve  à l’appui.  Le  mot  de 
M.  Alfred  Fouillée,  un  déterministe  de  haut  vol,  est  là  d’ailleurs  qui 
décidera  de  bien  des  choses  dans  ce  cas  délicat  ; « hallucination  psy- 
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chologique  ».  L’œuvre  de  M.  Joseph  Fabre  est  une  œuvre  composite. 
L’idée  qu’il  a de  Jeanne  d’Arc  est  faite  d’enthousiasmes  et  de  réti- 
cences combinées.  Il  voudrait  bien,  mais  ne  peut  pas  toujours,  ce 
bon  M.  Fabre.  Car  Jeanne  d’Arc  est  de  son  temps  à elle,  et  pour  être 
du  temps  de  M.  Joseph  Fabre,  il  faudrait  qu’elle  cessât  d’être  de  son 
temps  à elle,  tout  au  moins  en  partie.  Aussi  M.  J.  Fabre  façonne  une 
Jeanne  d’Arc  tant  soit  peu  mi-partie.  On  y trouve  un  peu  de  tout, 
surtout  du  positivisme  atténuant  le  miracle.  Ce  n’est  pas  une  tradi- 
tion, c’est  une  adaptation  d’un  ancien  culte  populaire,  du  temps  où  le 
populaire  était  religieux,  à un  élan  du  temps  présent,  où  le  populaire 
n’a  plus  le  sens  du  religieux.  L’hallucination  psychologique  lui  va 
mieux  que  l’hallucination  pathologique  que  préconisent  les  savants, 
gens  matérialistes  et  rationnels.  Il  voit  là  un  moyen  terme  entre  l’idée 
de  mission,  liée  à la  destinée  de  Jeanne  d’Arc,  et  les  réalités  scienti- 
fiques, qui  offensent  la  vérité  de  cette  mission  de  Jeanne  au  xv®  siè- 
cle. D’ailleurs,  la  pathologie  morbide  a voulu  placer  son  mot  dans  ce 
mouvement  d’exégèse  créé  autour  du  miraculeux  de  la  vie  de  Jeanne 
d’Arc,  mais  sans  succès.  Comme  malgré  soi,  l’opinion  moderne, 
encore  que  scientifiquement  impie,  s’éleva  contre  les  prétentions  de 
la  médecine,  à expliquer  la  mission  de  Jeanne  à l’aide  de  sa  logoma- 
chie dégradante.  Il  fallait  à la  démocratie  présente,  qui  veut  des  faits, 
rien  que  des  faits,  une  théorie  qui  fut  une  moyenne  entre  les  faits  et 
la  légende.  On  voulait  plus  de  pureté,  plus  de  propreté  que  n’en  pro- 
posait la  médecine,  et  moins  de  miracle  qu’il  n’en  venait  de  la  tradi- 
tion chrétienne  ; plus  de  rationalisme  que  n’en  supporte  le  livre  de 
M.  Wallon,  et  moins  de  crudité  que  dans  les  explications  fournies 
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par  les  savants  tout  court.  Dans  son  œuvre,  M.  Wallon  fait  la  part 
de  la  servante  du  Seigneur.  C’est  peu  conforme  à l’esprit  qui  court 
nos  rues.  Le  radicalisme  laïcisateur  exigeait  une  formule  lui  tenant 
mieux  en  main.  M.  Joseph  Fabre  alors  s’improvisa  apôtre  d’une 
Jeanne  d’Arc  juste-milieu,  rationnelle  dans  son  he'roïsme,  patriote, 
mais  non  envoyée  de  « Messire  Roy  du  ciel  » . C’était  une  Jeanne  d’Arc 
laïcisée,  assortie  aux  aspirations  de  la  France  présente,  la  France 
administrative,  celle  des  cartons  verts,  dont  le  libéralisme  est  doublé 
de  dossiers  et  de  casiers  judiciaires.  En  ce  qui  touche  les  voix  et  les 
visions,  on  s’en  tira  avec  le  qualicatif  d’illuminée,  qui  ne  veut  rien 
dire,  mais  suffit  à une  population  égoïste,  bourgeoise,  qui  ne  veut 
rien  savoir,  et  a peur  de  prendre  parti.  Certes,  ce  n'était  pas  la  Jeanne 
d’Arc  de  l’histoire,  celle  du  miracle  et  de  la  mission  divine,  venue 
pour  le  salut  de  la  France  des  promesses  et  des  accomplissements, 
la  France  des  traditions,  éternelle  dans  sa  destinée  de  personne 
morale.  M.  Joseph  Fabre  s’y  était  pris  très  adroitement  pour  expli- 
quer l’inexplicable,  pour  faire  admettre  Jeanne  d’Arc  sans  heurter 
trop  fort  la  veine  positive  du  siècle.  Il  ne  nia  pas  le  miracle.  Il  l’écarta, 
et  cela  sans  se  rallier  aux  extravagances  appuyées  sur  les  observa- 
tions de  la  Salpêtrière.  Un  sentiment  de  pudeur,  lié  très  profondé- 
ment aux  vénérations  latentes,  qui  sont  les  reliques  des  peuples, 
l’avait  fait  reculer  devant  les  preuves  malsaines  et  offensantes, 
empruntées  au  répertoire  de  grand  prêtre  Charcot,  mort,  somme 
toute,  sans  avoir  rien  prouvé,  sinon  qu'on  peut  toujours  attenter  à la 
conscience  humaine  quand  on  est  un  praticien  de  la  magie  noire.  Ce 
professeur  de  rhétorique,  promu  historien  laïque  de  Jeanne  d'Arc, 
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cédant  à une  conviction  insuffisamment  lumineuse,  sentait  bien  la 
nécessité  de  laïciser  une  figure  chrétienne  que  son  christianisme  avait 
fait  injurier  par  le  siècle  de  Voltaire.  Mais  il  comprit  aussi  ce  qu’il  y 
avait  d’inconvenant  à faire  admettre  ce  culte  patriotique,  à l’aide  des 
attentats  criminels  pratiqués  dans  les  hôpitaux,  et  qui,  sous  prétexte 
de  dévisser  le  miracle,  immobilisent  les  responsabilités  de  l’âme  chré- 
tienne dans  l’irresponsabilité  pathologique.  M.  Fabre  introduisit 
Jeanne  d’Arc  dans  l’école  laïque;  il  s’arrêta  sur  le  seuil  du  laboratoire 
Charcot.  Un  auteur  anglais  de  mérite,  une  femme  très  éprise  de  la 
Pucelle  d’Orléans,  Mrs  Florence  Caddy,  (i)  voit  dans  l’œuvre  de 
M.  Joseph  Fabre  « un  Wallon  popularisé  en  dehors  du  sentiment 
religieux  ».  Le  jugement  a son  prix,  parce  qu’il  est  exact.  Mais 
M.  Fabre  pouvait-il  faire  autrement,  autant  en  raison  du  public  pour 
lequel  il  écrivait,  qu’en  raison  de  ce  que  le  souvenir  de  Jeanne  d’Arc 
devait  faire  naître  dans  son  esprit  méthodique  de  professeur 
moderne  ? 

Toujours  est-il  que,  pour  la  France  officielle, c’est  le  pointde  vue  de 
M.  Joseph  Fabre  qui  l’a  emporté.  Par  honnêteté  bourgeoise,  on  a 
écarté  les  théories  pathologiques,  et  par  respect  des  habitudes  scien- 
tifiques, on  a construit  une  Jeanne  d’Arc  très  acceptable  pour  des 
esprits  émancipés  par  la  Révolution,  fort  habiles  à expliquer  tout  par 
la  norme  du  bon  sens,  personnage  très  laïque  au  demeurant,  quoique 
fort  militant  sous  ses  airs  de  comparse  sans  importance.  Cette  Jeanne 
d’Arc-là  est  une  sainte  sans  auréole,  ce  qui  convient  le  mieux  à 

(i)  Voir  Jeanne  d’Arc  en  Angleterre  par  Félix  Rabbe,  Savine,  éditeur,  livre 
curieux,  plein  de  recherches  et  de  lumière. 
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notre  France  sans  religion,  où  l’esprit  public  a nié  le  ciel.  Dépouillée, 
au  nom  de  la  méthode  historique,  de  la  force  qu’elle  puisa  dans 
l’étendue  de  son  sentiment  religieux,  cette  Jeanne  d’Arc  moderne  est 
une  Pucelle  d’Orléans,  menacée  dans  l’authenticité  de  ses  paroles  et 
de  ses  actes  de  foi  ardente.  Privée  par  la  science  de  la  collaboration 
mystique  de  ses  saints  familiers  qu’elle  voyait,  et  dont  elle  entendait 
les  voix,  cette  Jeanne  d’Arc  devient  une  figure  nouvelle,  presque  iné- 
dite, en  tout  cas  peu  conforme  à l’esprit  des  deux  procès  de  condam- 
nation et  de  réhabilitation.  On  nous  laisse  le  corps,  on  nous  enlève 
l’âme  de  celle  qui  vint  de  Domrémy  pour  conduire  la  France  au  sacre 
de  Reims.  On  dirait  une  dame  des  Armoises  prise  au  sérieux,  une 
manière  de  contrefaçon  terre  à terre,  de  cette  héroïne  sainte  et  pieuse, 
qui  somme  toute  n’a  jamais  rien  entrepris  que  « par  congé  de  Dieu  «. 
Devant  les  efforts  du  personnel  laïque  pour  transcrire  à son  profit  et 
selon  ses  rites,  la  mémoire  de  Jeanne  d’Arc,  les  professionnels  catho- 
liques se  réveillèrent.  M.  Joseph  Fabre  proposait  une  fête  nationale, 
à la  date  de  8 mai,  qui  réunirait  toute  la  France  sous  les  auspices  de 
la  patrie  désintéressée  de  toutes  les  luttes,  et  personnifiée  par  la 
vierge  de  Domrémy.  La  cour  de  Rome  songea  à remettre  à l’étude 
le  procès  de  sanctification.  Aujourd’hui,  le  rapport  est  prêt.  Il  est 
long  de  six  cents  pages,  et  c’est  le  cardinal  Parocchi  qui  doit  le  pré- 
senter à l’approbation  de  la  congrégation  des  Rites.  A droite  comme 
à gauche,  la  France  entière  a les  3'eux  fixés  sur  cette  sainte  figure,  si 
longtemps  oubliée.  Des  monuments  s’élèvent  partout  en  son  honneur. 
Les  uns  sont  l’œuvre  d’évêques  désireux  d'illustrer  leurs  diocèses. 
Les  autres  sont  dûs  à l’initiative  de  députés  qui  veulent  soigner 
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leur  circonscription  électorale,  et  voient  dans  le  culte  de  Jeanne  d’Arc 
un  mystérieux  ressort  pour  faire  mouvoir  ce  qui  survit  d’enthou- 
siasme dans  Tàme  du  pays. 

Quoi  qu’il  en  soir,  cette  ferveur  envers  la  Pucelle  d’Orléans, 
victime  des  Anglais,  brûlée  par  un  évêque,  petit-fils  d’un  usurier 
de  Champagne,  Cauchon,  dont  le  nom  était,  par  avance,  une  marque 
d’infamie,  est  devenue  parmi  nous  un  état  d’esprit  public.  Elle  fait 
partie  des  habitudes.  Est-ce  trop  dire  que  la  statue  que  M.  Fré- 
miet  apporta,  un  jour  de  l’hiver  de  iSyS,  de  son  atelier  à la  rue 
de  Rivoli,  peut  être  regardée  comme  le  premier  jalon  de  cette 
piété  nationale  qui  honore  un  peuple  comme  le  nôtre?  Depuis  la 
statue  de  Rude  et  depuis  celle  de  la  duchesse  d’Orléans,  on  ne  s’oc- 
cupait plus  guère  chez  nous  de  celle  qui  avait  bouté  FAnglais  hors 
de  France,  dans  un  temps  où  l’Anglais  prétendait  asseoir  par  sa  con- 
quête effective  de  notre  sol,  ses  prétentions  séculaires  et  toujours 
vivantes  à gouverner  chez  nous  de  droit.  La  France  impériale, 
absorbée  dans  sa  propre  légende  napoléonienne,  avait  fini  par  oublier 
la  France  au  profit  de  l’Empire.  Dans  les  derniers  jours  de  ce  régime 
illustré  par  Sébastopol  et  Solférino,  menacé  par  Sadowa,et  affolé  par 
l’opérette,  l’attention  publique  égarée,  aurait  volontiers  marié  les 
refrains  sinistres  de  la  Grande  Duchesse  avec  les  souvenirs  de  la 
Pucelle,  si  seulement  il  avait  été  question  de  la  Pucelle  d’Orléans. 
L’oubli  était  total  (i).  La  France,  les  yeux  fermés  sur  ses  gloires  passées, 

(i)  Le  livre  de  M.  Wallon  date  de  1860.  Celui  de  M.  Marius  Scpet  de  i8G5. 
Cela  était  de  la  librairie,  se  donnait  en  prix  ou  en  étrennes,  prêchait  des  con- 
vertis. et  n’allait  guère  au  delà. 
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vivait  au  jour  le  jour,  comme  le  joueur  qui  limite  son  avenir  au  sort 
de  la  matérielle  quotidienne.  La  guerre  finie,  la  rançon  payée,  il  se 
trouva  quelqu’un  pour  dire  à ce  peuple  désorienté  et  sans  union,  que 
les  Mai  d’antan,  les  Mai  sanctifiés  par  le  martyre  de  Jeanne  d’Arc, 
avaient  porté  en  eux  le  germe  des  avenirs  qui  reposent  et  consolent. 
Désormais  le  culte  de  Jeanne  d’Arc  n’avait  qu’à  fleurir  comme  une 
haie  d’aubépines  à la  saison  nouvelle.  La  statue  équestre  de  la  place 
des  Pyramides  aura  été  la  première  pousse  de  ce  printemps  miracu- 
leux. En  la  semant,  au  lendemain  du  traité  de  Francfort  qui  démem- 
brait le  pays,  l’artiste  pensait  bien  que  la  floraison  serait  somptueuse. 
Au  temps  où  il  planta  cette  graine  en  notre  terre  de  France,  il  n'y 
avait,  pour  l’arroser,  que  les  larmes  d’un  peuple  pleurant  sur  les 
siens  vaincus  et  massacrés  par  centaines  de  mille,  pendant  les 
récentes  batailles. 


Cette  Jeanne  d'Arc  (i)  en  pleine  rue  fut  mise  là,  il  me  semble  un 
peu  comme  la  borne  milliaire  d’où  les  routes  seront  mesurées.  Elle  est 
devenue  le  point  d’attache  des  espoirs  communs.  C’est  de  son  côté 
que  se  tourna  un  jour  le  peuple  français,  rentré  dans  la  paix,  comme 
rentre  au  port  un  navire  désemparé.  L’idée  de  Jeanne  d’Arc  fut  arbo- 
rée par  la  France  vaincue,  comme  on  arbore  un  passeport,  comme  on 
montre  des  références,  des  états  de  service.  ÙI.  Frémiet  sous  les 

(i)  La  place  s’appelle  en  re'alité  ; place  Rivoli;  nous  l'appelons  place  des  Py- 
ramides, pour  faire  comme  tout  le  monde. 
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ruines  de  la  guerre  et  de  la  Commune  avait  retrouvé  le  signalement 
de  Pâme  française,  avec  son  signe  particulier,  ce  signe  qu’elle  est 
seule  à porter,  Jeanne  d’Arc.  Il  mit  ces  états  de  service  sous  les  yeux 
de  tous,  pour  que  chacun  y reconnût  ce  qui  lui  était  personnel.  Son 
œuvre  d’artiste  était  plus  qu’une  œuvre  d’art.  C’était  une  évocation, 
l’appel  suprême  à un  état  d’âme  qu’on  croyait  perdu  à jamais,  celui 
où  naissent  les  heures  d’espoir.  C’était  la  vision  claire  et  haute  d’un 
esprit  lumineux  et  réfléchi,  qui  en  appelait  à l’âme  de  l’histoire  de 
France,  pour  sauver  le  corps  meurtri  de  la  patrie.  Cette  Jeanne  d' Arc^ 
sur  la  place  des  Pyramides,  ne  pouvait  pas  être  une  simple  idée  d’ar- 
tiste. Le  lieu  et  le  temps  choisis  élevaient  la  conception  à la  hauteur 
d’un  geste  significatif,  d’un  réveil  du  présent  par  l’exemple  du  passé, 
d’un  cri  du  cœur  en  faveur  de  l’avenir  mis  en  danger  par  la  déroute 
d’hier.  Ce  groupe  de  bronze  faisait  de  la  rue  même,  cette  rue  vivante 
et  affairée,  un  foyer  de  résurrection.  Qui  pourrait  passer  désormais 
sans  la  voir  ctxxe  Jeanne  d'Arc  ressuscitée,  et  qui  passerait  sans  se  de- 
mander ce  qu’elle  signifiait,  là,  à cette  place,  à cette  date?  Chacun  en 
s’interrogeant  sentirait  au  fond  de  soi  retentir  une  onde  sonore  d’ar- 
deur et  de  redivivance.  La  France  n’était  pas  morte  puisque  Jeanne 
d’Arc  venait  de  renaître.  Winchester,  le  cardinal  anglais,  féroce  exé- 
cuteur de  la  haine  britannique,  avait  fait  jeter  dans  les  eaux  profondes 
de  la  Seine,  à Rouen,  les  cendres  du  bûcher  de  Jeanne.  C’était  bien 
pour  en  finir,  et  que  jamais  plus  on  n’entendît  parler  de  cette 
étrange  missionnaire,  victorieuse  des  armées  d’Albion.  Il  comptait 
bien  que  la  magie  des  eaux  rapides  emporterait  pour  toujours  les 
poussières  éteintes  de  ce  corps  de  vierge  livré  au  hard  du  bûcher  en 
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flammes.  Or,  la  vierge  renaît  des  eaux  mêmes  qui  devaient  l’englou- 
tir. Par  un  miraculeux  dessein  de  la  Providence,  la  voici  soudain  qui 
surgit  sur  les  rives  mêmes  de  la  Seine, où  Jadis  ses  cendres  furentplon- 
gées.  Comme  une  vision,  Jeanne  d’Arc  remontait  à la  surface  du 
fleuve,  et  ses  cendres,  en  fusion  d’airain, re'alisaient  à tous  les  yeux,  en 
plein  Paris,  l’image  triomphante  de  cette  vierge  armée,  effigie  sainte 
de  la  France  qui  ne  veut  pas  mourir. 

Qu’on  le  veuille  ou  non,  cme.  Jeanne  JArc  de  la  place  des  Pyra- 
mides a été  le  point  de  départ  de  tout  ce  qui  a été  tenté  depuis  vingt 
ans  en  faveur  de  la  vierge  de  Domrémy.  C’est  elle  qui  la  première  ra- 
viva ce  pieux  souvenir  effacé  de  la  majorité  des  esprits.  Monument  à 
l’adresse  du  passé,  elle  prit,  par  la  date  même  de  son  inauguration, 
l’ampleur  d’un  vœu  pour  l’avenir.  En  un  pays  où  la  terre  paraissait 
pour  longtemps  désolée,  elle  apparut  consolante  et  pleine  de  pro- 
messes comme  le  premier  épi  de  blé  qui  célèbre  la  moisson  certaine. 
Je  ne  dis  pas  que  M.  Frémiet  l’ait  mise  là  où  elle  est,  avec  la  préten- 
tion de  sauver  la  France.  Mais  il  est  certain  qu’il  ne  1’}'  mît  point  sans 
dessein  arrêté,  comme  par  hasard.  11  n’en  fit  point  l’objet  d’un  sermon 
ni  d’une  leçon.  Il  plaça  devant  les  yeux  de  tous  un  document 
historique,  où  nous  sommes  tenus  de  voir  autre  chose  qu'une  fantaisie 
artistique,  exclusivement  pittoresque.  Un  artiste  attentif  et  de  volonté 
perspicace  comme  M.  Frémiet,  ne  se  lance  pas  dans  une  entreprise 
aussi  considérable,  aussi  difficile,  aussi  complexe  dans  son  sens  géné- 
ral et  dans  sa  portée,  qu’une  statue  équestre  àe  Jeanne  d’Arc,  pour  en 
faire  un  monument  de  place  publique,  s’il  ne  cède  pas  à une  autre 
pensée  qu’au  plaisir  de  vaincre  une  difficulté.  Ce  serait  s’exposer  pour 
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peu  de  chose  aux  critiques  renouvelées  de  la  rue  et  des  badauds,  dont 
l’ordinaire  est  de  s’exprimer  très  abondamment  sur  ce  qu’ils  ignorent 
le  plus.  Si  le  culte  restauré  de  Jeanne  d’Arc  n’a  pas  donné  ce  qu’on 
en  pouvait  attendre,  si  l’idée  a été  quelque  peu  profanée  par  l’abus 
théâtral  et  l’exploitation  mercantile  qui  en  ont  été  faits,  il  n’en  reste  pas 
moins  acquis  que  l’idée  était  utile  à remettre  en  lumière.  Le  premier 
apôtre  de  ce  culte  si  précieux  en  soi  fut  M.  Frémiet  dont  la  statue 
équestre  de  la  rue  de  Rivoli  restera  comme  le  type  le  plus  accompli  de 
ce  qui  a été  essayé  de  nos  jours.  Et  c’est  là,  malgré  tout, sur  cette pla- 
cette  où  aboutit  la  rue  des  Pyramides,  à Tendroit  même  où  Jeanne 
fut  blessée  sous  le  Paris  des  Anglo-Bourguignons,  qu’on  voit  déposer 
des  fleurs  et  des  couronnes,  dans  les  jours  où  Paris  éprouve  le  besoin 
d’être  convenable.  J’ignore  dans  quelle  mesure  ces  fleurs, quedes  mains 
inconnues  viennent  renouveler  de  temps  en  temps  sur  le  socle  de 
CQXXQ.  Jeanne  d’Arc,  peuvent  émotionner  l’artiste  dont  l’œuvre  est  l’ob- 
jet de  cette  vénération  discrète  et  profonde.  Il  est  peu  probable  qu’il 
y reste  insensible.  Et  j’incline  à croire  que  la  direction  même  donnée 
par  l’esprit  populaire  au  sens  intime  de  cette  œuvre,  est  la  commu- 
nion la  plus  directe  que  M.  Frémiet  pouvait  souhaiter  voir  s’établir 
entre  lui  et  le  peuple  de  France. 

Des  fleurs,  il  en  fut  apporté  là,  dès  le  premier  jour.  Mais  comme 
ils  étaient  rares  les  passants  qui  se  retournaient  pour  se  demander  ce 
que  leur  voulait  cette  statue  équestre,  installée  dans  la  rue  de  Rivoli, 
avec  sa  couronne  de  lauriers  posée  en  auréole!  « Jeanne  d’Arc,  disait- 
on,  tiens,  c’est  drôle,  une  Jeanne  ù’/lrc!  » Les  plus  renseignés  à la 
lecture  du  nom  de  l’artiste,  ajoutaient  : « .Mais,  Frémiet.  nous 
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croyions  qu’il  ne  s’occupait  que  d’animaux.  « Et  l’indifférence  conti- 
nuait son  chemin,  sans  plus  se  soucier  du  mystère  coulé  dans  ce  tarot 
de  bronze.  Peu  de  gens,  oh!  bien  peu,  furent  même  informés  qu’on 
venait  déplacer  une  image  de  Jeanne  d’Arc.  Ceux  qui  ne  passaient 
jamais  par  là,  ceux  qui  ne  lisaient  pas  les  faits  divers  dans  leur  jour- 
nal, n’en  eurent  connaissance  que  bien  des  années  après  le  jour 
d’inauguration.  Car  la  fête  avait  été  plus  qu’intime.  Les  feuilles 
d’alors  racontent  qu’on  y voyait  en  tout  une  cinquantaine  de  per- 
sonnes. Encore  ce  n’était  pas  un  article  que  les  journaux  avaient 
consacré  à cet  évènement,  qui  fut  à peine  un  incident.  Un  filet,  quel- 
ques lignes,  presque  rien.  Paris  qui  devait,  à quelques  années  de  là, 
courir  en  foule  inaugurer  des  panoramas  où  l’on  verrait  des  Prus- 
siens envahir  la  France,  aux  sons  de  la  Marseillaise,  jouée  par  un  or- 
chestre caché  derrière  la  toile,  en  l’honneur  de  ÙI.  le  président  Grévy, 
venu  lui  aussi  pour  voir,  en  même  temps  que  le  duc  de  Nemours  (i), 
Paris  fut  à peine  averti  qu’on  venait  d’inaugurer  un  monument  con- 
sacré à la  gloire  de  Jeanne  d’Arc.  Tant  cette  idée  alors  était  éloignée  des 
préoccupations  de  la  France.  L’inauguration  eut  lieu  le  jeudi  20  fé- 
vrier 1874,  à dix  heures  du  matin.  « Cette  inauguration  a été  faite 
sans  aucune  solennité,  dit  le  Figaro,  et  en  présence  d’une  cinquan- 
taine de  curieux.»  Le  Journal  desDébats  semble  regretter  ce  peu  d’ap- 
parat dans  une  circonstance  qui  méritait  mieux:  « Il  n'y  a eu  aucune 
cérémonie  à cette  occasion.  C’est  sans  doute  pour  réparer  cet  oubli 
que  des  mains  pieuses  ont  placé  à la  partie  saillante  du  piédestal 


( 1)  3 décembre  18S1 
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une  immense  couronne  de  roses  blanches  et  de  violettes^  et  sur 
la  grille  une  autre  couronne  des  mêmes  violettes  entremêlées  de  lau- 
riers». Le  Gaulois  nous  dit  que  la  statue  a été  érigée  en  présence 
delM.  Frémiet,  deM.  Thiébaut  fils  et  d’un  ingénieur  délégué  par  la 
Ville.  Il  constate  que  cette  «cérémonie  n’avait  du  reste  rien  d’officiel» 
et  comme  il  s’est  glissé  dans  la  foule,  qu’il  chiffre  à i5o  personnes  en- 
viron, il  ajoute  que  ces  curieux  ont  eu  dessein  de  profiter  de  la  cir- 
constance pour  « ébaucher  une  petite  manifestation  ».  Suit  le  récit  de 
cette  manifestation  : « Il  n’était  question  dans  les  groupes  que  de  la 
défaite  d'Orléans  pendant  la  dernière  guerre.  Les  généraux  du 
4 septembre,  qui  commandaient  à cette  époque,  n’ont  pas  été  épar- 
gnés, et  Garibaldi  principalement  a été  vivement  attaqué  par  la 
foule,  où  il  ne  devait  pas  exister  un  communard.  Les  gardiens  de  la 
paix  ont  dû  disperser  la  foule  qui  encombrait  la  place  des  Pyramides . 
L’incident  n’a  eu  aucune  suite  ». 

La  statue,  recouverte  d’une  toile,  avait  été  apportée  le  matin  par 
un  camion  attelé  de  deux  chevaux.  Elle  fut  montée  sur  son  socle,  à 
Taide  d’un  plan  incliné,  muni  de  rouleaux,  qui  partait  du  chariot 
pour  aboutir  au  sommet  du  socle.  On  le  voit,  c’était  très  modeste  et 
de  bien  petit  équipage  ; une  installation,  à peine  une  inauguration. 
Inauguration  est  même  un  mot  trop  solennel  pour  une  fête  aussi 
dépourvue  de  solennité.  Deux  chevaux  et  un  camion,  pas  de  person- 
nages officiels,  rien  qu’un  ingénieur  délégué,  dont  on  ne  nous  dit  pas 
le  nom.  Il  est  venu  là,  non  comme  haut  fonctionnaire,  mais  comme 
savant,  comme  technicien,  une  manière  de  gardien  de  l’équilibre 
comme  un  sergent  de  ville  est  gardien  de  la  paix.  Il  y eut  bien  des 
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fleurs  et  des  vers.  Les  Débats  ont  remarqué  les  fleurs.  Ce  journal 
académique  y a vu  une  compensation  à cette  présentation  d’une 
statue  votive  à un  public  absent.  A côté  des  roses  et  des  violettes, 
Banville,  Déroulède,  Coppée  ont  apporté  quelques  vers,  de  jolis  vers, 
tendres,  harmonieux  et  sonores.  Ceux  qui  pensaient  à Jeanne  d’Arc 
en  1874  avec  M.  Frémiet  étaient  des  artistes,  rien  de  plus,  des  gens 
que  le  gongorique  Mirabeau  eût  appelés  des  faiseurs  de  vers.  Je  ne 
crois  pas  que  M.  Frémiet  ait  pu  jamais  demander  une  consolation  plus 
touchante  que  cette  collaboration  des  poètes.  Cinquante  curieux  s’é- 
taient arrêtés  dans  la  rue  pour  voir  installer  son  œuvre,  une  œuvre  où 
il  avait  mis  beaucoup  de  son  âme,  sinon  toute  son  âme.  Il  y avait  de 
quoi  souffrir.  Mais  voici  que  les  poètes  accourent  et  disent  au  sta- 
tuaire : «Nous  sommes  avec  vous.  Salut  à votre  œuvre,  généreuse  et 
brillante  de  promesses.  Nous  allons  vers  votre  Jeanne  d'Aix  comme 
les  mages  suivaient  l’étoile.  Et  dans  le  ciel  sombre  des  douleurs 
publiques,  merci  à vous  qui  avez  allumé  la  première  lueur  d’espoir.  » 
M.  Frémiet  avait  gagné  la  bataille.  Ce  n'était  plus  qu’une  affaire  de 
temps.  Le  public  n’était  pas  venu.  Il  ne  savait  pas  encore.  Mais  les 
artistes  avaient  compris.  Ils  étaient  avec  le  statuaire,  eux,  les  bons, 
les  poètes,  les  rêveurs,  ceux  qui  savent  le  prix  d'une  belle  idée,  ceux 
qui  rêvent  la  vie  meilleure  et  chantent  leur  rêve  avec  des  rimes  et 
des  espérances. 

Comme  des  fleurs  naturelles,  les  statues  de  Jeanne  d’Arc,  un  jour, 
pousseront  sur  le  sol  de  France;  autant  de  boutures  cueillies  au  petit 
square  de  la  rue  de  Rivoli.  L’idée  aura  pris  tant  de  force  qu'elle 
portera  seule  les  œuvres  destinées  à la  célébrer.  On  oubliera  l’œuvre 
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devant  le  prestige  de  l’intention,  et  comme  il  arriva  pour  le  monu- 
ment de  Chinon,  on  s’enthousiasmera  pour  une  statue  de  Jeanne 
d’Arc,  sans  souci  de  reconnaître  le  mérite  de  l’œuvre  d’art.  On  peut 
bien  dire  que  c’est  l’idée  dont  M.  Frémiet  fut  l’initiateur  qui  sauva 
la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Roulleau,  une  erreur  bien  intentionnée, 
l'erreur  d'un  artiste  qui  s’est  lancé  dans  une  statue  équestre  du  genre 
le  plus  monumental,  sans  posséder  le  sens  de  l’art  équestre  et  sans 
avoir  pris  le  temps  d’apprendre  comment  un  corps  humain  doit  tenir 
sur  le  dos  d’un  cheval,  ni  comment  un  cavalier  doit  passer  la  bride  à 
sa  monture  pour  la  maîtriser.  Nimporte,  c’est  une  Jeanne  d'Arc^  et 
les  municipalités  n’y  regardent  pas  de  si  près.  Les  cinquante  curieux 
d’il  y a vingt  ans  vont  devenir  des  foules  enthousiastes.  Les  poètes, 
il  est  vrai,  ne  sont  plus  de  la  partie,  les  libres  poètes.  Mais  l’impul- 
sion a été  donnée.  Et  l’idée  est  entrée  dans  le  domaine  public,  à ce 
point  qu’on  aperçoit,  dans  les  fêtes  de  Chinon,  un  petit  coin  des 
ardeurs  des  luttes  électorales.  Ce  n’est  plus  deux  chevaux  qui  traî- 
nent Jeanne  d'Atx  sur  la  route  de  Paris  à Chinon.  On  en  compte 
jusqu’à  quinze  très  gros.  Des  ingénieurs  sont  postés  sur  le  trajet 
avec  mission  de  surveiller,  d’abaisser  au  besoin  des  ponts  où  passera 
le  volumineux  travail  de  M.  Roulleau.  Tout  ce  que  les  journaux 
n’ont  pas  raconté,  il  y a vingt  ans,  après  l’installation  de  la  statue  de 
M.  Frémiet,  place  des  Pyramides,  ils  nous  le  disent  aujourd’hui  à 
propos  de  l’inauguration  officielle  de  Chinon,  et  nous  le  disent  avant 
la  fête.  Au  jour  dit,  ce  ne  fut  que  discours,  déclarations  et  profes- 
sions de  foi  patriotiques.  Aussi  bien  ce  n’est  pas  seulement  à Chinon 
que  les  choses  vont  ainsi.  Toutes  les  villes  qui  figurent  sur  l’itiné- 
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raire  prestigieux  de  la  vie  de  Jeanne  d’Arc,  réclament  un  monument 
commémoratif  de  leur  participation  à l’épopée  du  salut.  Des  fonds 
sont  votés,  des  souscriptions  sont  ouvertes,  des  concours  sont  orga- 
nisés. Domrémy,  Vaucouleurs,  Nancy,  Orléans,  Chinon,  Rouen. 
C’est  partout  un  effort  qui  aboutit  à chanter  la  Pucelle  avec  la 
collaboration  de  l’art,  partout  sauf  à Poitiers,  où  le  crédit  voté  pour 
élever  une  statue  de  Jeanne  d’Arc  fut  à la  dernière  heure  détourné 
de  son  objet.  Un  concours  avait  eu  lieu.  Les  maquettes  furent  ren- 
voyées, sans  solution,  à leurs  auteurs,  et  les  fonds  votés  furent  affectés 
à un  service  plus  terre-à-terre  que  le  culte  d’un  noble  souvenir, 
néanmoins  les  cinquante  curieux  de  la  place  des  Pyramides  sont 
devenus  quelque  chose  comme  la  France  entière. 

Décrire  cette  statue  de  la  place  des  Pyramides  serait  découvrir 
l’Amérique.  Depuis  vingt  ans  qu’elle  est  exposée  à la  vue  de  tous, 
elle  a conquis,  sur  la  mémoire  des  foules,  l’autorité  absolue  d’un 
axiome.  Elle  est  évidente  par  elle-même.  Où  qu'elle  paraisse  en 
image,  où  qu’elle  soit  reproduite,  quelle  que  soit  la  matière  em.ployée 
pour  en  consacrer  le  souvenir,  bronze  argenté,  bronze  ordinaire, 
plâtre,  gravure,  photographie,  ou  or  pur  en  médaillon,  toute  inscrip- 
tion est  superflue.  La  voir  suffit  pour  la  reconnaître.  Les  plus  sim- 
ples ne  s’y  trompent  point.  On  dit  : (c  La  Jeanne  d’Arc  de  Frémiet.» 
Elle  est  comme  la  dominante  de  l’œuvre  de  cet  artiste.  D'autres 
Jeanne  d' Arc  sont  sorties  de  son  ciseau  anxieux  de  mettre  au  clair  la 
vision  qu’il  interprète.  C'est  celle  de  la  rue  de  Rivoli  qui  donne  la  toni- 
que. Elle  a été  consacrée  par  la  foule,  par  le  plein  air  de  la  rue  ; elle 
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est  entrée  par  là  dans  les  habitudes.  Elle  appartient  à la  vie  de  Paris 
au  même  titre  que  Henri  IV,  le  Louvre  ou  les  Invalides.  C’est  un 
monument  connu  de  tous  ceux  qui  ont  vu  Paris.  Elle  est  une  des 
astérisques  de  notre  ciel  opalin,  et  il  n’est  pas  un  Cook's  tourist  qui 
n’en  retrouve  sur  son  Bædeker  la  place  et  la  sommaire  description. 
D’où  qu’on  vienne,  personne  ne  s’y  méprend.  On  sait  ce  qu’on  trou- 
vera à l’embouchure  de  la  rue  des  Pyramides.  On  trouvera  Napoléon 
aux  Invalides,  Henri  IV  sur  le  Pont-Neuf,  Jeanne  d’Arc  sur  la  place 
des  Pyramides.  C’est  plus  qu’un  fait  acquis  : c’est  un  fait  inévitable. 
La  Jeanne  d'Arc  de  M.  Erémiet  est  devenue  une  célébrité  de  la  rue. 
Elle  est  classée  comme  un  monument  historique.  Et,  si  demain  elle 
venait  à disparaître,  cela  creuserait  comme  un  trou  dans  la  rue  de 
Rivoli.  Il  faudrait  une  nouvelle  édition  à tous  les  Guides  Joanne,  à 
tous  les  Bædekers  en  vente,  pour  aviser  les  touristes  de  ce  change- 
ment survenu  sur  les  bords  de  la  Seine,  tant  cette  Jeanne  d’Arc  de 
M.  Erémiet,  est  liée  désormais  à l’ensemble  de  la  physionomie  de 
Paris,  dont  elle  raconte  en  même  temps  l’histoire. 

Ce  qui  lui  valut  le  plus  de  critiques,  dans  les  premiers  temps  de 

son  installation,  ce  fut  de  n’être  pas  attendue.  Paris  ne  pensait  pas  à 

Jeanne  d’Arc,  et  il  était  encore  plus  loin  d’y  penser  comme  M.  Fré- 

miet  voulait  qu'on  y pensât.  Ce  fut  une  surprise  de  voir  une  statue  de 

Jeanne  d’Arc,  une  surprise  plus  grande  encore  de  la  voir  en  armure, 

montée  sur  un  cheval  d’armes  du  temps.  Et  puis  il  se  dégageait  de 

cette  œuvre  inattendue  un  air  de  vérité  renseignée,  un  reflet  de 

vision  précise,  qui  déconcerta  par  sa  netteté,  par  son  caractère  d’au- 

henticité,  les  gens  pressés  d’avoir  raison  contre  des  maîtres  comme 
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M.  Frémiet,  qui  sont  de  trop  grands  travailleurs,  somme  toute, 
pour  avoir  tort,  comme  cela,  d’emble'e,  sur  des  appréciations  oisives 
et  sans  assiette.  Évidemment  à l’époque  où  ce  monument  fut  édifié 
sur  la  place  des  Pyramides,  Jeanne  d’Arc  figurait  dans  les  cerveaux 
français  un  peu  comme  un  personnage  de  fantaisie,  quelque  chose 
comme  ces  statuettes  du  quartier  Saint-Sulpice,  d’intention  très 
pieuse  sans  doute,  mais  par  trop  conventionnelles,  d’une  formule 
de  commerce,  qui  plaît  à l’acheteur,  et  qu’on  reproduit  parce  que  dans 
le  commerce,  c’est  le  goût  de  l’acheteur  qui  donne  le  ton.  Le  jour  où 
cet  acheteur  sans  goût,  est  appelé  à juger  une  oeuvre  considérable 
comme  la  statue  de  M.  Frémiet,  il  juge  avec  ses  petits  moyens,  avec 
le  peu  de  choses  qu’il  sent,  le  peu  de  choses  qu’il  sait,  c’est-à-dire 
avec  l’estampille  religioso-artificielle  dont  il  a frappé  les  produits 
de  l’imagerie  dévote,  et  qui  est  la  tare  de  son  esprit.  La  vérité  artis- 
tique l’épouvante,  en  raison  de  son  appréciation  erronée  de  la  vérité. 
Il  prendra  un  détail  précis  pour  une  concession  à la  matière.  Aussi 
l’à-peu-près  est  le  camp  retranché  de  son  esthétique.  Il  aura  une  pré- 
férence marquée  pour  la  Jeanne  d'Ay'C  de  la  princesse  d’Orléans,  non 
pas  précisément  parce  que  cette  statue  dénote  un  effort  louable 
encore  qu’incomplet  ; mais  parce  qu’elle  est  l’œuvre  d’une  princesse, 
et  surtout  parce  qu’à  cette  considération,  décisive  pour  une  âme  uni- 
quement dévote  sans  lumière, d’être  l’œuvre  d’une  tête  couronnée, elle 
répondra  à cet  à-peu-près  où  il  puise  la  moelle  de  ses  appréciations. 

Ces  personnes  d’éducation  purement  catholique  et  mondaine,  il 
faut  bien  le  dire,  sont  remarquables  aujourd’hui  par  une  impuissance 
presque  totale  à comprendre  le  sens  élevé,  divin,  des  grands  produits 
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de  l’art.  Il  survit  en  elles,  si  peu  de  cette  lumineuse  vocation  chré- 
tienne qui  fit  la  gloire  des  grands  siècles,  qu’on  les  voit  admirer  les 
merveilles  de  l’art  chrétien  sans  arriver  à saisir  la  raison  de  leur 
beauté.  Elles  s’exclament  par  genre,  admirent  de  confiance,  avec  la 
confiance  qui  leur  vient  de  leur  éducation  qu’elles  croient  privilégiée. 
Suivez-les  dans  les  cathédrales  où  elles  iront  entendre  la  messe.  S’il  leur 
arrive,  par  hasard,  de  faire  l’éloge  du  monument  chrétien,  devenu  leur 
paroisse,  soyez  sûr  que  c’est  avec  une  insensibilité  parfaite.  Si  vous 
les  interrogez  sur  un  point  de  cette  question  de  l’art  chrétien,  vous 
devez  vous  attendre  à une  réponse  qui  sera  une  récitation.  C’est  de 
l’admiration  en  formules,  de  la  béatitude  toute  faite.  Le  concours  de 
l’émotion,  la  vie  profonde  de  l’âme  n’entrent  pour  rien  dans  le  mou- 
vement d’idées  que  vous  aurez  provoqué.  Si  encore  ces  gens  sen- 
taient ce  qu’il  y a de  vérité  sublime  et  sûre  dans  cette  affirmation  : 
c’est  beau  parce  que  c’est  beau  ! Mais  non,  c’est  une  anesthésie  com- 
plète de  l’âme  et  de  l’émotion,  une  anesthésie  toute  d’orgueil  et  de 
pharisaïsme.  Le  pharisien  a le  monopole  de  tout  ce  qu’il  y a de 
mieux  sur  cette  terre.  Il  triomphe  par  sa  situation,  qu’elle  lui  soit  ve- 
nue par  hasard  de  naissance  ou  par  chance  de  conquête.  Il  est  ce  qu’il 
y a de  mieux,  par  le  simple  fait  qu’il  est.  Le  pharisien  ne  se  trompe 
pas.  Il  juge,  il  arbitre,  et  il  est  né  pour  avoir  raison.  Il  a puisé  dans 
l’atmosphère  hypocrite  et  arrogante  d’une  éducation  qui  lui  est 
réservée,  le  droit  à tous  les  privilèges.  De  très  bonne  heure  il  a été 
habitué  par  des  maîtres  complices  de  son  orgueil,  — le  premier  acte 
de  sa  déchéance  morale,  — à considérer  ses  appréciations  comme  les 
seules  valables.  Il  puise  dans  sa  situation  acquise,  l’opinion  que  ses 
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jugements  sur  tout  sont  comme  l’émanation  d’un  sacerdoce,  le  sacer- 
doce de  l’orgueil  et  de  l’intolérance.  Aussi  bien  il  n’y  a pas  à lui 
insinuer  qu’il  pourrait  méjuger,  ou  pourrait  s’instruire.  Il  est  chez 
soi  dans  la  pratique  quotidienne  de  son  orgueil  doublé  de  cagotisme. 
S’il  humilie  un  pauvre,  ou  piétine  un  humble,  c’est  pour  lui  rendre 
service.  Car  chacun  de  ses  actes  équivaut  à un  acte  de  vertu.  Quant  à 
s’arrêter  à étudier  les  vérités  du  christianisme,  ou  à sentir  les  chefs- 
d’œuvre  issus  de  ces  vérités,  il  n’en  a pas  besoin.  N’est-il  pas  lui- 
même  une  émanation  de  ces  vérités?  Tout  au  moins  ses  maîtres  le 
lui  ont  affirmé.  Pour  ce  qui  est  des  œuvres  d’art,  sur  lesquelles  nous 
venons  de  l’interroger,  elles  ont  été  créées  pour  lui,  pour  sa  satisfac- 
tion, pour  lui  donner  la  joie  de  se  dire  : Ça,  c’est  pour  moi.  A quoi 
bon  les  étudier?  C’est  son  bien.  Il  les  connaît  par  le  fait  qu’il  les  pos- 
sède par  héritage.  Ne  lui  en  demandez  pas  davantage  et  ne  cherchez 
pas  à mettre  en  cause  sa  sensibilité  : son  orgueil  répond  de  tout,  pour 
tout,  et  lui  tient  lieu  de  tout.  Le  voilà,  le  vice  symbolique,  le  vice 
suprême,  rédhibitoire  de  son  épuisement  sans  retour. 

Ils  sont  légion  de  nos  jours,  ceux  qui  ont  livré  au  monstre  de  cet 
orgueil  pharisaïque,  les  trésors  d’art  et  de  vérité  qui  donnèrent  jadis 
l’empire  du  monde  aux  artisans  de  la  vérité  et  de  l’art  chrétien,  et 
dont  les  chefs-d’œuvre  n’étaient  en  somme  que  le  relief  extérieur  de 
ces  vérités  dont  chacun  sentait  en  soi  l’infinie  consolation.  Aujour- 
d’hui l’art  chrétien  est  faux  comme  un  mensonge.  Il  ne  fait  point 
honneur  à ceux  qui  s’en  contentent.  Démon  d’orgueil  et  d’hypocrisie, 
le  monde  dévot  erre  perdu  dans  son  impuissance  de  vérité.  Ce  qui 
est  de  pure  convention  le  séduit  plus  que  tout.  C’est  ainsi  qu’il  faut 
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expliquer  le  de'saccord  apparent  entre  les  pratiques  pieuses  des  per- 
sonnes dévotes,  et  l’art  d’h3'pocrisie,  de  mensonge  réfléchi,  de  calom- 
nie effrénée,  qui  est  le  fait  de  ces  gens  qui  se  croient  gens  de  beaucoup 
de  foi  parce  qu’ils  s’en  tiennent  aux  formes  extérieures  de  la  Foi.  De  tels 
êtres  sont  des  âmes  mortes.  Il  faut  les  plaindre,  sans  songer  à les 
convertir.  Ils  sont  insensibles  à tout  ce  qui  est  bon,  et  fermés  à tout 
ce  qui  est  clair.  Pour  ce  qui  est  de  la  vie  matérielle  ils  ont  l’expé- 
rience de  toutes  les  brutalités.  La  vie  de  leur  âme  est  un  compromis 
entre  la  bestialité  et  l’hypocrisie,  entre  la  nuit  de  ripaille  et  la  sainte 
table  à la  messe  de  sept  heures  (i).  Leur  vie  intellectuelle  est  la  pratique 
d’un  dédain  effronté,  qui  n’est  que  le  manteau  troué  d’une  misère  sans 
espoir.  Ces  gens-là  ont  haussé  les  épaules  devant  la  Jeanne  d’Arc  de 
M.  Frémiet,  ils  les  lèvent  encore,  les  lèveront  toujours.  Dressés  à 
l’école  de  ces  plâtres  badigeonnés  dont  la  détresse  artistique  assure  la 
fortune  du  marchand  de  chapelets,  ils  sont  insensibles  à l’œuvre 
d’émotion,  et  impatients  de  ce  qui  dénonce  leur  médiocrité.  Ecoutez- 
les  raisonner  sur  des  œuvres  de  cette  envergure.  Ils  ont  des  phrases 
toutes  faites,  de  petits  cris  appris.  Ils  ne  parlent  pas,  ils  récitent; 
leurs  propos  sont  sur  mesure,  réglés  comme  à l’avance.  Et  puis 
c’est  tout.  Regardez-les  bien  pendant  qu’ils  causent.  Vous  verrez  qu’il 
y a quelque  chose  d’éteint  chez  eux,  quelque  chose  qui  était  la  lumière 


(i)  Ces  lignes  ont  paru  dans  V Artiste  t'a  décembre  iSgS.  On  renvoie  les  per- 
sonnes sensibles  qui  les  trouveraient  excessives,  à la  Semaine  religieuse  du 
diocèse  de  Poitiers,  présentant  dans  son  numéro  du  3 juin  1894,  le  dernier 
livre  de  l’abbé  Henry  Bolo,  vicaire  général  de  la  Réunion,  Les  Décadents  du 
Christianisme,  comme  une  étude  à l’adresse  de  ces  tartufes  qui  mélangent  sans 
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du  christianisme,  et  qui  est  devenu  le  falot  de  l’hypocrisie.  Aussi 
il  faut  les  avoir  vus  s’escrimer  contre  la  Jeanne  d'Arc  de  la  rue  de 
Rivoli,  pour  acquérir  la  conviction,  que  leurs  capacités  intellectuelles 
sont  ailleurs  que  parmi  les  idées  de  vérité,  dont  le  patrimoine  n’est 
plus  aux  mains  de  personne,  puisque  ses  héritiers  naturels,  les  catho- 
liques, n’ont  plus  qu’une  fausse  idée  de  leur  mission  de  chrétiens  aux 
prises  avec  la  fausse  vérité  du  temps  présent. 

Ces  gens-là  ont  été  les  pires  détracteurs  de  l’effort  de  M.  Frémiet. 
Ils  auraient  accepté  une  Jeanne  d'Arc  de  convention,  une  poupée 
semblable  à celles  qu’ils  achètent  dans  les  bazars  de  pieusetés  rue 
Bonaparte.  Ils  auraient  acclamé  une  Pucelle  d’Orléans  en  page 
d’opéra-comique.  Ils  ont  lardé  de  leurs  critiques  essoufflées,  le  monu- 
ment de  M.  Frémiet,  simple  et  exact  comme  une  page  d’histoire. 
Cette  exactitude  même  des  détails  très  étudiés,  cette  érudition  sûre, 
qui  avaient  présidé  au  choix  des  accessoires,  semblent  avoir  surtout 
exaspéré  ce  public  élégant,  qui  a peur  de  l’exactitude  et  fuit  la 
vérité.  Il  en  sortit  une  critique  venimeuse  que  je  copie  dans  les 
journaux  du  temps,  ceux  que  les  feuilles  avancées  appellent  les  jour- 
naux bien  pensants:  « M.  Frémiet  a suivi  ses  habitudes  de  réalisme 
dans  le  choix  et  dans  l’exécution  des  accessoires.  » On  devine  derrière 

vergogne  « tous  les  plaisirs  défendus  avec  toutes  les  observances  extérieures  de 
la  religion.  i>  C’est  le  rôle  d’un  écrivain  comme  M.  Bolo,  de  désigner  ces 
décadents  pour  » dégager  le  christianisme  du  discrédit  qu’ils  pourraient  jeter 
sur  lui.  » Mais  on  ne  saurait  nous  contester  le  droit,  à nous  laïques,  de  dénoncer 
ces  chrétiens  dégénérés,  afin  de  sauvegarder  les  efforts  des  gens  de  coeur  et  de 
talent  contre  l’incapacité  et  l’intolérance  des  hypocrites. 
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cette  remarque  le  besoin  de  parler  pour  ne  rien  dire.  On  aperçoit  aussi 
l’esprit  de  la  rue  Saint-Sulpice  qui  défend  ses  produits  contre  une 
figure  de  Jeanne  d’Arc,  qui  serait  funeste  aux  marchands  de  la  rue 
Bonaparte,  si  le  public  venait  à l’adopter.  La  dénoncer  comme 
réaliste,  c’était  appeler  sur  elle  l’excommunication  majeure.  Et  le  mot 
d’ordre  une  fois  donné,  \3i  J eanne  d' Arc  de  M.  Frémietfut  qualifiée 
d’abomination  réaliste,  parla  masse  des  gens  bien  pensants  qui  ont 
perdu  l’habitude  de  penser  par  eux-mêmes,  attendent  le  concours  de 
l’opinion  pour  prendre  une  décision,  tellement  sont  affaissés  en 
ces  êtres,  les  ressorts  de  la  conscience  responsable. 

« J’ai  pour  moi  la  tapisserie  d’Orléans,  tapisserie  allemande  qui 
date  de  soixante  ans  après  la  mort  de  Jeanne  d’Arc,  à Rouen  »,  aurait 
pu  riposter  l’artiste  pour  faire  la  preuve  de  la  sûreté  de  ses  renseigne- 
ments. En  même  temps  il  établissait  l’authenticité  de  ces  accessoi- 
res. Il  affirmait  que  s’il  les  avait  choisis  tels,  c’était  par  goût  de 
l’exactitude,  et  non  pour  le  plaisir  d’offenser  par  un  monument  réa- 
liste, les  personnes  pieuses  qui  ont  le  monopole  de  s’y  connaître  en 
idéal.  Somme  toute,  M.  Frémiet  avait  procédé  en  artiste  qui  voulait 
mettre  au  jour  une  statue  de  Jeanne  d’Arc  qui  fût  un  monument 
digne  du  sujet.  Apporter  un  peu  de  vérité  à cette  figure  d’histoire 
traitée  jusqu’ici  avec  un  abus  de  convention,  était  le  droit  d’un  artiste 
dont  le  ciseau  est  sûr,  l’œil  précis,  et  qui  obéit  à un  esprit  dont  la 
portée  me  paraît  très  supérieure  à ce  qu’on  en  pense  parmi  les  gens 
dont  le  privilège  est  de  bien  penser,  à l’exclusion  de  la  pensée  com- 
mune. Pour  sauvegarder  le  prestige  de  la  rue  Saint-Sulpice,  on  a oublié 
l’historien  qui  double  le  statuaire  en  M.  Frémiet,  on  a même  été 
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unanime  à ne  pas  remarquer  que,  le  jour  où  cet  animalier  s’est 
adonné  à l’histoire,  il  a produit  des  œuvres  qui  sont  des  monuments 
d’art  chrétien,  destinés  à ranimer  par  le  souffle  d’un  art  puissant,  des 
reliques  par  trop  dépouillées  des  accessoires  de  leur  vie  d’antan.  Par- 
mi l’incessant  inédit  de  l’histoire  de  France,  M.  Frémiet  retrouve 
ces  accessoires  qui  étaient  le  signe  du  temps  et  des  mœurs  des  figures 
que  son  outil  exhume  et  rend  à la  vue  de  tous.  Il  y a mauvaise  grâce 
à l’en  blâmer.  Le  blâme  ne  serait  justifié  que  si  M.  Frémiet  avait 
sacrifié  le  sens  absolu  de  son  œuvre  à l’agrément  de  ses  accessoires. 
Or, on  ne  voit  pas  plus  dans  sa  Jeanne  d’ Arc  qno.  dans  s,on  Saint  Louis 
ou  dans  son  Grand  Co;;ùé,  qu’il  ait  sacrifié  le  sujet  à ce  qui  l’accompa- 
gne. Il  est  évident  que  le  soin  donné  par  M.  Frémiet  à l’exécution 
des  détails  dans  la  Jeanne  d'Arc^  et  le  choix  des  accessoires,  ne  sont 
là  que  pour  rendre  plus  parfait,  plus  conforme  à l’exactitude  de  ce 
qui  fut,  l’hommage  que,  dans  sa  vision  d’artiste  hanté  par  la  majesté 
d’un  certain  passé  , il  a voulu  rendre  à ce  qu’il  y eut  de  plus  pur  dans 
le  passé  de  son  pays.  La  vérité  reconstituée,  le  document  retrouvé, 
précis,  authentique,  comme  cela  se  voit  pour  cette  armure  de  Jeanne 
d’Arc  et  pourle  harnais  de  sa  monture,  sont  autre  chose  qu’une 
concession  systématique  à la  brutalité  du  réalisme  tout  cru.  Ces 
pièces  vraies  constituent  la  vérité  artistique  au  profit  de  la  vérité  de 
l’histoire.  C’est  bien  quelque  chose.  La  vérité  ainsi  utilisée  est  un 
hommage.  On  est  mal  venu  à lui  refuser  les  éloges  qu’on  accorde  aux 
intercalations  de  la  fantaisie  dans  l’histoire.  M.  Frémiet  nous  a donné 
de  l’inédit.  Avons-nous  le  droit  de  lui  en  vouloir  ? Il  me  semble  qu’il 
serait  mieux  de  lui  en  savoir  gré.  Jeanne  d’Arc  ne  peut  pas  être 
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diminuée  parce  qu’elle  nous  sera  montrée  telle  qu’elle  était,  dans  un 
équipage,  avec  une  armure,  en  tout  semblables  à son  armure  et  à 
son  équipage  propre.  Pendant  longtemps  nous  l’avons  vue,  en  de 
petites  images,  montée  sur  un  cheval  blanc.  La  décence  et  le  res- 
pect furent-ils  offensés,  le  jour  où  nous  avons  appris  que  Jeanne 
d’Arc  ne  montait  pas  un  cheval  exclusivement  blanc  ? Elle  avait 
aussi  un  cheval  noir.  Bien  mieux,  son  train  était  celui  d’une  grande 
dame,  et  son  écurie  était  de  quinze  chevaux.  Dans  le  nombre  il  y en 
avait  de  noirs.  C’est  ce  qu’assurent  les  frères  Guy  et  André  de 
Laval  dans  une  lettre  à leur  mère  : « Et  la  vis  monter  à cheval  armée 
tout  en  blanc  sauf  la  tête,  une  petite  hache  en  sa  main  sur  un  grand 
coursier  noir.  » Ce  grand  cheval  noir  devant  la  porte  se  démenait 
très  fort,  parait-il,  et  ne  voulait  pas  se  laisser  monter.  Ceci  se  passait 
le  lundi  6 juin.  Alors  Jeanne  dit  à ses  gens  de  mener  son  cheval  à la 
croix  qui  était  devant  l’église  tout  près  au  bord  du  chemin  : «Et 
lors  elle  monta  sans  qu’il  se  mût  comme  s’il  fût  lié  ». 

Ce  grand  coursier  noir,  décrit  par  les  frères  de  Laval,  cousins  de 
La  Tremoïlle,  pourrait  être  appelé  le  cheval  noir  du  miracle.  Mais  ce 
qui  doit  intéresser  surtout  ici,  c’est  de  savoir  qu’il  était  grand.  Car 
les  gens  qui  ont  jugé  la  statue  de  M.  Frémiet  en  connaisseurs,  avec 
des  avis  de  spécialistes  qui  auraient  passé  leur  vie  à étudier  les 
secrets  de  la  statue  équestre,  ces  gens-là  ont  prétendu,  prétendent 
encore  et  prétendront  toujours,  que  la  Jeanne  d'Arc  de  M.  Frémiet 
pèche  par  les  proportions.  Cela  s’est  dit  il  y a vingt  ans,  cela  se 
redit  aujourd’hui,  cela  se  répétera  encore  jusqu’à  ce  qu’une  nouvelle 
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génération  se  soit  enfin  demandé  sur  quoi  se  fondèrent  les  gens  qui 
ont  avancé  cette  critique  dont  on  a rebattu  les  oreilles  de  l’artiste  au 
point  de  le  troubler.  Cet  homme  de  conscience,  qui  est  un  maître  et 
travaille  en  homme  qui  sait  ce  qu’il  fait,  se  demanda  un  jour  si  par 
hasard  cette  critique  tant  ressassée  n’avait  pas  sa  raison  d’être.  Il 
oublia  que  les  gens  qui  criaient  le  plus  fort  n’avaient  jamais  vu,  ce 
qui  s’appelle  esthétiquement  vu,  une  femme  sur  un  cheval.  S’ils  l’ont 
vu,  ils  ont  pensé  aux  amazones  du  Bois,  dont  les  robes  longues  chan- 
gent les  proportions  de  la  figure  humaine.  Et  ils  oublièrent  de  cher- 
cher l’effet  que  pouvait  produire  une  femme  en  selle,  lorsqu’elle  est 
habillée  en  homme.  Il  faut  ajouter  qu’en  1874  comme  aujourd’hui, 
une  statue  équestre  comme  celle  de  la  place  des  Pyramides,  provo- 
quera toujours  les  mêmes  remarques.  Le  cheval  d’armes  du  xv®  siècle, 
le  grand  trottier  vu  par  les  frères  Laval,  paraîtra  toujours  trop  grand  à 
des  gens  qui  ne  connaissent  plus  guère  que  le  cheval  dégradé  par  la 
civilisation,  épuisé  par  l’égoïsme  des  grandes  villes,  passé  au  laminoir 
des  champs  de  courses,  et  protégé  par  des  sociétés  d’encouragement, 
qui,  sous  le  couvert  de  régénérer  l’espèce  chevaline,  ont  réhabilité  la 
loterie,  au  détriment  du  cheval,  au  détriment  de  sa  mission  de  beauté, 
de  noblese,  de  bravoure  et  de  dévouement  ici-bas.  La  statue  équestre  de 
Nancy,  exécutée  en  1889,  passe  pour  être  la  correction  des  erreurs  rele- 
vées par  les  connaisseurs  de  la  pelouse, dans  la  statue  de  la  rue  de  Rivoli. 

Des  gens  trop  pressés  d’avoir  raison  contre  un  travailleur  comme 
M.  Frémiet,  qui  ne  saurait  avoir  tort,  ont  voulu  voir  une  concession  à 
leur  perspicacité,  dans  cet  effort  d'un  maître  qui  ne  recule  pas  devant 
l’effort  de  se  recommencer.  Il  ne  reculait  pas  non  plus  devant  un 


péril  réel.  Car  tout  le  monde  pouvait  échouer  dans  une  entreprise 
pareille.  M.  Frémiet  sortit  victorieux  de  l’épreuve  qu’il  s’était  impo- 
sée par  un  excès  de  modestie,  et  qui  dénote  en  lui  une  conscience 
artistique  d’une  trempe  rare.  Il  faut  dire  que  sa  première  statue,  celle 
de  1874,  sortit  elle  aussi  avec  honneur  de  cette  épreuve  destinée  à 
l’atteindre  dans  son  éclat  d’œuvre  inspirée.  L’avenir  saura  gré  à 
M.  Frémiet  d’avoir  affronté  le  danger  de  rester  au-dessous  de  lui-même 
en  reprenant  une  composition  aussi  importante  que  Jeanne  d'Arc. 
Cela  nous  a valu  un  fier  monument  équestre  de  plus.  Mais,  tout  en 
félicitant  ce  maître  d’avoir  ainsi  accepté  un  défi  que  semblait  lui  por- 
ter l’opinion,  nous  devons  reconnaître  qu’il  s’est  livré  à un  travail 
considérable,  pour  ne  pas  se  surpasser. 

SdiJeamied'ArcàQ  Paris  est  restée  ce  qu’elle  a toujours  été,  un 
vrai  bijou,  un  bijou  par  les  proportions  idéales  delà  figure,  un  bijou 
par  l'orfèvrerie  des  détails,  par  le  charme  mystérieux  qui  auréolise  le 
monument  dans  son  entier.  La  statue  de  Nancy,  plus  conforme  à ce 
que  voulaient  les  gens  qui  ne  sont  jamais  contents,  ne  dégage  pas  plus 
de  charme  pour  être  plus  volumineuse.  C’est  tout  juste,  d’ailleurs,  si 
l’idée  ne  s’est  pas  refroidie,  figée,  en  subissant  une  masse  plus  grande 
de  matière.  Si  les  proportions  nouvelles  ont  dû  modifierquelque  chose 
au  projet  primitif,  à coup  sûr  ce  n’est  pas  au  détriment  du  groupe 
de  la  rue  de  Rivoli.  Le  bénéfice  net  de  cette  édition  revue  et  corrigée 
par  l’auteur,  est  que  nous  avons  de  lui  une  statue  équestre  de  plus. 
Comme  il  les  exécute  avec  une  maestria  qu’on  n’a  pas  égalée  encore, 
c’est  tout  profit  pour  nous.  Mais  son  monument  de  Nancy  ne  prouve 
rien  contre  celui  de  Paris.  Il  n’est  ni  mieux  ni  pire.  Il  est  autre.  Voilà 
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tout.  Il  est  plus  grand,  sans  être  plus  grandiose.  Et  ceux  qui  avaient 
compris  ce  qu’il  y a d’exquis,  de  voulu  et  de  sûr  dans  l’exécution  du 
premier  sujet, apprécient  tout  aussi  bien  le  mérite  du  nouveau  mo- 
dèle. Ce  qu’ils  y voient  de  plus  éclatant,  c’est  l’effort  que  l’artiste  s’est 
imposé  à lui-même  de  se  recommencer.  On  doit  estimer  très  haut 
un  artiste  queles  scrupules  de  sa  conscience  tourmentent  au  point  de 
ne  le  laisser  jamais  satisfait.  L’homme  qui  cherche  à ce  degré  la  perfec- 
tion de  soi-même,  porte  la  marque  d’un  maître.  Que  doit-on  conclure 
de  cet  effort,  sinon  qu’il  n’est  pas  aisé,  pour  les  premiers  venus  de 
la  foule  ou  de  la  critique,  de  prendre  en  défaut  un  homme  de  cons- 
cience et  de  probité  artistique  comme  M.  Frémiet  ? En  admettant 
quece  soit  de  la  meilleure  foidu  monde, qu’on  ait  voulu  contraindre  cet 
artiste  à faire  la  preuve  contre  lui-même,  cette  preuve,  une  fois  faite, 
a tourné  contre  ceux  qui  l’exigeaient.  Ils  voulaient  une  Jeanne  d’Arc, 
plus  grande  sur  un  cheval  moins  gros.  L’artiste  n’a  pas  fui  la  contre- 
épreuve.  C’est  lui  qui  a eu  raison.  En  se  reprenant  il  ne  s’est  pas 
amoindri,  mais  il  a confirmé  les  premiers  motifs  qui  avaient  décidé  de 
ses  proportions  dans  le  principe.  Il  ressort  de  là  que  M.  Frémiet 
sait  mieux  que  personne  ce  que  c’est  qu’un  cheval,  et  mieux  que  per- 
sonne comment  établir  une  figure  humaine  sur  le  dos  d’un  cheval. 
Ce  sculpteur  a retrouvé  dans  le  sage  examen  de  la  nature,  le  secret 
des  formules  simples  qui  sont  l’expression  de  la  vérité.  S’il  a monté 
sur  un  grand  cheval  une  Jeanne  d’Arc  qui  paraît  trop  petite  aux  gens 
qui  ignorent  ce  qu’est  un  cheval  et  ce  que  doit  être  une  figure  éques- 
tre, c'est  que  cela  devait  être  ainsi  et  point  autrement.  ÛL  Frémiet, 
en  donnant  la  contre  épreuve  de  son  œuvre  primordiale,  a prouvé 
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qu’il  sait  ce  qu’il  fait,  cela  doit  nous  suffire.  Les  critiques  patentés, 
bénévoles  qui  déclarent  que  ce  statuaire  s'est  fourvoyé  en  produisant 
sa  Jeanne  d’A?'c^  ne  savent  pas  ce  qu’ils  disent  en  parlant  d’un 
homme  qui  sait  ce  qu’il  fait.  Leur  sottise  est  la  même  que  celle  des 
gens  qui  prétendent  que  nous  voyons  dans  son  œuvre  des  choses 
qu’il  n’y  a point  mises.  Qu’il  les  ait  mises  ou  non,  l’essentiel  est 
qu’elles  y sont.  Cela  suffit  à établir  que  le  maître  qui  nous  fait  voir 
ces  choses,  est  plus  grand  que  ceux  qui  ne  les  voient  pas. 


Il 


LE  CHEVAL  DE  JEANNE  D’ARC 

Il  reste  à savoir  si  ce  cheval,  qu’on  a dit  trop  gros,  est  bien  un 
cheval,  et  si  cette  figure  qu’on  a déclarée  trop  petite  est  bien  celle 
de  Jeanne  d’Arc.  Pour  un  cheval,  celui  du  monument  de  la  rue  de 
Rivoli  en  est  un  vrai,  et  un  fameusement  beau.  Ceux  qui  le  quali- 
fièrent de  cheval  de  ferme  n’ont  pas  l’idée  du  vrai  cheval  d’armes, 
ce  puissant  et  somptueux  serviteur,  qui  conduit  aujourd’hui  les 
soldats  du  feu  à l’incendie,  et  jadis  menait  à travers  l’Europe,  les 
gens  de  la  Croisade,  les  chevaliers  Cmfo,  à la  délivrance  du  tombeau 
du  Christ.  Jeanne  d’Arc  monte  là  un  cheval  d’armes,  de  service, 
un  étalon  majestueux,  fier  et  grand,  pareil  à celui  que  les  frères  de 
Laval  ont  vu  se  démenant  très  fort  devant  l’huis  de  son  logis. 
« Menez-le  à la  croix,  disait-elle,  il  se  calmera.  » Et  l’on  admire 
comment  cette  jeune  fille  tient  en  main  ce  destrier,  ce  grand  trottier 
qui  n’est  maniable  que  parce  qu’il  est  dompté  comme  par  la  magie 
d’un  pouvoir  supérieur  II  est  serviable  et  brave,  il  fera  de  la  route 
et  marchera  droit  contre  les  épieus  de  l’Anglais.  Il  a des  muscles 
pour  suivre  les  durs  chemins  de  la  victoire.  Son  encolure  est  celle 
d’un  cygne  d’épopée.  Lui  et  ses  pareils,  ses  quinze  compagnons  de 
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récurie  de  Jeanne,  sont  taillés  sur  ce  modèle  grandiose.  Ils  procla- 
ment un  triomphe  de  la  nature,  et  on  les  admire  comme  le  plus 
magnifique  présent  de  Dieu  à l’homme. 

J’ai  essayé  précédemment  de  démontrer  par  où  M.  Frémiet  sait 
comme  personne  établir  une  statue  équestre,  comment  il  sait  faire 
valoir  l’homme  par  sa  monture  ou  emprunter  au  cavalier  la  noblesse 
dont  la  bête  a besoin  pour  paraître  dans  tout  son  prix.  Le  cheval  de 
la  place  des  Pyramides  est  peut-être  la  preuve  la  plus  éclatante  de 
cette  théorie  dont  M.  Frémiet  s’est  fait  une  loi.  On  connaît  cette 
page  où  Commynes,  racontant  la  bataille  de  Fornoue,  nous  montre 
le  roi  Charles  VIII,  en  armes,  monté  sur  le  beau  cheval  noir  qui  lui 
venait  du  duc  de  Savoie.  Ce  cheval  était  borgne,  et  néanmoins  don- 
nait de  la  grandeur  à ce  Jeune  roi,  d’allure  craintive,  au  point  qu’il 
en  paraissait  tout  autre,  tant  ce  cheval  « le  montrait  grand  ».  Bien 
qu’on  ait  écrit  que  M.  Frémiet  n’était  pas  à la  hauteur  de  sa  renom- 
mée d’animalier  quand  il  modelait  le  cheval  du  connétable  de  Clisson, 
je  persiste  à penser  que  le  cheval  de  sa  Jeanne  d'Arc  est  de  la  famille 
artistique  du  cheval  noir  que  montait  Charles  VIII  à Fornoue,  le 
6 juillet  1495.  Il  prête  de  son  caractère  à la  figure  qui  le  surmonte. 
Le  statuaire  devait-il  oublier  que  Jeanne  d’Arc  était  une  femme  que 
ne  pouvait  pas  grandir  son  costume  masculin?  Ce  cheval,  par  sa 
puissance  même,  souligne  le  caractère  de  la  femme  à cheval.  C’est 
lui  qui  nous  dénonce  à distance  la  féminité  de  cette  figure  humaine, 
enveloppée  dans  l’airain  de  son  armure  d’homme.  Je  crois  bien  fort 
que  c’est  là  l’erreur  de  la  statue  de  Nancy,  où  Jeanne  d’Arc  a perdu 
du  charme  mystérieux  de  sa  figure  de  vierge  pour  paraître  aussi 
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grande  que  le  serait  un  homme.  A travers  les  siècles,  Jeanne  d’Arc 
nous  arrive  comme  une  figure  humaine,  très  allégée  de  matière 
réelle.  Son  souvenir  survit  comme  un  souffle  céleste,  plus  lumineux 
que  charnel.  Elle  est  la  sœur  mystique  de  la  terre  de  France,  elle 
est  un  reflet  du  ciel  sur  cette  terre  comblée  de  promesses.  La 
réalité  de  sa  vie  miraculeuse  est  devenue  la  vérité  d’une  légende 
authentique.  Elle  est  plus  une  âme  qu’un  corps  ; elle  est  moins  la 
force  physique  de  la  victoire,  que  la  respiration  de  l’âme  française 
libérée.  Il  fallait  asseoir  tout  cet  intangible  sur  un  cheval.  Tout 
cela  ne  pouvait  guère  se  traduire  par  une  épaisse  couche  de 
bronze;  il  importait  encore  d’alléger  le  poids  optique  de  ce  métal 
déjà  si  volatil,  pour  rendre  aux  yeux  l’idée  qu’on  doit  avoir  de 
Jeanne  d’Arc. 

Si  M.  Frémiet  avait  tort 'pour  avoir  souligné,  par  les  proportions 
de  son  œuvre,  les  gracilités  féminines  qui  idéalisent  sa  figure,  c’est 
M.  Lesigne  qui  aurait  raison,  parce  qu’il  aura  coulé  le  souvenir  de 
la  vierge  de  Domrémy  dans  le  moule  opaque  du  sacrilège.  Or,  la 
vérité  veut  que  le  statuaire,  qui  a vu  juste,  ait  raison  sur  l’écrivain, 
quia  vu  faux.  M.  Lesigne  exige  que  l’histoire  de  Jeanne  d’Arc  soit 
un  « conte  de  la  mère  l’Oie  ».  Il  ne  veut  voir  dans  la  sainte  de  la 
France  ni  plus  ni  moins  qu’  « une  robuste  paysanne  hallucinée,  une 
fille  aux  jarrets  solides,  une  porteuse  de  bannière  »,  tout  comme  il 
aurait  dit  une  porteuse  de  pain.  jNI.  Frémiet  est  resté  dans  la  tradi- 
tion; il  n’a  fait  ni  une  robuste  paysanne  hallucinée,  ni  une  fille  aux 
jarrets  solides,  ni  une  porteuse  de  bannière.  Il  a montré  la  « jeune 
fille  d’une  remarquable  élégance  »,  d’attitude  virile,  dont  parle  le 
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conseiller-chambellan  Perceval  de  Boulainvilliers  dans  sa  lettre  en 
latin  à Etienne  Visconti,  duc  de  Milan,  en  date  du  21  mai  1429- 
J’imagine  que  le  témoignage  de  visu  de  Perceval  de  Boulainvilliers 
vaut  bien  les  hypotnèses  scientifico-anthropologiques  de  M.  Lesigne. 
M.  Frémiet  a bien  fait  de  s’en  référer  aux  gens  qui  avaient  vu.  Et, 
quand  il  n’a  pas  donné  à sa  figure  les  hautes  dimensions  d’un  homme 
à cheval,  il  avait  encore  pour  lui  l’assertion  de  Guillaume  du  Guast, 
seigneur  italien  attaché  à la  cour  de  Charles  VII,  et  qui  avait  vu 
Jeanne  dans  son  costume  masculin  : « Jeanne  était  de  petite  taille  », 
dit-il,  en  ajoutant  qu^elle  avait  les  cheveux  noirs,  était  très  forte  de 
tout  son  corps,  et  que  « son  parler,  comme  c’est  l’usage  chez  les 
femmes  de  France,  était  plein  de  douceur  ». 

Où  M.  Frémiet  a montré  qu’il  était  absolument  maître  de  son 
sujet  et  de  son  art,  c’est  quand  il  a assis  sa  figure  de  Jeanne  d’Arc  sur 
un  cheval  qui  a paru  trop  gros  aux  gens  qui  au  fond  tenaient  pour  la 
« robuste  paysanne,  la  fille  aux  jarrets  solides»,  que  M.  Lesigne  a 
trouvée  toute  faite  dans  les  théories  des  savants  opposés  à l’idéal  et  à 
tous  ses  corollaires.  En  prenant  la  Jeanne  « de  petite  taille  » de 
Guillaume  du  Guast,  encore  amoindrie  par  le  costume  d’homme, 
comme  type  de  sa  composition,  le  statuaire  semble  avoir  eu  peur  de 
tomber  dans  le  grossier  réalisme  qui  déjà,  en  1874,  préparait,  par 
ses  critiques  sournoises,  sa  transposition  de  l’idée  de  Jeanne  d’Arc. 
Si,  en  1889,  M.  Frémiet  paraît  avoir  cédé  aux  injonctions  des  maté- 
rialistes, décidés  à accaparer  le  culte  de  Jeanne  d'Arc,  sa  statue  de  la 
rue  de  Rivoli  prouve  que,  dans  le  principe,  il  tenait  pour  la  tradition, 

pour  cette  remarquable  élégance  signalée  par  Perceval  de  Boulain- 
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villiers.  En  outre,  en  laissant  au  cheval  ses  proportions  historiques 
de  grand  coursier  de  guerre,  il  soulignait  cette  élégance,  il  l’affinait 
jusqu’à  donner  l’impression  de  tout  cet  intangible,  qui  est  l’atmos- 
phère normale  du  surnaturel  de  la  Mission  de  Jeanne  d’Arc.  Ainsi 
modelé  dans  la  fermeté  de  ses  muscles,  dans  la  belle  ampleur  de  ses 
formes  de  cheval  d’armes,  destiné  à porter  des  gens  de  guerre  avec 
leur  armure,  ce  cheval  endossait  toutes  les  responsabilités  de  la 
matière.  C’était  lui  la  terre  en  marche,  lui  la  réalité.  Le  réalisme 
des  détails  passait  à son  actif,  et  l’image  de  Jeanne  d’Arc  n’avait 
plus  qu’à  surmonter  dans  son  geste  hiératique,  toute  la  réalité 
laissée  sous  ses  pieds.  C’est  par  là  que  ce  destrier  grand  et  fort, 
est  bien  le  cheval  de  Jeanne  d’Arc;  il  est  bien  le  socle  puissant 
qui  convenait  à cette  figure  unique  de  la  vierge  d’Orléans,  dont 
la  formule  artistique,  pour  vivre  à l’unisson  du  thème  divin,  a 
besoin  comme  point  d’appui  de  ce  qui  donne  la  plus  noble  impres- 
sion de  la  force.  Ce  cheval  de  la  place  des  Pyramides  est  le  cheval  de 
Jeanne  d’Arc,  parce  qu’il  donne  une  très  exacte  vision  de  ce  que  fut 
l’héroïne  elle-même,  la  vision  de  l’Idéal  dans  le  Réel. 

Il  est  le  cheval  de  la  Pucelle,  comme  le  cheval  du  connétable 
deClisson  est  le  chevaldu  connétable, parsesformesaiguës  et  décidées; 
comme  le  cheval  du  Velasquez  est  la  vraie  monture  du  roi  des  pein- 
tres, par  la  splendeur  de  ses  modelés  ; comme  le  cheval  du  Grand 
Condé  est  bien  celui  qu’il  fallait  trouver  au  bout  de  son  ébauchoir, 
pour  monter  ce  prince  du  sang,  homme  de  belle  mine.  Je  le  répète, 
parce  que  j’ai  besoin  de  préciser  ici  à nouveau  : M.  Frémiet  sait  ce 
que  tous  les  cavaliers  ne  savent  pas,  et  ce  qu’ignorent  tous  les  gens 
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qui  ont  critiqué  l’esthétique  de  sa  cavalerie  d’airan.  Il  sait  approprier 
la  monture  à la  physionomie  du  personnage  en  selle.  Il  n’a  pas  mis 
Velasque’^  sur  le  cheval  deC/mo»,  et  il  n’a  pas  commis  la  faute  de 
monter  Jeanne  d’Arc  sur  une  haquenée  de  châtelaine  (i).  Il  a laissé 
au  duc  d’Orléans  sa  monture  de  tournoi,  la  même  qui  servait  à la 
guerre.  On  ne  saurait  lui  reprocher  d’avoir  un  type  uniforme  pour 
les  chevaux  de  ses  statues  équestres.  Il  ne  les  puise  pas  dans  un 
moule  tout  préparé  pour  servir  à tout  le  monde  indifféremment, 
comme  au  manège.  Le  moule  est  brisé  dès  qu’il  a servi,  et  chaque 
personnage  monte  son  cheval  à lui,  celui  qui  lui  sied,  qui  lui  ressem- 
ble, qui  le  complète  et  lui  conserve,  dans  l’histoire  de  l’art,  la  phy- 
sionomie qu’il  avait  dans  l’histoire.  Le  Grand  Coudé  monte  un  che- 
val inouï  de  caractère  et  de  grandeur.  Il  a des  airs  d’oiseau  de  proie, 
et  ses  oreilles  pointent  comme  celles  d’un  grand  duc.  Le  cheval  de 
Richard  Cœur  de  Lion,  dont  parle  Joinville,  qui  est  resté  proverbial 
dans  les  rangs  des  Sarrasins  où  il  servait  à faire  peur  aux  petits 
enfants,  devait  être  de  cette  espèce-là.  Ce  n’est  pas  un  cheval,  c’est 
un  aigle.  Il  a du  griffon  héraldique,  un  griffon  qui  aurait  perdu  ses 
ailes  en  touchant  terre.  Quelqu’un  qui  s’y  connaît  et  a appris  les 
chevaux  dans  Tentourage  du  comte  de  Chambord,  qui  en  avait  de 


(i)  «...  Interrogée  si  avoir  un  cheval  quand  elle  fut  prinse,  et  s'il  estoit 
coursier  ou  hacquenée,  respond  qu’elle  estoit  à cheval  sur  un  demi-coursier,  et 
qu’elle  avoir  cinq  coursiers  sans  les  trottiers,  où  il  y en  avoir  plus  de  sept.  » (Pro- 
cès de  la  Pucelle,  p.  482.)  Jeanne  eut  cependant  une  haquenée,  mais  pas  long- 
temps. Elle  l’avait  achetée  de  l’évêque  de  Senlis,  et  payée  deux  cents  saluts. 
Mais  elle  écrivit  à l’évêque  qu’il  pourrait  ravoir  sa  haquenée;  Jeanne  ne  la  vou- 
lût point  garder,  « vu  qu’elle  ne  valait  rien  pour  peiner  ». 
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beaux  et  attelait  à cinq,  regardait  un  jour  avec  moi  ce  petit  bronze 
du  Grand  Condéo.  la  vitrine  de  son  éditeur  : «Ce  cheval-là,  disait-il, 
ce  n’est  pas  le  cheval  de  tout  le  monde  ; il  faut  en  avoir  le  droit  pour 
monter  là-dessus,  être  le  Grand  Turc,  prince  du  sang  de  France,  ou 
général  victorieux.  C’est  le  cheval  d’un  grand  gentilhomme  ». 

Les  fins  experts  qui  ont  maltraité  le  cheval  de  la  Jeanne  d'Arc  de 
M.  Frémiet,  se  tromperaient  grossièrement  s’ils  croyaient  pouvoir 
jamais  monter  un  pareil  animal.  Ils  y seraient  déplacés,  disons  le 
mot,  déclassés.  Celui-là  aussi  appelle  un  cavalier  hors  pair,  quelqu’un 
de  rare  et  de  très  supérieur.  Ce  cheval-là  est  un  très  grand  monsieur, 
c’est  un  héros.  Il  lui  faut  un  cavalier  dont  la  mine  cadre  avec  la 
sienne.  Et  ce  n’est  pas  avec  le  chapeau  de  soie  sur  la  tête,  cette  tiare 
économiste,  qu’on  peut  faire  figure  sur  la  selle  qu’il  porte.  Il  faut  un 
casque  ou  une  auréole.  Ce  cheval  d’armes  est  armé  chevalier,  il  a 
conscience  de  son  rôle  et  de  son  rang.  Il  est  le  cheval  de  Patay, 
d’Orléans  ou  de  Reims.  Noir  en  Berry,  au  pied  delà  croix,  «devant 
l’église  tout  près  au  bord  du  chemin  »,  il  sera  blanc  le  jour  du  sacre. 
Jeanne  d’Arc  a des  chevaux  de  rechange,  mais  l’art  résume,  et  celui-ci 
les  contient  tous,  car,  ils  étaient  tous  semblables,  tous  issus  des  for- 
tes races  de  France,  venues  de  Terre-Sainte  avant  le  monde  chrétien. 
Ces  étalons-là  étaient  les  chevaux  de  la  chevalerie  gauloise,  une 
noblesse  montée  depuis  des  siècles,  au  temps  où  les  Francs  étaient 
encore  gens  de  pied.  Quand  l’empereur  Charles  IV  d’Allemagne  vint 
en  France  pour  offrir  à notre  roi  Charles  V des  secours  contre  les 
Anglais,  avec  lesquels  le  roi  était  en  guerre  par  suite  de  plusieurs 
violations  du  traité  de  Brétigny,  le  roi  envoya  à l’empereur  et  à son 
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fils  Venceslas,  roi  des  Romains,  deux  chevaux  de  cette  grande  famille 
terrienne  (i).  Ces  deux  chevaux  étaient  noirs,  pour  marquer  aux 
veux  du  peuple  que  l’empereur  et  son  fils  n’avaient  aucune  espèce 
de  domination  en  France.  Le  roi,  en  revanche,  montait  un  cheval 
blanc.  C’est  Bernard  de  Montfaucon  qui  l’affirme.  L’entrevue  eut  lieu 
au  nord  de  Paris,  « à my  voie  du  moulin  à vent  et  de  La  Chapelle  ». 
Et  le  roi,  après  les  saluts  fraternels,  rentra  à son  palais,  chevauchant 
entre  l’empereur  àdextre  et  le  roi  des  Romains  àsenestre.  Ces  bêtes- 
là  sont  des  bêtes  somptueuses,  dont  la  grandeur  native  a été  avilie 
par  l’utilitarisme  de  notre  démocratie  d’ingénieurs,  mais  qui  étaient 
placées  jadis  au  plus  haut  rang,  comme  encore  aujourd’hui  chez  les 
Arabes,  en  raison  de  la  beauté  de  leur  naissance  et  de  la  noblesse  de 
leurs  services.  Celui  de  la  Jeanne  d' Arc  de.  la  rue  de  Rivoli  a la  grande 
mine  de  son  emploi.  Ceux  qui  l’ont  pris  pour  un  cheval  de  ferme  ne 
savent  pas  le  prix  d’un  vrai  cheval,  et  sont  incapables  de  distinguer 
le  cheval  nature,  le  cheval  pur,  du  cheval  asservi  par  les  travaux, 
affaissé  sous  le  joug  des  douleurs  de  la  vie  positive.  Leur  incapacité 

(i)  Ces  chevaux-là  étaient  des  produits  delà  pleine  terre  et  du  plein  vent  de 
France.  Nos  provinces  du  Boulonnais,  de  Normandie,  du  Perche,  du  Limousin 
engendraient  des  chevaux  merveilleux,  dont  les  types  disparaissent  tous  les 
jours  sous  les  croisements  préconisés  par  les  praticiens  de  l’Anglomanie.  A 
nos  étalons  de  France,  sobres,  héroïques,  infatigables,  qui  revenaient  des  plus 
dures  campagnes,  avec  toutes  leurs  jambes,  tout  leur  cœur  et  un  hussard  Cham- 
boran  sur  le  dos,  on  a préféré  les  mâles  délicats,  impressionnables,  hystériques 
de  cette  race  artificielle  dite  de  pur-sang.  Tout  l’Etat-Major  de  Napoléonien, 
était  monté  de  chevaux  du  Limousin.  On  aura  beau  dire  et  beau  faire,  les  soi- 
disant  pur-sang  dont  on  empoisonne  la  race  chevaline  en  France,  ne  seront 
jamais  que  des  montures  de  jockeys,  sans  ces  qualités  solides,  et  sans  ces  ver- 
tus guerrières  qui  sont  la  gloire  des  chevaux  de  M.  Frémiet,  de  vrais  chevaux 
de  France,  comme  le  cheval  de  sa  Jeanne  d’Arc. 
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est  pareille  à celle  de  ces  gens  qui  donnèrent  gratis  aux  Prussiens,  en 
i8i5,  Morvic,  le  plus  bel  étalon  qu’on  ait  pu  voir,  et  que  la  France 
avait  payé  soixante  mille  francs,  sans  penser  que  les  fils  de  Morvic 
pourraient  revenir  un  jour  chez  nous,  montés  par  des  uhlans,  éclai- 
reurs d’une  nouvelle  invasion.  M.  Frémiet  a fait  du  cheval  de  son 
monument  de  la  place  des  Pyramides  ce  qu’il  devait  être,  le  cheval  de 
Jeanne  d’Arc,  quelque  chose  comme  le  collaborateur  d’une  œuvre 
extraordinaire,  une  manière  de  Pégase  chrétien,  un  être  de  choix,  une 
créature  d’élite,  destinée  à une  opération  supérieure,  une  délivrance, 
un  miracle.  Avant  d’être  cheval  de  trait,  bête  de  somme,  le  cheval  fut 
Pégase.  Son  berceau  nous  est  caché  dans  les  nuages  des  apocalypses 
lointaines.  Pégase  fut  son  nom  d’origine.  De  tous  temps  les  peuples 
l’ont  considéré  comme  une  créature  d’essence  divine.  Et  Pégase  est  un 
agent  de  l’Esprit.  Il  vole  par  les  airs  et  porte  la  Poésie  qui  plane  par 
ses  ailes.  Il  est  par  là  une  figure  très  pure,  un  instrument  de  la  con- 
quête divine  (i).  Monté  par  Jeanne  d’Arc  ou  Persée,  sa  mission  est 

(i)  Partout  et  de  tous  temps,  chez  les  païens  comme  dans  la  tradition  des 
chrétiens,  le  cheval  est  l’agent  des  relations  de  l’homme  avec  la  vie  supérieure. 
C’est  lui  qui  porte  Apollon  et  traîne  le  char  du  Soleil,  dans  la  mythologie  gréco- 
païenne.  Dans  la  Bible,  nous  retrouvons  le  cheval  attelé  au  char  de  feu  qui 
emporte  Elie  au  ciel.  Dans  l’iconographie,  on  rencontre  tiès  souvent  l’image  du 
cheval  pour  représenter  l’àme  humaine,  ou  comme  emblème  des  apôtres  traînant 
le  char  de  l’Eglise.  Le  cheval  blanc  de  l’Apocalypse  est  le  signe  de  la  victoire. 
C’est  lui  que  monte  le  Christ  triomphant,  ainsi  que  cela  se  voit  dans  une  pein- 
ture du  xii°  siècle  à Auxerre  et  dans  un  vitrail  de  l’Eglise  de  Brou.  .A  Auxerre, 
le  Christ  est  en  figure  équestre,  tenant  en  main  un  sceptre,  monté  sur  un  che- 
val blanc,  au  centre  d’une  grande  croix  autour  de  laquelle  chevauchent  quatre 
figures  équestres  d'anges.  Ce  Christ  est  l’image  de  l'Eglise  triomphante.  Le 
cheval  représente  l’humanité  de  Notre-Seigneur,  dont  la  figure  humaine  symbo- 
lise la  divinité. 
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une  délivrance  (i).  Il  collabore  au  salut  des  bons,  victimes  des 
méchants.  Le  cheval,  dans  la  réalité,,  signifie  la  force,  la  patience  et 
le  courage.  Sorti  de  là,  il  sort  de  lui-même,  devient  un  monstre,  tout 
comme  l’homme  passe  monstre  lorsqu’il  cesse  d’être  bon  et  manque 
à ses  devoirs  de  reconnaissance  euvers  le  Créateur.  Le  cheval  sorti  d^ 
lui-même,  sorti  de  sa  mission  d’héroïsme  et  de  bienfaisance,  est  un 
monstre  ou  une  inutilité,  licorne  ou  cheval  de  courses.  Le  cheval  de 
courses  passé  au  laminoir  de  l’entraînement  est  une  parodie.  L’âne 
sauvage  de  Ctésias,  la  licorne  qui  tue  et  affile  sa  corne  sur  une  pierre 
pour  éventrer  son  ennemi,  est  un  contre-signe,  l’envers  du  cheval. 
Le  monstre  et  la  parodie,  nous  trouvons  les  deux  sous  la  protection 
de  l’Angleterre,  obligée  de  fausser  le  cheval  pour  se  l’approprier. 
L’Anglais  Bedford,  l’homme  odieux  qui  voulait  violer  en  Jeanne 
d’Arc  le  mystère  divin  de  la  virginité,  agissant  pour  le  compte  des 
Anglais,  chevauchait  la  licorne  symbolique  de  l’écu  d’Angleterre  (2). 

(1)  Saint  Georges  délivrant  sainte  Marguerite  est  le  Persée  du  monde  chrétien. 

(2)  Dans  la  zoologie  mystique  du  Moyen-Age  la  licorne  est  un  emblème  de  la 
virginité.  C’est  ainsi  qu’elle  sert  de  caractéristique  à sainte  Justine.  Une  légende 
Anglaise  du  genre  cynégétique  figure  Jésus-Christ  sous  la  forme  d’une  licorne 
lancée  dans  le  giron  de  la  Vierge  Marie.  On  peut  trouver  l’allégorie  un  peu  forcée- 
Car  on  ne  conçoit  pas  très  bien  comment  un  animal  qui  porte  son  ventre  au 
milieu  de  son  front  peut  symboliser  la  virginité.  L’allégorie  n’est  acceptable 
que  si  elle  précise  le  triomphe  de  la  chasteté  chez  les  êtres  -qui  ont  eu  raison 
de  la  licorne.  Envisagée  à ce  point  de  vue,  la  Verrière  de  Lyon,  où  la  licorne 
sert  de  monture  à la  Vierge  Marie  peut  signifier  le  triomphe  de  la  Virginité  de 
Marie  dans  le  Mystère  de  l’Incarnation.  Étant  donnée  la  licorne,  étant  donné  ce 
monoceros  dont  le  front  est  un  attentat,  on  est  porté  à voir  en  elle  le  contraire 
même  de  la  chasteté.  Sa  signification  individuelle  paraît  plutôt  pareille  à celle 
de  cet  emblème  de  corail,  porté  encore  parles  Italiens,  perpétuant  ainsi  l'usage 
des  anciennes  dames  romaines  qui  arboraient  sur  leur  poitrine  des  emblèmes 
symboliques  du  geste  de  la  licorne. 
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Jeanne  la  Pacelle  chargeait  l’Anglais,  montée  sur  Pégase,  pour  arra- 
cher la  France,  chrétienne  Andromède,  à la  rapacité  de  l’éternel 
dragon  dévorant. 

Le  Cheval  de  la  Jeanne  J Arc  de  la  place  des  Pyramide  est  marqué 
de  son  signe  originel,  la  pureté  de  la  force  dans  la  beauté.  C’est  le 
cheval  nature,  tel  qu’il  est  descendu  de  l’Apocalypse,  vierge  de  toute 
tare  et  de  tout  joug  autre  que  le  joug  de  l’Esprit.  Le  vent  de  ses  ailes 
effacées  par  le  contact  du  sol,  frissonne  dans  ses  jambes  rebondis- 
santes. Dire  qu’il  est  fringant,  c’est  parler  pour  ne  rien  dire.  Un 
cheval  de  cette  mine-là  n’est  pas  fringant,  il  est  magnifique.  Il  ne 
piaffe  pas,  il  est  beau.  Il  porte  beau,  non  parce  qu’on  lui  a appris 
à porter  beau,  mais  parce  qu’il  est  beau  de  naissance,  par  des- 
tinée, par  mission.  Cette  beauté  pure,  native,  nous  montre  qu’il 
est  appelé  aux  plus  hautes  charges  de  son  état  de  collaborateur  des 
meilleures  actions  humaines.  Cette  beauté  lui  vient  de  la  merveil- 
leuse répartition  de  ses  forces.  Son  élégance  est  le  geste  de  sa  sou- 
plesse. En  le  regardant  bien,  on  s’aperçoit,  si  on  y voit  clair,  que 
Dieu  n’a  pas  donné  le  cheval  à l’homme  afin  que  l’homme  avilisse  le 
cheval,  afin  que  l’homme  s’enorgueillisse  à l’idée  d’avilir  une 
créature  admirable.  L’homme,  pour  ne  pas  sortir  de  son  rôle,  doit 
attendre  des  services  du  cheval,  rien  de  plus,  en  utilisant  sa  force,  sa 
patience  et  son  courage,  non  en  les  épuisant.  Le  cheval,  trop  abaissé 
au  métier  de  bête  de  somme,  est  l’indice  d’une  humanité  surbaissée, 
abrutie  par  l’esprit  des  affaires.  Quand  Pégase  est  licorne  guerrière, 
comme  dans  la  guerre  de  Cent  ans,  l’homme  est  criminel,  témoin 
Bedford  qui  l’emploie,  ou  assassin  comme  Pierre  Cauchon  qui  lui 
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apporte  sa  proie.  Quand  Pégase  est  licorne  domestique,  l’homme 
qui  l’exploite  est  maquignon,  tel  M.  X...,  job-master. 

En  donnant  au  cheval  l’importance  qu’il  a dans  son  monument 
votif  de  la  rue  de  Rivoli,  M.  Frémiet  a fait  une  reconstitution 
précieuse.  Il  a défini,  par  la  beauté  de  son  image,  le  rang  du  cheval 
dans  le  monde  de  la  chevalerie.  A côté  de  l’héroïsme  du  chevalier, 
il  a montré  la  splendeur  physique  du  cheval.  C’était  nous  inviter  à 
rechercher  les  effets  de  cette  beauté  extérieure  dans  les  qualités  inté- 
rieures qui  marquent  la  destinée  du  cheval  depuis  qu’il  a été  mis 
au  monde  pour  prendre  part  aux  actions  d’éclat  de  l’être  humain. 
iM.  Frémiet  risquait,  en  somme,  une  belle  partie.  Il  jouait  gros  jeu 
contre  l’incompétence  absolue  de  ses  contemporains,  tous  plus  igno- 
rants les  uns  que  les  autres  en  la  matière,  n’ayant  jamais  eu  le  sens 
du  cheval  nature  et  ne  connaissant  que  la  bête  de  rapport,  — fiacre 
ou  sport,  — la  bête  avilie,  usée  par  un  service  d’où  l’homme  tire  de 
l’argent.  L’éminent  statuaire  ne  pouvait  avoir  gain  de  cause  contre 
les  critiques  qui  ne  manquèrent  point  de  coasser,  qu’en  donnant  à 
sa  Jeanne  d' Arc  une  monture  digne  d’elle,  digne  de  l’idée  qu’on  en 
doit  concevoir,  digne  d’entrer  par  sa  splendeur  réelle  dans  l’idéal  de 
la  tradition  de  Jeanne  la  Pucelle.  M.  Frémiet  est  resté  le  maitre  de  la 
situation  qu’il  avait  créée  dans  l’art  de  son  temps.  Il  a imposé  au 
public  un  cheval  comme  on  n’en  connaissait  plus;  il  a monté  sa 
figure  de  Jeanne  d’Arc  sur  un  animal  d’une  magnificence  de  formes, 
qui  justifie  la  mythologie  de  lui  attribuer  une  origine  céleste.  En  un 
mot,  ce  statuaire  a montré  au  peuple  de  France  ce  que  c’est  qu’un 
vrai  cheval,  un  beau  cheval,  celui  que  j’appelle  le  cheval  nature. 
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Du  même  coup,  il  montrait  le  rôle  du  cheval  dans  la  mission 
de  Jeanne  d’Arc.  Ce  qui  ne  nous  venait  même  pas  à l’esprit  devant 
la  monture  conventionnelle  de  la  Jeanne  d'Arc  de  Foyatier,  à 
Orléans,  nous  emplissait  l’intelligence  devant  le  monument  de 
M,  Frémiet.  Et  l’on  concevait  aussitôt  l’idée  que  Jeanne  d’Arc  est 
par  excellence  une  figure  équestre.  C’est  à ce  point  qu’il  semble 
que  l’artiste  ait  voulu  éviter  toute  méprise  possible,  comme  pour 
dire  qu’en  faisant  une  statue  équestre  de  la  Pucelle,  son  intention 
était  bien  de  faire  une  Jeanne  d’Arc,  et  point  autre  chose.  Jeanne 
d’Arc  à cheval,  il  semble  que  c’est  presque  plus  une  Jeanne  d'Arc 
qu’une  statue  en  pied.  La  statue  de  Rude  est  un  monument  de 
musée;  celle  de  la  duchesse  d’Orléans  est  une  image  de  paroissien. 
Sans  doute  on  y reconnait  bien  l’idée  qu’on  se  fait  de  la  sainte 
héroïne  de  Domrémy.  Prenez  le  plus  humble  des  dessins,  si  c’est 
une  figure  de  femme  à cheval,  avec  une  bannière,  un  enfant  l’appellera 
Jeanne  d'Arc.  En  langage  artiste,  la  formule  de  Jeanne  d’Arc  est  une 
formule  équestre.  C’est  presque  le  seul  moyen  que  nous  a3'’ons  de  la 
faire  ressemblante,  puisque  son  portrait  n’existe  pas.  En  tout  cas, 
c’est  la  plus  sûre  méthode  d’empêcher  qu’on  la  confonde  avec  telle 
figure  historique  qu’on  voudra  choisir. 

Jeanne  Hachette  est  une  figure  à pied;  la  première  idée  qu’on  en 
reçoit,  c’est  celle  d’une  femme  encadrée  dans  des  créneaux  de  rem- 
part, un  hachon  à la  main.  La  vision  artistique  de  la  Pucelle 
d’Orléans,  la  forme  que  son  souvenir  conserve  à travers  les  âges,  la 
première  idée  qu’on  en  prenne  dès  que  son  nom  est  prononcé,  c'est 
l’idée  d’une  forme  à cheval.  Il  faut  un  effort  d’esprit  ou  la  tradition 
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d’un  épisode  social  pour  qu’un  artiste  imagine  une  Jeannne  d’Arc 
à pied.  Hormis  le  Jeanne  d'Arc  de  M.  Allar,  à Domrémy,  qui  est  à 
genoux  et  dont  les  mains  sont  tendues  vers  ses  trois  apparitions  qui 
sont  là  debout  au-dessus  d’elle,  une  Jeanne  d’Arc  qui  n’est 
pas  équestre,  ne  peut  pas  se  passer  d’une  inscription  qui  fixe 
l’esprit. 

Quand  M.  Frémiet  ajouta  a sa  série  d’études  sur  la  Pucelle  la 
statuettte  en  bronze  doré,  à pied,  tenant  sa  bannière  serrée  sur  sa 
poitrine,  en  marche  comme  à l’assaut  de  la  bastide  des  Tournelles,  il 
écrivit  sur  le  socle  : La  Pucelle  d’Orliens.  A pied,  elle  n’est  pas 
dans  la  plénitude  de  son  symbole.  Elle  relève  de  l’anecdote  ou  du 
particulier  de  sa  vie  privée,  le  repos  ou  la  prière.  Jeanne  déposait  ses 
armes  pour  recevoir  les  sacrements.  Pour  la  reconnaître  d’emblée 
dans  une  image  pédestre,  nous  avons  besoin  d’un  attribut,  comme 
son  écusson,  ou  une  légende  qui  précise. 

Jeanne  à pied  n’appartient  pas  à la  grande  histoire,  elle  n’est  pas 
dans  son  geste  significatif  d’ange  de  salut.  Il  n’y  a qu’un  moment  de 
sa  vie  officielle  où  l’on  puisse  concevoir  sa  figure  à pied,  sans  crainte 
de  la  confondre  : c’est  lorsqu’elle  est  debout  sur  les  marches  de 
l’autel,  à Reims,  pendant  la  cérémonie  du  sacre.  A cet  instant,  elle 
est  descendue  de  son  cheval.  C’est  fini.  Son  œuvre  est  accomplie,  sa 
mission  est  achevée  ; elle  le  dit  elle-même,  elle  voudrait  partir, 
laisser  là  ses  armes,  s’en  aller  « servir  ses  parents».  Car  désormais 
elle  n’est  plus  assurée  de  la  victoire.  Hors  de  cette  apothéose  du 
sacre,  où  l’esprit  public  se  la  représentera  toujours  debout,  à la 
droite  de  Charles,  sa  bannière  en  main,  Jeanne  d’Arc  est  inséparable 
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de  son  cheval.  Jeanne  est  un  chevalier.  Et  l’idée  de  chevalier 
implique  l’œuvre  équestre.  La  représentation  artistique  de  Jeanne 
d’Arc,  son  relief  dans  l’histoire  de  la  France,  est  liée  à l’effigie  du 
cheval,  comme  l’effigie  de  Judith  est  inséparable  de  la  couche 
d'Holopherne  (i). 

Jeanne,  effigie  guerrière,  martyre  de  la  guerre,  victorieuse  à la 
guerre,  puis  prisonnière  de  guerre,  est  une  effigie  à cheval,  toujours 
à cheval.  Esthétiquement  parlant,  elle  est  aussi  inséparable  de  son 
cheval  que  de  sa  bannière  et  de  son  auréole.  Elle  sera  une  Jeanne 
d’Arc  avec  l’un  ou  l’autre  de  ces  attributs,  mais  elle  ne  sera  complè- 
tement elle-même,  que  montée  sur  son  cheval  d’armes.  Ce  cheval 
ne  lui  devient  inutile  qu’au  sacre  de  Reims,  parce  que  là  elle  a fini  sa 
tâche  et  que  « maintenant  est  exécuté  le  plaisir  de  Dieu  »,  qui  voulait 
que  le  dauphin  vînt  à Reims  recevoir  son  digne  sacre.  Mais,  puis- 
qu’elle reprend  la  campagne,  son  cheval  la  suivra  jusqu’à  Compiègne, 
jusqu’au  moment  où  un  soldat  bourguignon,  la  saisissant  à la  jambe 
l’aura  tirée  à bas  de  sa  selle.  Alors  son  cheval  ne  lui  servira  plus  de 
rien,  sa  bannière  lui  a été  arrachée.  Elle  est  en  route  pour  le  mar- 
tyre. Elle  était  sur  le  chemin  des  croisades,  la  voici  sur  le  chemin  de 
la  croix.  Et  le  calvaire  se  monte  à pied.  Jeanne  n’a  plus  qu’à  con- 
quérir son  auréole  dont  les  rayons  vont  s’allumer  au  feu  du  bûcher. 
Le  cheval  et  le  bûcher  auront  conduit  la  pauvre  sainte  aux  deux 

(i)  Il  est  d'usage  d’e'tablir  un  parallèle  entre  l’action  de  Judith  et  la  mission 
de  Jeanne  d’Arc.  Il  est  certain  que  le  but  est  le  même,  la  délivrance  de  la 
Patrie.  Mais  les  moyens  diffèrent,  il  faut  en  convenir.  Cette  différence  est  à 
noter  parmi  les  traits  qui  distinguent  le  peuple  de  l’ancienne  alliance,  et  les 
peuples  de  la  nouvelle  alliance. 
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termes  de  sa  mission.  Le  cheval  la  menait  à la  victoire,  le  bûcher  la 
porta  au  ciel,  sa  vraie  patrie. 


Jeanne  d’Arc,  statue  pédestre,  ce  n’est  jamais  qu’un  épisode  de 
l’histoire  de  l’art.  M.  Frémiet,  qui  a voulu,  lui  aussi  tracer  une  bio- 
graphie à sa  manière,  de  la  vierge  de  Domrémy,  l’a  montrée  dans 
différentes  attitudes  de  sa  vie.  Il  a commencé  par  une  statue  équestre 
qui  signifie  la  mission  dans  sa  totalité,  qui  résume  toutes  les  attitudes 
de  cette  existence  miraculeuse.  Encore,  lorsqu’il  s'attache  à un  trait 
de  la  vie  de  Jeanne  d’Arc,  choisit-il  un  geste  qui  est  lui-même  un 
trait  caractéristique  plus  qu’un  épisode.  Il  fera  une  Jeanne  d’Atx  en 
prière^  à genoux,  revêtue  de  son  armure  blanche.  C’est  la  vierge  ins- 
pirée qui  se  recueille  et  demande  conseil  à ses  voix,  implore  le  secours 
divin  au  moment  du  danger  comme  après  sa  blessure  au  siège 
d’Orléans.  Un  autre  jour,  la  voici  marchant  à l’assaut,  sa  bannière 
posée  sur  le  cœur,  les  yeux  au  ciel,  certaine  de  la  victoire  : « Avec 
l’aide  de  Dieu,  nous  la  prendrons  »,  dit-elle  en  marchant  sur  la 
bastide  des  Tournelles. 

La  dernière  fois  que  M.  Frémiet  montra  une  Jeanne  J Arc,  c’était 
celle  qu’on  a vue  l’an  passé  au  Salon.  C’était  la  bergère  de  Dom- 
rémy surprise  par  ses  voix  qui  semblent  lui  parler  pour  la  première 
fois.  De  prime  abord,  devant  cette  statuette  étrange,  on  se  demande 
si  l’artiste,  entraîné  par  l’esprit  actuel,  n’a  pas  pensé  plus  à la  jeune 
fille  névrosée  qu’à  la  vierge  inspirée.  La  nuance  est  si  délicate  dans 
l’expression,  qu’on  hésite  un  moment  devant  le  pittoresque  pénétrant 
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de  cette  statuette  où  se  voit  autant  de  terreur  que  de  volonté  profonde. 
Cependant,  malgré  tout,  l’inquiétude  vous  abandonne  devant  le 
mystère  intense  qui  anime  cette  figurine,  où  l’artiste  indique  déjà  la 
mission  guerrière,  par  la  quenouille  collée  au  côté  gauche  comme  une 
épée.  Cette  quenouille  sera  remplacée  par  cette  vieille  épée  rouillée 
que  Jeanne  sait  se  trouver  sur  la  tombe  d’un  chevalier,  dans  l’église 
de  Fierbois.  Non,  cette  bergère-là,  dont  la  quenouille  est  droite 
comme  une  arme,  et  dont  le  surcot  de  laine  s’applique  au  corps 
comme  une  cuirasse,  n’est  point  une  bergeronnette  sans  avenir. 
C’est  bien  la  bergère  de  Domrémy,  celle  à qui  Dieu  confiera  tout  à 
l’heure  la  garde  du  troupeau  de  France.  Cette  jeune  fille-là  n’est 
point  comme  l’ordinaire  des  jeunes  femmes  de  son  âge.  L’artiste 
nous  donne  à pressentir  que,  si  elle  est  à pied  en  ce  moment,  demain 
elle  chevauchera  un  destrier  de  guerre  et  sa  vie  se  passera  à cheval; 
c’est  une  vierge  inspirée,  désignée,  sacrifiée,  qui  ne  descendra  de 
son  cheval  de  bataille  que  pour  monter  sur  le  bûcher  du  martyre. 

Demain  elle  montera  à cheval  pour  sauver  la  France  qui  se  meurt, 
pour  sauver  la  chrétienté  prête  à s’engloutir  dans  l'hérésie  qui  grandit 
depuis  Wiclef.  Elle  entrera  dans  la  vie  achevai.  C’est  bien  la  même 
que  nous  avons  vue  déjà  sur  la  place  des  Pyramides.  Ici,  dans  son 
costume  de  bergère,  Jeanne  en  est  encore  au  balbutiement  de  sa 
destinée.  Nous  savons  le  sens  de  sa  prière,  car  la  statue  équestre  de 
la  rue  de  Rivoli  a tout  dit  d’un  mot.  Sur  son  cheval,  avec  son  épée, 
sa  bannière,  son  auréole,  cette  Jeanne  d'Arc^  nous  a tout  e.xpliqué. 
Cette  figure  équestre  résume  son  action  mystérieuse  et  divine.  C’est 
bien  la  vierge  de  Domrémy,  la  même  que  cette  bergère,  mais  la  même 
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d’enfant  devenue  femme,  de  Jeune  fille  passée  héroïne.  Cette  auréole, 
cette  bannière,  cette  épée,  ce  cheval  majestueux  et  fort,  tout  cela 
constitue  un  monument  total,  complet,  définitif.  Il  n’y  manque  rien 
pour  traduire  la  victoire  et  le  martyre.  En  pied,  cette  Jeanne  d'Arc 
serait  privée  de  ce  qui  fut  l’essentiel  de  son  geste  militaire,  le  cheval. 
Ce  cheval  est  le  signe  de  la  mission  divine  confiée  a une  destinée 
humaine,  c’est  le  geste  de  la  guerre,  la  partie  tangible  du  miracle  de 
cette  vie  surnaturelle.  Equestre,  cette  statue  de  Jeanne  d’Arc  dit  très 
bien  ce  qu’elle  veut  dire.  Elle  représente  ce  que  tout  le  monde  a vu, 
la  Pucelle  en  marche  contre  un  ennemi  qui  foulait  le  sol,  moins 
peut-être  pour  étouffer  la  France,  que  pour  conquérir  la  France  aux 
protestations  de  Jean  Huss,  l’avocat  de  Wiclef.  Ce  cheval  marque  en 
plein  le  geste  en  avant  de  l’extérieur  guerrier  qui  servait  d’armure  à 
la  destinée  de  Jeanne,  agent  de  Dieu  au  service  de  la  cause  du  Christ. 
Il  représente  la  carrière  parcourue  au  pourchas  de  l’Anglais  vaincu, 
le  geste  public,  le  geste  nécessaire  pour  faire  admettre  Jeanne  des 
humains  incrédules  et  fermés  au  sens  caché  des  mystères. 

C’est  à cheval  que  Jeanne  est  entrée  dans  l’histoire  humaine.  Elle 
est  en  selle,  non  comme  une  écuyère  ou  comme  une  amazone,  mais 
comme  une  missionnaire  dont  la  mission  va  s’accomplir  sur  le  ter- 
rain des  choses  de  la  guerre.  C’est  à cheval  qu’elle  se  met  en  route 
pour  la  cour,  qu’elle  quitte  Vaucouleurs.  Son  cheval  avait  été  acheté 
par  son  oncle.  Durand  Laxart,  et  l’équipement  avait  été  fourni  par  le 
menu  peuple.  On  gagnera  Chinon  « par  le  plus  court  »,  dit  Jeanne. 
Ceux  qui  accompagnant  Jeanne,  ont  donné  leur  parole  à 
Baudricourt  de  la  conduire  au  roi,  ne  savent  pas  le  chemin. 
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C’est  le  cheval  de  Jeanne  qui  sert  de  guide;  il  passe  devant, 
éclaire  la  route,  devine  les  gués.  C’est  à cheval  qu’elle  arrive 
à Chinon,  à cheval  qu’elle  se  rend  à Poitiers  pour  subir  les 
interrogatoires  des  docteurs  venus  de  la  France  entière,  interroga- 
toires qui  ont  tous  disparu,  vendus  ou  volés,  et  dont  il  ne  reste  plus 
de  traces,  en  France  tout  au  moins.  A Orléans,  nous  la  revoyons 
encore  à cheval,  le  matin  de  la  victoire.  Rien  ne  peut  mieux  faire 
sentir  le  prodige  et  le  miracle  de  la  mission,  que  ce  trait  emprunté  à 
la  vieille  chronique  de  Cousinot.  « Si  dist  qu'on  l'armast  hastivement 
et  lui  aydast  à s'armer.  Et  quand  elle  fut  preste,  monta  à cheval  et 
courut  sur  le  pavé  tellement  que  le  feu  en  saillait.  » A Patay,  elle 
demandera  au  duc  d’Alençon  : « Avez-vous  de  bons  éperons,  gentil 
duc  ?»  Cela  veut  dire  que  les  siens  à elle  sont  bien  assurés  et  qu’on 
chargera  : « En  nom  Dieu,  chevauchez  ferme  contre  les  Anglais  ; 
quand  ils  seraient  pendus  aux  nues,  nous  les  aurons.  » Oh  ! elle  est 
bien  à cheval,  allez,  la  Pucelle  d’Orléans.  Elle  tient  bon  en  selle,  et 
quand  elle  s’adresse  à l’ennemi,  à Gladsdale  ou  aux  hérétiques  de 
Bohême,  elle  parle  du  haut  de  son  troussequin.  D’ailleurs,  Persée  a 
besoin  de  Pégase  pour  délivrer  Andromède.  L’image  équestre  de 
Jeanne  d’Arc  apparaît  Jusque  dans  sa  lettre  aux  Hussites,  cette 
lettre  dictée  par  elle  à son  aumônier,  frère  Jean  Pasquerel.  Le  ton 
de  l’épître  est  ce  qu’on  peut  appeler  une  lettre  à cheval,  tant  les 
expressions  imagées  ont  leur  mystique  profonde  toujours  soudée  à 
un  geste  réel.  Cette  lettre  est  une  menace  de  guerre,  un  avertissement 
à des  gens  que  Jeanne  tient  pour  de  mauvaises  bêtes.  Elle  s’adresse  à 
eux  comme  parle  à un  cheval  rétif  un  cavalier  sûr  de  soi,  sûr  d’avoir 
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raison.  S’ils  s'obstinent  à « regimber  sous  l’éperon  »,  ils  doivent 
s’attendre  à la  voir  venir.  Voilà  qui  peut  s’appeler  signer  d’un  coup 
de  talon.  Les  Hussistes  sont  des  bêtes  rétives.  On  verra  à les  traiter 
comme  ils  ont  traité  les  autres.  D’ailleurs,  quel  que  soit  le  cheval, 
rétif  ou  obéissant,  pris  dans  sa  tradition  supérieure,  il  est  un  animal 
prédestiné,  un  agent  de  choix  que  l’homme  dirige  à l’aide  d’une  petite 
étoile.  La  lettre  aux  Hussistes,  qui  regimberont,  qui  auront  même 
leur  jour  de  reprise  contre  Jeanne,  est  paraphée  de  cette  étoile,  la 
mollette  de  l’éperon  de  la  Pucelle. 

Une  statue  en  pied  de  Jeanne  d’Arc  n’aurait  pas  eu  cette  éloquence 
dans  le  souvenir  et  dans  la  résurrection.  Si  parfaite  qu’on  la  puisse 
rêver,  elle  n’eut  Jamais  dépassé  les  préoccupations  du  monde  artiste 
ou  du  monde  religieux.  A cheval,  elle  est  dans  la  plénitude  de  son 
action  héroïque;  elle  est  en  route  pour  la  victoire  qui  la  conduira  au 
martyre.  Pour  comprendre  Jeanne  d’Arc  tout  entière,  telle  qu’elle 
survit  dans  l’esprit  populaire,  le  plus  sûr  gardien  de  la  tradition,  il 
en  fallait  une  image  qui  dépassât  les  particularités  de  la  vie  de  la 
Pucelle  et  devînt  quelque  chose  comme  une  dédicace  à l’esprit  reli- 
gieux d’un  peuple  entier.  La  statue  équestre  a une  portée  générale 
que  n’aurait  jamais  eue  une  statue  pédestre.  En  tout  cas,  elle  nous 
force  à nous  demander  pourquoi  Jeanne  d’Arc  n’est  vraiment  elle- 
même  que  sur  son  trottier  de  bataille.  Elle  nous  met  en  demeure  de 
nous  interroger  sur  le  rôle  du  cheval  dans  une  carrière  d’héroïsme  et 
de  martyre  comme  la  mission  de  Jeanne  d’Arc.  Après  quoi,  l’esprit 
mis  en  éveil  par  cette  lettre  aux  Hussistes,  où  il  est  question  d'arra- 
cher aux  gens  ou  l’hérésie  ou  la  vie,  nous  voulons  savoir  ce  qu'il  y a 
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derrière  ce  geste  haut,  signe  plutôt  que  menace,  qui  caractérise  par 
son  hiératisme  cette  statue  de  la  place  des  Pyramides.  Après  le  che- 
val, voici  hauréole.  D’où  vient-il  que  Jeanne  d’Arc,  qui  n’est  pas 
encore  sainte  après  quatre  cents  ans,  a traversé  Thistoire  comme  une 
sainte  et  n’a  jamais  cessé  de  porter  une  auréole  ? Le  monument  de 
M.  Frémietestle  plus  complet  de  tous,  car  tout  y est,  tous  les  instru- 
ments de  la  Mission  s’y  trouvent,  tels  qu’ils  furent  dans  la  réalité, 
réunis  autour  de  la  personne  de  Jeanne,  le  cheval,  l’épée  de  N.-D.  de 
Fierbois,  la  bannière  et  l’auréole. 
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Pour  bien  saisir  le  sens  total  de  cette  Jeanne  d’Arc  de  la  place  des 
Pyramides,  pour  en  pénétrer  dans  son  plein  la  signification  suprême, 
il  faut  tout  d’abord  partir  de  cette  idée  très  simple,  que  si  elle  a été 
mise  là,  c’est  pour  qu’on  la  regarde;  que  si  Tartiste  l’a  édifiée  en 
cet  endroit  des  rues  de  Paris,  parmi  les  passants  et  les  voitures, 
c’est  sans  doute  en  commémoration  du  combat  de  la  porte  Saint- 
Honoré,  mais  c’est  peut-être  aussi  pour  inviter  notre  esprit  à recher- 
cher ce  que  ce  monument  fait  là,  surtout  ce  qu’il  y représente.  Il 
s’agirait  de  Voltaire  ou  de  Diderot,  que  personne  ne  s’y  tromperait. 
Voltaire,  dans  la  rue,  sous  la  forme  d’un  monument  public,  tient  son 
rang  d’ancêtre  du  ricanement  clérical  des  anticléricaux,  qui  croient 
que  c’est  arrivé  comme  ils  se  le  persuadent.  Diderot,  dans  la  même 
fonction  d’édifice  public,  représente  lui  aussi  des  choses,  des  faits,  des 
idées  très  claires  dans  l’esprit  de  tout  le  monde,  très  à l’ordre  du  jour 
des  compétitions  ou  des  lieux  communs  de  la  moderne  sagesse  de  la 
nation  française.  Sur  une  place  publique,  ce  diable  d'homme,  plus 
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agité  qu’actif,  s’il  est  possible,  plus  bousculeur  que  hautement  puissant, 
une  fois  coulé  en  bronze,  a l’air  de  quelque  chose.  Il  ne  surprend  ou 
ne  déroute  personne.  On  sait  qu’il  représente  ce  que  tout  le  monde  a 
devant  soi,  la  France  des  appétits,  des  instincts,  des  joies  faciles  et 
des  affaires  véreuses.  Diderot  c'est  le  camarade  des  bons  noceurs,  le 
directeur  de  conscience  des  gens  libérés  de  leur  conscience.  Par  son 
génie  de  débardeur,  Diderot  symbolise,  avec  le  biceps  d’un  fort  de  la 
halle,  la  force  organisée  qui  ébranla  la  grande  voiture  de  déména- 
gement de  l’Encyclopédie,  transportant  tout  le  matériel  du  grand 
Bazar  National  de  la  Centralisation.  En  présence  d’une  statue  élevée  à 
ce  gaillard  là,  tout  un  chacun  retrouve  ce  qu'il  apprit  dès  l’école,  ce 
qu’il  connaît  mieux  que  son  Pater,  à savoir  la  formule  de  la  vie  privée 
et  publique  de  la  France  moderne,  cette  formule  d’indépendance  du 
cœur,  de  fausse  liberté  sociale,  où  l’esprit  individuel,  sous  ses  deux 
formes  d’esprit  local  et  d’initiative  privée,  est  étranglé  sous  le  joug  de 
l’unification  intellectuelle  et  morale.  Voici  pour  une  statue  à Diderot. 

Une  statue  à Jeanne  d’Arc,  c’est  autre  chose.  Un  monument  public 
à cette  héroïne  d’un  temps  passé,  temps  très  lointain,  c'est  tellement 
le  contraire  de  ce  que  nous  apprenons  tout  petits,  aussi  bien  chez  les 
Bons  Pères  qu'à  la  Laïque,  la  ruse,  l’égoïsme  et  l’irresponsabilité;  cela 
représente  un  esprit  public,  des  usages  et  des  institutions  sociales 
tellement  opposés  à ce  qui  classe  les  hommes  de  nos  jours,  qu'un 
peuple  comme  le  nôtre,  en  face  d’une  pareille  manifestation,  n'est  pas 
tenu  de  comprendre  tout  de  suite  de  quoi  il  s’agit.  L’idée  de  Jeanne 
d’Arc  se  dresse  tellement  contraire  aux  gestes  des  disciples  de  Diderot, 
par  exemple,  qu’il  faut  laisser  à un  peuple  nourri  de  rEnc}-clopédie, 


le  temps  de  se  reconnaître  devant  cette  idée,  le  jour  où  elle  sonne  la 
diane  de  son  réveil  en  pleine  rue.  C’est  une  nouveauté  et  une  sur- 
prise. Expressif  et  précis,  comme  celui-ci,  un  monument  à la  gloire 
de  Jeanne  d’Arc  se  présente  comme  un  reproche  tout  ensemble  et 
un  point  d’interrogation.  Le  reproche  va  tout  droit  à l’oubli  où  la 
mémoire  de  Jeanne  fut  si  longtemps  délaissée.  Quant  à la  question 
posée,  le  passant  est  libre  de  n’y  pas  répondre.  Mais,  comme  il  ne  lui 
est  pas  loisible  de  ne  pas  voir,  de  ses  yeux  voir,  cet  hommage  public 
rendu  au  souvenir  de  la  Pucelle  d’Orléans,  il  perd  le  droit  d’ignorer 
que  ce  monument,  par  le  sim.ple  fait  de  son  existence,  appelle  des 
explications.  Puisqu’il  est  là,  que  représente-t-il  ? Puisqu’il  représente 
Jeanne  d’Arc,  quel  est  le  sens,  la  cause  et  la  fin  de  cette  représentation? 
On  arrive  ainsi  à voir  se  formuler  devant  soi,  les  leçons  et  les  senti- 
ments qui  naissent  de  l’idée  dont  Jeanne  la  Pucelle  fut  une  person- 
nification. 

Désormais  le  pittoresque  même  de  sa  vie  a sauvé  la  pieuse  héroïne 
de  l’oubli  des  hommes,  en  implantant  parmi  eux  cet  axiome,  que 
Jeanne  d’Arc  a créé  la  patrie  française.  Ceci  étant  admis  sans  contesta- 
tion sérieuse,  la  voie  est  ouverte  pour  aller  plus  loin,  et  rendre  à la 
destinéede  cette  limpideeffigie  de  la  conscience  et  de  l’esprit  de  sacrifice, 
la  plénitude  de  sa  miraculeuse  réalité.  Aussitôt  nous  sommes  tentés, 
en  face  de  cette  image  évocatrice,  de  reconstituer  le  problème  histori- 
que et  social  de  cette  vie  qui  fut  humaine  parmi  les  autres  vies 
humaines  de  son  temps.  La  tâche  n’a  rien  d’impossible  ni  d’impra- 
ticable. La  vie  avec  ses  pièges  et  ses  douleurs  est  toujours  la  même. 
Sous  les  pas  de  ceux  qui  l’affrontent,  et  bravent  ses  erreurs,  elle  sème 


UN  MAITRE  IMAGIER 


toujours  les  mêmes  embûches.  Elle  est  immuable  dans  l’ordre  des 
méfaits  et  des  férocités  de  l’instinct  en  lutte  avec  la  conscience.  Les 
temps  n’y  font  pas  grand’chose.  Si  l’esprit  public  est  meilleur  ou  pire, 
à une  époque  déterminée,  ce  n’est  jamais  qu’une  question  de  quantité 
entre  la  somme  du  bien  ou  du  mal  dépensée.  Mais  la  qualité  perverse 
du  mal  ou  radieuse  du  bien  est  invariable.  Les  hommes  se  rallient  en 
plus  grand  nombre  à celui-ci  ou  à celui-là.  ûlais  ils  n’ont  pas  deux 
manières  d’être  bons  ou  d’être  méchants.  Les  circonstances  qui 
engendrent  l’égoïsme  ou  la  charité,  l’orgueil  ou  l’humilité,  procèdent 
toujours  du  même  esprit.  Ces  circonstances  varient  seulement  en 
nombre.  La  nature  du  méfait  est  invariable,  vu  que  le  sentiment 
coupable  d’où  il  procède  est  immuable  à travers  les  âges.  La  réalité  est 
commune  à toutes  les  époques.  On  est  toujours  moderne  quand  on  est 
de  son  temps.  Et  on  est  toujours  de  son  temps,  puisqu’on  vit  dans 
son  temps.  Il  y a la  mode,  et  il  y a ce  qui  est  vrai  malgré  la  mode. 
La  mode  est  un  accident  de  température  morale.  La  mode  peut  devenir 
la  forme  immédiate  de  l’esprit  du  mal  qui  se  déguise,  pour  tendre  un 
piège  sous  les  pieds  de  la  vérité  en  marche.  Cet  accident,  si  on  l’examine 
bien,  n’est  pas  autre  chose  qu’un  subterfuge  de  la  réalité  cruelle,  qui 
voudrait  dissimuler  son  éternelle  malveillance,  sous  une  couleur 
éphémère,  et  nous  tromper  sur  la  durée  de  son  attentat,  qui  durera 
aussi  longtemps  que  l’homme  durera. 

La  réalité  constitue  la  preuve  dans  l’épreuve,  la  preuve  de  la  cons- 
cience dans  l’épreuve  de  la  vie.  Aussi  bien  voyons-nous  des  hommes 
accomplis,  des  individus  meilleurs  que  les  autres.  Ce  sont  ceux  qui 
n’ont  pas  consenti  le  faux  pas  sur  la  pierre  de  touche  de  la  réalité.  Ils 


agissent  en  connaissance  de  cause,  avec  le  consentement  de  l’esprit 
public,  ou  en  dehors  de  ce  consentement.  lise  peut  que  leur  conduite 
d’individus  d’élite,  échappe  à la  foule  qui  les  environne.  Il  se  peut 
aussi  qu’elle  irrite  contre  eux,  tout  ou  partie  de  leurs  contemporains. 
Jeanne  d’ Arc  appartient  à cette  catégorie  d’âmes  rares  que  la  réalité 
éprouve  sans  les  amener  à la  chute.  Elle  eut  pour  elle  un  grand 
nombre  d’admirateurs  et  de  disciples.  Mais  elle  éveilla,  en  revanche, 
l’envie  et  la  haine  chez  les  principaux  de  son  temps,  ceux  que  Pascal 
appelle  les  grands  de  la  chair.  Par  son  humilité  accomplie,  par  la 
candeur  de  sa  vie,  par  la  pureté  de  ses  aspirations,  elle  devait  surtout 
irriter  ceux  qui  doivent  leur  grandeur  parmi  les  hommes,  aux  senti- 
ments ennemis  de  ceux  dont  Jeanne  d’Arc  portait  sur  elle  les  signes 
visibles,  comme  ses  armes  de  combat.  Ce  qu’on  appelle  sa  mission 
apparaît  ici  dans  tout  l’éclat  que  pouvait  lui  permettre  sa  destinée 
humaine. 

La  mission  de  Jeanne  d’Arc,  pour  être  comprise  des  hommes,  pour 
leur  servir  d’exemple  efficace,  doit  leur  être  expliquée  par  le  heurt  de 
cette  conscience  d’élite  avec  la  réalité,  avec  l’épreuve  de  la  vie,  tou- 
jours cruelle,  toujours  féroce  envers  ceux  qui  refusent  de  se  laisser 
vaincre  et  briser  par  le  choc. 

Tel  me  parait  être  le  problème  posé  par  le  monument  dédié  par 
M.  Frémiet,  à la  gloire  de  Jeanne  d’Arc,  sur  la  place  des  Pyramides. 
C’est  le  monument  de  la  mission  de  Jeanne  d’Arc,  qui  trouva  lui-même, 
les  principales  épreuves  de  sa  destinée  d’œuvre  d’art,  dans  le  respect 
de  la  réalité  dont  il  ne  craint  pas  de  donner  la  preuve.  En  présence  de 
ce  groupe  monumental,  on  se  trouve  transporté  en  face  de  la  vie  même 
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de  Jeanne  d’Arc,  en  face  de  ce  qu’elle  a entrepris,  de  ce  qu'elle  n’a  pas 
pu  réaliser,  en  face  de  ce  qu'elle  a espéré  et  de  ce  qu’elle  fut  con- 
trainte d’abandonner.  Le  rêve  et  la  réalité  dont  se  composa  cette  vie 
d’épopée,  sont  là  écrits  chacun  dans  leur  langage  propre,  avec  les 
signes  correspondants  à l’esprit  qui  les  anima.  On  voit  s’éveiller  dans 
l’atmosphère  qui  environne  cette  œuvre  d’art,  tous  les  faits  et  tous  les 
corps  sociaux  qui  ont  travaillé  à la  réussite  de  cette  mission,  ou  qui 
s’y  sont  opposés.  Les  sentiments  de  haine,  d’orgueil,  d'envie,  d’affec- 
tion, de  dévouement,  de  sacrifice  qui  se  heurtèrent  les  uns  contre  les 
autres  jadis.,  reprennent  ici  leur  vie  de  lutte  et  d’efforts.  Une  chose 
se  dégage  de  ce  combat  qui  continue,  une  réalité  vraie,  incontestée, 
reconnue  par  tous.  Jeanne  d’Arc  a fondé  par  sa  vie  et  par  sa  mort, 
l’idée  de  la  Patrie  française.  On  voit  bien,  hélas,  que  la  pauvre  guer- 
rière, n’a  pas  été  jusqu’au  bout  de  son  œuvre,  pendant  sa  vie.  Elle  est 
morte  assassinée,  brCilée  avant  d’avoir  pu  fonder  cette  patrie  tout 
entière.  Elle  en  a jeté  les  bases  dans  la  réalité.  Elle  a dessiné  le  projet 
définitif  de  l’édifice  de  la  patrie  effective,  de  la  patrie  politique,  celle 
des  frontières,  celle  du  sol,  celle  du  sillon  qu’on  doit  défendre,  celle 
du  sang  de  France,  dont  la  voix  s’élève  par  moments  des  entrailles 
même  du  sillon  où  germe  le  grain  de  blé,  qui  à son  tour  deviendra 
goutte  de  ce  sang  de  France.  E’.lle  a fixé  les  limites  où  tout  homme 
né  de  ce  sang  est  en  droit  de  se  croire  chez  soi,  et  de  défendre  son  ber- 
ceau. Elle  a indiqué  a la  masse  du  peuple,  que  le  territoire  est  un 
bien  qui  lui  appartient,  et  pour  la  garde  duquel  il  doit  en  échange 
donner  sa  vie  en  témoignage.  Ceci  est  la  patrie  vraie,  réelle,  celle  que 
personne  ne  conteste,  où  l'homme  est  appelé  d’ailleurs  à produire  son 


E.  FRÉMIET 


22  I 


témoignage  contre  l’Injustice,  le  jour  où  l’Injustice  s’arme  en  guerre. 
Cette  patrie  là,  l’homme  en  porte  le  nom  comme  marque  distinctive. 
Elle  est  la  patrie  dont  les  limites  dans  le  cœur  de  l’homme,  peuvent 
aller  au  delà  de  l’idée  du  roi  qui  n’en  est  que  l’administrateur.  Le  cri 
de  ; le  roi  est  mort,  vive  le  roi  ! n’est  que  la  preuve  de  cette  survivance 
et  de  sa  supériorité  sur  tout  autre  principe.  Le  jour  où  le  roi  disparut, 
la  patrie  française  resta  debout,  la  patrie  foncière,  territoriale,  dont 
Jeanne  d’Arc  avait  établi  le  théorème  politique. 

En  même  temps  qu’elle  jetait  les  assises  de  cette  idée  dans  l’âme  du 
peuple,  par  les  efforts  de  sa  vie,  elle  posait  par  son  martyre,  le 
grand  problème  de  la  patrie  morale  de  l’esprit,  de  l’âme  et  de  la  cons- 
cience, celle  des  signes  profonds  de  la  race,  celle  des  qualités  de  l’àme 
et  des  vertus  du  cœur.  Sa  mort,  si  l’on  en  pénètre  les  causes,  si  l’on 
en  recherche  les  âpres  motifs  dans  l’égoïsme  et  la  haine  contre  les- 
quels se  heurtèrent  sa  générosité  et  son  enthousiasme,  prouve  bien 
que  l’homme  porte  en  soi  les  traditions  d'une  patrie  morale,  dont  le 
sort  est  lié  aux  destinées  de  la  patrie  réelle.  Les  sentiments  et  les 
espérances  qui  évoluent  dans  le  cœur  de  l’homme  , s’agitent  en  vue 
d’établir  leur  triomphe  sur  l’esprit  du  mal  dont  ils  sont  les  ennemis 
traditionnels. 

Jeanne  d’Arc  n’a  pu  réussir  qu’à  indiquer  la  formule  idéale  de  ce 
territoire  où  le  cœur  combat  contre  la  malveillance,  où  la  droiture 
résiste  à 1 assaut  du  mensonge.  Jeanne  d’Arc  meurt  vaincue  sur  le 
terrain  de  la  patrie  idéale. 

Sa  mort  nous  fournit  les  raisons  de  cette  défaite,  en  démasquant 
l’âme  sordide  de  ceux  qui  l’envoyèrent  au  bûcher.  L’esprit  méchant 
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contre  lequel  elle  arbora  la  bannière  de  son  âme  limpide,  a survécu 
aux  efforts  de  son  apostolat.  Elle  apportait  avec  elle  l’esprit  de  charité 
et  de  fraternité,  comme  corollaires  à ses  victoires  militaires,  pour 
assainir  l’âme  française  après  avoir  libéré  le  territoire.  L’esprit  d’in- 
justice et  de  conquête  qu’elle  voulait  abattre,  sauva  son  pouvoir  en 
tuant  l’apôtre  femme  qui  donna  sa  vie  en  témoignage  de  sa, mission. 
Le  territoire  de  France  fut  délivré  après  la  mort  de  Jeanne.  Mais 
l’esprit  d’ambition  qui  l’avait  dénoncée  aux  puissants  de  la  terre,  pour 
obtenir  d’eux  la  sanction  de  sa  mort  civile  et  humaine,  persista  parmi 
les  hommes.  Il  demeura  sur  la  terre.  Il  continua  son  oeuvre  de  haine, 
de  calomnie  et  de  dénigrement  contre  la  mission  de  Jeanne  d’Arc, 
parmi  les  hommes,  aveugles  esclaves  de  leurs  vices.  Il  les  tient  tous, 
les  subjugue  et  les  domine,  par  la  raideur,  la  sécheresse,  la  morgue,  le 
pédantisme,  l’orgueil  et  l’hypocrisie,  que  Jeanne  d’Arc  voulait  chasser 
de  la  terre  en  vue  du  bonheur  ici-bas. 

On  voit  encore  en  face  de  cette  statue  de  la  place  des  P3’ramides,  que 
l’idée  qu’elle  fixe  de  la  mission  de  Jeanne  d’Arc,  exclut  toute  dis- 
cussion accessoire.  Si  l’on  veut  rester  dans  la  simplicité  qui  se  dégage 
de  cette  œuvre  magistrale,  on  oublie  les  puériles  querelles  sur  la 
question  de  savoir  s’il  y eut  plusieurs  Jeanne  d’Arc.  On  est  décidé  à 
laisser  pour  compte  aux  personnes  qui  ont  besoin  de  se  faire  remar- 
quer, les  personnages  funambulesques  comme  cette  dame  des  Armoi- 
ses, piètre  doublure  d’un  drame  historique  où  sombrèrent  les  plus 
hautes  revendications  de  la  conscience.  L'exemple  de  M.  Frémiet  est 
très  précieux  à imiter  dans  la  circonstance.  M.  Frémiet  s'est  occupé 
sérieusement  d’une  chose  sérieuse.  Il  a doté  son  pat's  d'un  monument 
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à Jeanne  d’Arc,  sans  se  laisser  troubler  par  les  romanesques  histoires 
de  fausses  Pucelles,  de  faux  bûchers,  de  fausses  résurrections.  Comme 
les  gens  de  sens  clair  et  de  jugement  calme,  il  a tenu  bon  pour  un 
érudit  comme  M.  Quicherat,  contre  les  billevesées  des  Vignier,  des 
Plancy  et  des  Polluche,  qui  marièrent  Jeanne  d’Arc,  et  affirment  qu’elle 
eut  beaucoup  d’enfants,  comme  dans  les  contes  du  prince  charmant. 
On  a même  vu  douze  personnes,  se  réunir  il  y a quelques  années 
tous  les  mois,  sous  la  présidence  de  Nestor  Roqueplan,  pour  s’entre- 
persuader  que  Jeanne  d’Arc  se  maria.  C’est  M.  Eugène  Chavette, 
qui  raconte  cela,  le  joyeux  conteur  du  guillotiné  par  persuasion. 
M.  Frémiet  ne  s’est  pas  arrêté  à ces  historiettes,  et  ne  s’est  pas  laissé 
arrêter  par  elles.  Il  ne  paraît  pas  d’ailleurs  que  cet  artiste  prenne  le 
temps  de  donner  de  l’importance  aux  choses  qui  n’en  ont  pas.  Décidé 
à glorifier  à sa  façon  la  mémoire  de  Jeanne  d’Arc,  il  s’est  tenu  à ce 
qui  est  le  plus  simple  et  le  plus  efficace. 

Jeanne  d’Arc  est  une  figure  totale  simple  et  indécomposable.  Il 
faut  l’accepter  telle  que  le  bûcher  et  les  deux  procès  nous  la  donnent, 
si  l’on  veut  que  sa  vie  et  sa  mort  deviennent  un  exemple  utile  pour 
le  peuple  français.  Des  œuvres  comme  celles  de  M.  Frémiet,  rendent 
des  services  immenses  à une  population,  par  leur  clarté  et  leur  sim- 
plicité. On  sent  devant  cette  statue  que  la  question  de  la  mission  de 
Jeanne  d’Arc  en  terre  de  France,  est  une  question  décisive,  vu 
qu’elle  porte  en  soi  la  sanction  morale  du  martyre  et  du  sacrifice. 
Alors  le  miracle  apparaît,  le  miracle  de  la  mission  de  charité  et  de 
la  rédemption  d’un  peuple  par  la  mort  d’une  héroïne.  Et  l’on  se  prend 
à penser,  devant  tant  de  sublimité,  que  peut-être  notre  siècle  est  bien 
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éloigné  de  ces  traditions  de  cordialité,  de  droiture  et  de  dévouement 
devant  le  sacrifice,  pour  se  laisser  toucher  parce  que  la  mission  de 
Jeanne  d’Arc  contient  de  réelle  beauté  et  d’humaine  grandeur. 

Aussi  bien  si  l’on  essaye  d’entendre  avec  profit  toute  la  vérité  qui  se 
dégage  du  monument  de  la  rue  de  Rivoli,  on  est  presque  tenté  d’ima- 
giner un  temps  très  différent  de  celui-ci  ; un  temps  très  au  delà  de 
nous  , un  âge  de  retour  aux  traditions  d’accord  intime  et  de  grande 
douceur,  un  siècle  dégagé  des  entraves  de  cruauté  pour  la  vie,  où  le 
nôtre  est  contraint  par  la  férocité  des  épreuves  qui  lui  viennent  de 
ses  erreurs  foncières  sur  la  conception  de  l’existence.  Ce  monument 
édifié  de  toutes  pièces  sur  l'empreinte  d’une  fonction  traditionnelle 
de  notre  race,  la  tradition  du  sacrifice  de  soi  au  bien  d’autrui,  la 
tradition  du  Devoir  pour  la  vie,  relève  par  cela  même  d’une  hermé- 
tique supérieure,  très  claire  pour  ceux  qui  ont  conservé  le  sens  du 
génie  de  ce  pays,  sens  désormais  obscur,  pour  la  masse  des  gens  éga- 
rés dans  l’égoïste  désert  de  la  lutte  pour  le  triomphe  des  instincts. 
Il  faudrait  pour  nous  expliquer  les  motifs  secrets  de  cette  œuvre  de 
si  haute  portée,  un  homme  en  quelque  sorte  exceptionnel,  dont 
Pâme  trempée  de  souvenirs  et  d’espérances,  taillée  sur  le  modèle  type 
des  purs  produits  de  ce  terroir,  serait  assez  en  possession  de  la  poésie 
de  l’esprit  des  choses,  pour  s’autoriser  d’une  volonté  libre  doublée 
d’une  conviction  rigoureuse.  Pour  demeurer  fort  et  calme,  nous 
supposons,  cela  va  sans  dire,  que  cet  homme  aura  souffert  beaucoup, 
sous  le  joug  d’une  destinée  volontaire  qu’il  se  serait  imposée,  par 
respect  de  soi,  par  culte  de  sa  conscience,  et  par  besoin  de  la 
soustraire  aux  engageantes  invites  de  l’envie  et  de  l’égoïsme. 
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Cet  homme  figurerait  au  premier  rang  parmi  les  êtres  de  pure 
élite,  les  êtres  dégagés  qui  ne  tiennent  plus  à la  terre  que  par  les  liens 
du  dévouement,  du  devoir  et  du  sacrifice.  On  le  conçoit  ainsi  tout  à 
fait  en  dehors  du  commun  des  heureux  de  ce  monde,  s’étant  retrouvé, 
s’étant  ressaisi  lui-même  en  pleine  droiture,  calme,  vigoureux  et 
modeste  malgré  le  siècle,  ayant  pris  une  bonne  fois  le  dégoût  de  l’or- 
gueil et  de  ses  sinistres  appendices.  On  imagine  de  la  sorte,  un  esprit 
rare,  en  route  pour  la  perfection  déduite,  voulue,  raisonnée,  réfléchie. 
Le  hasard  n’est  pour  rien  dans  son  amélioration.  II  a su  simple- 
ment utiliser  la  réalité  des  circonstances  de  sa  vie,  pour  atteindre  à ce 
degré  de  culture  du  meilleur  de  soi-même,  à force  de  sang-froid  com- 
biné d’enthousiasme.  Cet  homme  serait  sans  haine,  indulgent  aux 
fatales  malfaisances  des  inconscients,  doux  aux  faibles  qui  défaillent. 
On  le  devine  si  intelligent,  si  averti  sur  toutes  les  causes  des  erreurs 
humaines,  si  prompt  à réconforter,  si  rapide  dans  le  sens  de  la  voie 
généreuse,  si  soucieux  de  l’harmonie  à rétablir,  qu’on  le  voit  en 
quelque  sorte  assis  dans  son  irréalité  d’être  à réaliser,  face  à face  avec 
l’Esprit  de  J ustice,  dont  il  serait  devenu  comme  l’hôte  et  le  commensal 
quotidien. 

Sa  vie  est  devenue  une  fonction  de  la  douceur,  de  la  vérité,  loin, 
très  loin  de  l’arrogant  contrôle  de  l’esprit  de  coteries  et  des  gens  d’in- 
trigue. Ceux-ci  assurent  le  succès  à leurs  pareils,  s’unissent  au  nom 
d'une  identique  envie,  pour  rejeter  de  leur  amour  de  la  gloire,  qui- 
conque ne  leur  est  pas  similaire.  Ils  choisissent  leurs  favoris,  dans  le 
genre  de  mérites  ou  de  caractères  les  plus  rapprochés  de  leurs  vices,  et 
dont  le  triomphe  ne  constituera  point  contre  eux  une  vivante  accu- 
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sation.  L’homme  dont  nous  avons  besoin  pour  nous  expliquer  le  sens 
profond  de  la  Jeanne  d’Arc  de  la  place  des  Pyramides,  est  la  négation 
de  son  temps  de  réclame,  par  son  culte  envers  la  Vérité.  La  ruse  ni 
l’ambition  ne  forment  point  son  bagage  de  route  ici-bas.  Il  sait  à quoi 
s’en  tenir  sur  les  mensonges  rendus  nécessaires  par  l’usage  du  men- 
songe. Il  n’accuse  personne  et  ne  blâme  jamais.  Il  ne  réprouve  ni  ne 
maudit.  Il  agit,  il  travaille,  il  examine  et  réfléchit;  il  regarde  et  sait 
voir.  S’il  apprécie  son  prochain,  ce  n’est  Jamais  de  façon  à lui  infliger 
l’offense  directe  du  reproche  ou  de  l’invective.  Il  se  contente  de  faire 
par  ses  propres  actes,  qu’il  établit  en  opposition  avec  ceux  qu'il  ré- 
prouve, la  contre-partie  de  ce  qu’il  croit  répréhensible.  Mais  il  n’injurie 
personne  et  ne  redresse  point  les  torts.  Il  désire  seulement  que  les 
hommes  avec  lesquels  il  est  aux  prises,  ne  le  contraignent  point  de 
subir  le  contre-coup  de  leurs  torts  ou  de  leur  désordre.  Sa  vie 
s’accomplit  comme  une  mission  d’épreuve  et  d’exemple.  Il  l'offre 
en  modèle  à ceux  qui  se  sentent  la  capacité  et  le  courage  d'en 
subir  les  épreuves.  Cet  homme  là,  pourrait  seul  nous  édifier  par  un 
efficace  commentaire  de  la  Jeanne  d’Arc  de  M.  Frémiet.  Car  ce  monu- 
ment est  d’une  envergure  très  large,  et  vient  de  loin,  pour  raviver 
parmi  nous  des  sentiments  qui  ne  sont  plus  le  commun  patrimoine. 
Ce  groupe  équestre  de  la  pucelle  d’Orléans,  s’impose  comme  autre 
chose  qu’une  œuvre  de  simple  décoration.  Un  sens  profond 
l’anime,  et  le  désigne  à l’attention  des  gens  de  calme  et  de  libre  esprit, 
Si  cette  formule  d’art,  tout  ensemble  abstraite  et  concrète,  idéale  et 
réelle,  n’a  pas  été  appréciée  à l’étiage  de  sa  grandeur,  c'est  qu'elle 
relève  d’un  ordre  d’éloquence  concentrée,  assez  pareil  à l’idéal  de  notre 
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commentateur  imaginaire,  et  à laquelle  il  est  bon  d’avoir  beaucoup 
réfléchi  avant  d’oser  en  extraire  la  moelle  d’énergie  et  de  vérité  qu’elle 
contient. 

Sans  s’étendre  avec  excès  sur  des  considérations  qui  seraient  indis- 
pensables dans  un  livre  consacré  tout  entier  à la  Pucelle  d'Orléans, 
on  peut  dans  la  mesure  où  l’esprit  de  celui-ci  nous  y invite,  préciser 
les  qualités  essentielles  par  lesquelles  cette  œuvre  de  M.  Frémiet  est 
une  œuvre  définitive,  par  lesquelles  encore,  cette  statue  de  la  rue  de 
Rivoli,  n’est  pas  une  statue  quelconque,  et  signifie  bien  une  Jeanne 
d’Arc  dans  toute  l’intensité,  dans  toute  l’étendue  de  cette  évocation. 
Cette  statue  est  une  Jeanne  d’Arc  parce  que  l’artiste  l’a  conçue 
simplement  conforme  à la  réalité  des  faits.  Elle  ne  saurait  être  prise 
pour  une  sorcière,  une  hystérique  ou  une  noire  pythonisse  d’enfer. 
La  France  actuelle  cherche  à reconnaître  son  héroïne  entre  ces 
trois  termes.  Il  y eut  un  grand  élan  vers  elle.  Mais  l’esprit  moderne 
faussa  l’enthousiasme,  il  lança  l’âme  française  sur  une  mauvaise  piste  . 
La  France  voltairienne  ne  pouvait  oublier  Voltaire  qui  avait  marié  la 
Pucelle  à un  roussin.  Elle  voulut  expliquer  la  mission  de  Jeanne  en 
la  déclarant  névrosée  au  nom  du  Progrès.  La  science  intervint,  qui 
pontifia,  et  raisonna  sur  le  miracle  de  la  virginité  de  Jeanne  — autre- 
ment dit  le  miracle  de  sa  vie  — avec  les  arguments  du  système  ner- 
veux. Ce  blasphème  scientifique  égale  le  crime  de  Cauchon.  Relapse 
équivaut  à hystérique.  De  leur  côté,  les  catholiques,  pour  réagir,  s’at- 
tachèrent à une  Jeanne  d’Arc  qui  devenait  invraisemblable  à force 
d’être  irréelle.  Les  images  du  quartier  St-Sulpice  témoignent  que  dans 
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leur  intention  de  sauver  la  renommée  de  la  pauvre  martyre,  les  per- 
sonnes pieuses  omettent,  que  si  les  chrétiens  doivent  croire  à 
l’existence  du  Ciel,  ils  ont  tort  d’oublier,  que  les  réalités  de  la  vie 
sont  imposées  à l’homme,  pour  l’éprouver  dans  la  voie  du  Salut. 

Entre  ces  deux  exagérations,  la  Jeanne  d’Arc  de  M.  Frémiet  donne 
l’image  d’un  être  qui  a vécu,  qui  a pensé,  qui  a souffert,  que  ses 
contemporains  ont  vue,  aimée  ou  haïe.  Elle  a parié,  on  lui  a parlé. 
On  sent  très  bien  en  la  regardant,  qu’elle  regarde,  qu’elle  nous  voit, 
comme  elle  a vu  ceux  qui  la  regardaient  de  son  temps.  Elle  entend, 
elle  écoute,  elle  comprend,  se  fait  comprendre.  Et  si  l'on  se  reporte 
aux  interrogatoires  du  procès  de  condamnation,  on  ne  peut  pas  ne  pas 
admettre,  qu'elle  a été  vaincue  par  le  formel  et  la  judiciaire  d’une 
théologie  perfide.  xMais  elle  s’est  défendue  comme  un  être  humain 
de  bonne  espèce  et  de  grande  lumière  se  défend,  par  la  logique  des 
faits,  par  l’enchaînement  des  circonstances.  Elle  s'est  défendue  en 
proclamant  la  Vérité,  comme  la  lumière  qui  était  en  elle.  Tout  cela, 
c’est  de  la  réalité,  c’est  le  concret  de  l'épreuve  et  de  la  souffrance. 
Jeanne  d’Arc,  la  vraie,  celle  qui  a vécu,  était  comme  celle  de  la  rue 
de  Rivoli,  un  être  humain  qui  songe  au  ciel,  mais  n'oublie  pas  la 
question  préalable  des  devoirs  d’ici-bas. 

C’est  même  ce  qui  donne  tant  d’éloquence  à cette  œuvre  que  vivifie 
le  charme  puissant  de  la  réalité,  qui  se  conjugue  si  précisément  avec 
l’éloquence  de  Jeanne  la  vraie,  si  nette  et  si  simple,  une  éloquence  de 
Père  de  l'Eglise,  où  la  puissance  de  la  réalité  vécue,  ressentie,  éprou- 
vée, s’enveloppe  du  charme  mt’stérieux  de  la  vérité  suprême.  Celle-ci 
n’est  pas  un  mythe  ni  un  fantôme.  Les  hommes  l'appellent  l’Idéal. 
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D’autre  part  la  réalité  toute  crue,  ne  constitue  pas  la  vérité  entière. 
Il  faut  la  conjonction  des  deux  termes  pour  atteindre  le  but  cherché. 
Si  l’idéal  seul,  laisse  l’àme  dans  le  vague,  la  réalité  sans  secours  su- 
périeur abaisse  l’esprit.  Toutefois  on  ne  saurait  l’exclure  de  la  hiérar- 
chie des  espérances. 

C’est  par  la  quantité  que  les  hommes  se  trompent.  Lesmatérialistes 
en  prennent  trop.  Les  catholiques  n’en  retiennent  pas  assez.  La 
réalité  dans  la  conception  de  la  vie  joue  le  rôle  du  ressort  qui  explique 
le  secret  du  mouvement  de  l’horloge.  Elle  représente  le  moyen  sans  le 
concours  duquel  le  but  n’est  pas  atteint.  Pour  instituer  le  christia- 
nisme parmi  les  hommes  égarés  dans  les  brouillards  des  faux  pro- 
phètes, Dieu  recourut  à la  réalité  de  l’incarnation  de  Jésus  son  Fils. 
L’homme  ne  comprend  pas  tout  de  suite  ce  qui  lui  arrive  pour  la 
première  fois.  Il  a besoin  d’explications  à sa  portée.  Et  c’est  par  les 
connaissances  qui  lui  sont  familières,  qu’il  saisit  le  plus  facilement 
ce  qu’il  a besoin  de  comprendre.  Aussi  la  parabole  évangélique 
accorde-t-elle  une  importante  part  aux  réalités  de  la  vie.  La  parabole 
est  une  idée  supérieure  qui  se  fait  entendre,  qui  s’impose,  se  fait 
voir,  s’humanise  et  se  réalise,  par  une  comparaison  faisant  image. 
On  pourrait  l’appeler  le  Verbe  imagé.  L’homme  d’élite  que  nous 
demandons,  pour  nous  expliquer  l’aphorisme  de  la  Jeanne  d’Arc  que 
M.  Frémiet  proposa  à notre  investigation,  partirait  du  principe  de  la 
parabole.  C’est  à l’aide  de  cette  conjonction  de  l’idéal  et  du  réel,  qu’il 
réussirait  à définir  le  charme  mystérieux  de  la  vérité  suprême  enclos 
dans  cette  matérialisation  d’une  idée  traditionnelle.  Il  parviendrait 
vite  à nous  faire  deviner,  que  peut-être  Dieu  n’a  créé  Jeanne  d’Arc,  que 
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pour  expliquer  à la  France  ce  que  la  France  représente  pour  Dieu,  la 
terre  de  l’Evangile  en  action. 

Si  ses  contemporains,  cherchent  encore  à quoi  s’en  tenir  sur  la 
figure  de  Jeanne  d’Arc,  désorientés  qu’ils  sont  par  les  gnostiques  de 
la  caverne  et  les  agnostiques  de  la  science,  M.  Frémiet  a pris  du  pre- 
mier coup  une  attitude  nette.  Il  n’a  pas  cherché  la  vérité  ailleurs  que 
là  où  elle  se  trouvait,  dans  les  faits  avérés  de  la  vie  de  l’héroïne,  en 
concordance  de  l’idéal  de  la  mission  et  de  la  réalité  du  geste.  On  sent 
très  bien  devant  ce  groupe  monumental,  que  l’homme  qui  l’a  conçu, 
n’est  ni  un  rêveur,  ni  un  fantaisiste.  C’est  un  artiste  très  sûr  de  son 
fait,  sûr  de  ce  qu’il  sait,  et  sûr  de  soi,  qui  utilise  les  choses  et  les  gens, 
les  idées  et  les  faits,  l’esprit  et  la  matière,  en  travailleur  décidé  à tirer 
parti  de  tout  ce  qui  est  la  portée  de  l’homme,  pour  réaliser  aux  yeux  de 
tous,  une  idée  bonne  à réaliser.  Il  semble  bien  que  pour  lui , la  nature 
est  un  miracle  évident.  Il  l’étudie  avec  mesure  et  persévérance,  comme 
l’instrument  qu’il  importe  de  connaître  avant  d’y  introduire  l’enchan- 
tement des  sons.  Née  de  cette  esthétique  de  l’esprit  des  choses,  de 
cette  philosophie  de  l’idéal  dans  le  réel,  sa  Jeanne  d’Arc  s’impose  à 
nous  par  la  réalité  des  événements  qu’elle  rappelle,  et  par  le  poétique 
des  idées  qu’elle  réveille.  Elle  est  bien  l’effigie  d’un  être  humain  qui  a 
vécu,  et  les  signes  particuliers  de  sa  mission  personnelle,  sa  bannière, 
son  épée,  son  cheval,  attestent  bien  que  cette  vie  d’un  être  humain  fut 
employée  à une  besogne  supérieure.  Sa  bannière,  tricolore  par  le  signe 
rouge  du  nom  de  Jésus,  parle  signe  bleu  de  l’invocation  à Marie,  et  par 
le  signe  blanc  du  tissu  de  lin,  marque  ici  l’intention  de  Jeanne,  qui 
se  recommande  toujours  de  sa  bannière.  Son  épée  est  le  signe  de  la 
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patrie  en  danger.  Et  son  cheval  est  l’agent  de  cet  esprit  inclus  dans  la 
bannière  et  dans  le  fourreau  du  glaive.  M.  Fre'miet  ne  pouvait  pas 
négliger  ces  accessoires,  puisqu’ils  constituèrent  le  principal  des  griefs 
faits  à Jeanne,  quand  les  théologiens  après  s’être  recommandé  de 
Dieu,  la  condamnèrent  sur  la  dénonciation  de  quelques  hommes  de 
cour,  qui  ne  lui  pardonnaient  pas  d^’avoir  agi,  d’avoir  remporté  des 
victoires,  comme  un  homme  d’armes.  La  jalousie  des  professionnels, 
des  LaTrémoille  et  des  Gaucourt,  Tont  livrée  à la  judiciaire  perfide 
de  Regnauld  de  Chartres,  agent  de  l’étranger  auprès  du  roi  de  France. 
Un  monument  à Jeanne  d’Arc,  pour  être  complet,  nous  devait  ces 
réminiscences.  Telle  que  nous  la  voyons,  place  des  Pyramides,  telle 
elle  fut  dans  la  réalité,  ni  sorcière,  ni  pythonisse,  mais  héroïque 
créature  du  plein  air  et  du  plein  vent  de  France.  Telle  elle  marcha 
dans  les  combats,  parmi  les  soldats  que  sa  présence  encourageait. 
Telle  elle  parcourut  sa  carrière  unique,  payant  de  sa  personne  partout 
et  toujours,  en  chair  et  en  os,  depuis  la  prise  d’Orléans,  jusqu’au 
bûcher  de  la  place  du  vieux  marché  à Rouen.  Si  Jeanne  d’Arc  n’avait 
pas  paru  elle-même  sur  les  champs  de  bataille  où  elle  provoquait  les 
combats  nécessaires  à la  libération  du  territoire,  si  elle  s’était  tenue 
cachée,  aux  heures  du  danger,  pour  se  faire  représenter  sur  le  terrain 
par  une  figure  similaire,  sa  mission  tournerait  à l’imposture,  et  il 
serait  juste  de  ne  voir  dans  cette  figure  sympathique,  qu’une  habile 
aventurière  qui  envoyait  au  péril  une  effigie  suggestionnée,  afin  de 
s’approprier  la  gloire  acquise  sans  ce  péril. 

M.  Frémiet  tient  bon  pour  la  Jeanne  d’Arc  de  l’histoire,  de  la  grande 
histoire.  Il  la  veut  montée  sur  un  cheval  qui  la  produise  à tous  les  yeux. 
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par-dessus  les  troupes  de  pied,  qu’elle  conduit  à l’assaut  et  qu’elle 
excite  par  la  magie  de  son  verbe  prestigieux.  Elle-même  porte  sa 
bannière,  signe  de  sa  croyance,  et  de  la  croyance  de  ceux  qui  se  sont 
rallie's  à elle.  Tout  ce  qu’elle  dit  et  tout  ce  qu’elle  fait,  est  proclamé 
par  elle  à la  face  des  hommes  de  son  temps,  sous  la  voûte  du  ciel,  la 
seule  caverne  possible  pour  cette  magicienne  envoyée  d’en  haut  comme 
un  reflet  du  ciel  sur  la  terre. 

Elle  n’avance  rien  qu’elle  ne  soit  à même  d’en  faire  jaillir  la  preuve 
de  la  réalité  même  de  la  discussion  des  choses  de  la  vie  ou  de  la  guerre. 
Elle  ne  prophétise  pas  Elle  déclare  seulement  qu’elle  est  prête  à 
accomplir  ce  qui  est  en  son  pouvoir.  Ce  pouvoir  n’est  un  secret  ni  un 
mystère  pour  personne.  Elle  le  met  à la  disposition  de  la  France  et 
de  tous  les  gens  du  sang  de  France,  comme  l’unique  moyen  de  salut, 
pour  ce  peuple  en  péril.  Toute  sa  sorcellerie  tient  dans  la  forme  simple 
de  sa  foi,  qu’elle  proclame  comme  l’offrande  de  soi-même.  Elle  invite 
ceux  qui  l’écoutent,  à comprendre  la  foi  comme  elle  la  comprend.  Ce 
n’est  ni  du  sortilège  ni  de  la  sorcellerie.  Elle  est  une  croyante  qui 
n’exige  pas  que  les  gens  soient  crédules.  Elle  ne  confond  pas  la  crédu- 
lité avec  la  Foi.  Les  crédules  sont  marqués  du  signe  de  la  faiblesse, 
et  vont  au  hasard.  Les  gens  de  Foi  sont  des  gens  forts,  qui  savent  ce 
qu’ils  veulent,  et  dont  l’âme,  comme  une  flèche  sur  un  arc  tendu,  n’est 
livrée  à elle-même  qu’en  vue  d’un  but  sûr  et  déterminé.  Jeanne  n’est 
pas  non  plus  une  voyante  à la  façon  des  somnambules  et  des  tireuses 
decartes,  habiles  à servir  la  bonne  aventureà  la  confrérie  des  supersti- 
tieux. Une  grande  lumière  brille  en  elle.  Elle  prévoit  à force  de  voir 
clair.  Et  un  des  traits  de  son  génie,  fut  de  savoir  éclairer  de  sa  propre 
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lumière,  des  gens  qui  ne  voyaient  plus  devant  eux. Quand  elle  demande 
qu’on  la  conduise  à Orléans  où  son  signe  apparaîtra,  elle  saura  ajouter 
la  réalité  des  faits  accomplis  à l’hypothèse  idéale  de  sa  proposition. 

A Orléans,  elle  prouve  qu’elle  n’a  rien  avancé  d’excessif.  La  preuve 
éclate  au  bout  de  son  dire  merveilleux.  Elle  agit  sur  la  volonté  d’un 
peuple  hardi,  mais  qui  ne  savait  plus  vouloir.  Elle  opère  en  faisant 
mouvoir  des  gens  qui  ne  savaient  plus  se  mouvoir.  Ceci  est  un 
miracle  pour  de  vrai,  de  voir  comment  cette  jeune  fille  a compris  le 
parti  qu’elle  pourrait  tirer  de  l’âme  française  réveillée.  Ceuxqui  vinrent 
à elle  lui  ressemblaient,  obéissaient  aux  secrètes  injonctions  d’une 
âme  pareille.  Ils  la  comprennent;  ils  admettent  les  conséquences  du 
devoir  qu’elle  leur  prêche  et  dont  elle  leur  donne  l’exemple,  au  point 
de  confesser  leur  foi  devant  la  mort  des  champs  de  bataille.  Une 
lumière  immense  se  répand  dans  la  France,  la  lumière  de  tous  ces 
esprits  qui  ressuscitent.  Tous  comprennent  désormais  que  le  pays  de 
France  est  rempli  de  gens  qui  ne  pensaient  pas  avec  les  gens  du  sang 
de  France,  qui  sont  pour  l’Anglais,  et  qui  applaudiront  au  bûcher 
de  Rouen.  Ces  idées  là  sont  le  lieu  commun  du  moment.  L’âme 
française  se  reconnaît  et  se  sépare  des  étrangers  de  l’intérieur. 
La  France  des  devoirs  est  en  guerre  ouverte  avec  la  patrie  de  l’or- 
gueil et  des  rapacités.  L’Anglais  de  Bedfort,  déjà  dissident,  déjà  dis- 
ciple deWiclef  précurseur  de  la  Réforme,  dont  les  Hussites  agitent  le 
glaive  et  les  prétentions,  représente  déjà  la  patrie  égoïste  et  financière. 
Cet  anglais  là,  qui  signifie  une  certaine  Angleterre,  mais  qui  est  très 
remuant,  signifie  déjà  la  Spéculation,  l’arrogance  du  règne  des  Alîaircs 
et  de  l’Argent.  Les  gens  du  sang  de  France  se  lèvent  de  toutes  parts 
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pour  défendre  la  patrie  de  l’enthousiasme,  delà  Foi  et  de  la  Charité, 
contre  l’invasion  de  l’intolérance  et  des  appétits.  Ils  agissent,  Jeanne 
porte  en  soi  le  Verbe.  Elle  formule,  en  son  langage  précis  et  clair,  cette 
idée  commune  à tout  le  peuple  du  sang  de  France.  Elle  n’est  ni  une 
figure  de  sorcière,  ni  une  figure  d’hystérique,  cette  figure  humaine  qui 
incarne,  à un  moment  précis,  toutes  les  espérances  d’un  peuple  prêt 
à faire  son  témoignage  devant  la  mort  des  champs  de  carnage  pour 
défendre  ses  espérances  et  les  confesser.  Aussi  bien  avant  de  se 
demander  si  M.  Frémiet  n’a  pas  introduit  trop  de  réalité  dans  sa 
Jeanne  d’Arc,  il  est  équitable  d’écouter  à travers  les  âges,  les  paroles 
de  Jeanne  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie,  sous  la  tente  et  à 
à la  barre  du  tribunal  d’ergoteurs  assassins,  présidé  par  Cauchon. 
Jeanne  parle  avec  la  clarté  de  son  génie  inspiré  et  conduit  par  les 
desseins  de  la  Providence.  Mais  avec  quel  admirable  sens  de  la  vie  et 
de  la  vérité  des  faits  elle  sait  formuler  sa  pensée!  Son  verbe  est  clair 
et  imagé.  Dans  sa  bouche  la  métaphore  prend  le  charme  d’une  pro- 
phétie. Sa  pensée  pleine,  totale,  toujours  aboutit  à une  conclusion 
efficace.  Il  s’établit  une  union  parfaite  entre  l’idée  qu’elle  expose  et  les 
mots  qui  lui  servent  à l’exprimer.  Elle  n’en  dit  ni  plus  ni  moins  que 
le  nécessaire.  Elle  déclare  ce  qu’il  importe  de  déclarer,  pour  être  com- 
prise de  ceux  qui  savent  comprendre,  savent  voir  les  choses  comme 
elles  sont  et  apprécier  les  sens  qu’on  leur  donne. 

Un  monument  de  Jeanne  d’Arc  qui  n’éveillerait  pas  par  son 
allure  générale  le  souvenir  de  ce  merveilleux  équilibre  qui  caractérise 
la  vie  de  Jeanne  d’Arc,  serait  un  monument  inexact,  inefficace. 
Or  la  puissance  même  de  l’œuvre  de  M.  Frémiet,  provient  effec- 


E.  FRÉMIET 


235 


tivementde  son  accord  parfait  entre  l’esprit  qui  l’anime  et  la  nature 
des  choses  dont  il  porte  sur  soi  le  signe  évocateur.  Simple  et  beau, 
exécuté  par  un  homme  de  grand  talent,  avec  maîtrise  et  résolution, 
ce  monument  à Jeanne  d’Arc  est  éloquent  de  l’éloquence  suprême, 
développée  dans  le  sens  du  verbe  traduit  par  des  actes  utiles  au  per- 
fectionnement du  plus  grand  nombre,  des  actes  qui  sont  des  exemples 
pour  les  meilleurs  d’ici-bas.  Son  exactitude  matérielle,  la  puissante 
écriture  de  son  style,  la  véracité  de  son  relief,  sont  affirmées  comme 
autant  de  supports  indispensables  à l’expression  de  l’idéalité  qui 
emplit  l’atmosphère  où  ce  souvenir  évolue.  Pris  en  soi,  avec  ses  qua- 
lités plastiques  et  les  intentions  qui  s’en  dégagent,  ce  groupe  équestre, 
établit  en  termes  définitifs,  ce  que  peut  l’initiative  individuelle  contre 
le  sentiment  public.  L’artiste  lorsqu’il  est  grand  et  vrai,  trouve  tou- 
jours en  soi  le  moyen  de  vivifier  les  idées  qui  ne  vivent  plus. 
Comme  La  Hire,  M.  Frémiet  pense  à Jeanne  d’Arc  au  moment  où 
elle  est  à peu  près  abandonnée. 

Bon  La  Hire.  Il  s'appelait  Vignolles.  On  le  surnomma  La  Hire,  du 
nom  de  son  humeur,  une  humeur  de  brave  garçon,  haut  en  fougue, 
ardent  à bien  faire,  courageux  à bien  dire,  et  de  cœur  reconnaissant. 
Sur  le  point  d’être  brûlée,  à la  plus  grande  joie  des  gens  désireux  d’en 
finir  une  bonne  fois,  avec  cet  être  par  trop  convaincu  de  la  nécessité  de 
bien  dire  et  de  bien  faire,  Jeanne  est  oubliée  de  tous,  surtout  de  la 
noblesse,  surtout  des  courtisans  du  roi.  Tout  ce  qui  reste  de  che- 
valerie en  France  autour  de  Charles  VH,  y compris  Charles  VH,  a 
lâchement  abandonne  la  Pucelle  d’Orléans.  Un  seul  ami  reste  à la 
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pauvre  fille,  dans  ce  monde  de  gens,  dont  elle  a sauvegardé  par  son 
courage  les  traditions  et  la  renommée.  C’est  M.  de  Vignolles  dit  La 
Hire.  Au  surnom  on  devine  un  être  un  peu  ridiculisé  par  ses  contem- 
porains, des  messieurs  de  sang-froid,  NN.  SS.  les  égoïstes.  Ce  n’est 
pas  pour  rien  qu’on  l’appelle  La  Hire.  C’est  un  monsieur  emballé,  un 
exalté,  que  les  seigneurs  raisonnables  récusent  en  tant  qu’individu 
violent.  La  Hire  est  surtout  un  généreux,  un  enthousiaste  que  la  vue 
de  l’Injustice  exaspère.  Ceux  qui  vivent  de  l’Injustice,  réprouvent  cet 
énergumène.  Ils  lui  appliquent  une  étiquette  au  front.  Ils  le  tarent 
à la  tête.  Ils  le  montrent  comme  un  coléreux,  un  emporté,  une  ma- 
nière de  fou  furieux  que  les  gens  de  bonne  compagnie  doivent  tenir 
à l’écart. 

Aussi  bien  M.  de ’Vignolles  nous  a surtout  la  mine  d’un  personnage 
dont  le  plus  grand  tort,  fut  de  voir  clair  dans  les  crimes  ou  les  sottises 
d’autrui.  Sa  lucidité,  produit  de  sa  native  droiture,  ne  saurait  lui 
valoir  les  bonnes  grâces  des  auteurs  de  ces  crimes  ou  de  ces  sottises. 
Vite  un  sobriquet,  un  mauvais  sobriquet  qui  le  discrédite  d'avance 
aux  yeux  des  gens  modérés;  un  sobriquet  qui  détruise  au  préalable, 
la  valeur  morale  de  ses  actes  ou  de  ses  paroles.  En  portant  par  anti- 
cipation, cette  générosité  et  cette  ardeur  à parler  net,  sur  le  compte  de 
l’ire  ou  de  la  violence,  il  ne  restera  plus  trace  de  cette  générosité.  La 
Hire  deviendra  un  individu  sans  consistance.  Et  ceux  que  sa  fran- 
chise dérange,  n’auront  plus  qu’à  continuer  l’exercice  de  leurs 
méfaits.  C’est  un  gars  de  l’espèce  gênante.  Il  dit  ce  qu'il  pense,  sur- 
tout ce  qu’on  doit  penser,  en  face  d’une  vilenie  ou  d’une  malveillance. 
Les  pharisiens  de  cour  sont  pour  la  dissimulation  et  pour  ce  qui 
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n’offense  pas  le  mensonge  de  leurs  existences  factices.  Vignolles  La 
Hire  tient  bon  contre  ce  qui  offense  la  vérité.  Il  ne  sait  pas  gazer.  Et 
le  salut  de  la  France,  dont  il  a]  compris  le  péril  puisqu’il  adopte  le 
parti  de  Jeanne,  passe  avant  tout,  dans  son  cœur  et  dans  son  esprit. 
Un  jour,  le  roi  le  consultait  sur  une  fête  à la  cour  de  Bourges,  cette 
cour  de  misère  physique  et  morale  qui  dansait  devant  le  buffet  et 
voulait  en  plus  danser  devant  l’invasion.  La  Hire  répliqua  par  le  mot 
de  la  situation.  Selon  lui,  il  ne  voyait  pas  de  meilleur  moyen  de  per- 
dre un  royaume.  C’était  La  Hire,  qui  venait  de  parler  par  la  bouche 
de  M.  de  Vignolles,  gascon  comme  d’Artagnan.  La  Hire  ne  sait  pas 
s’embarrasser  auxbroussailles  des  compliments  de  fausse  condoléance. 
Il  proclame  ce  qui  est,  comme  il  fait  ce  qu’il  croit  devoir  être  accom- 
pli. Jeanne  d’Arc  est  prisonnière  à Rouen,  livrée  aux  desseins  sour- 
nois de  juges  mercenaires,  et  le  bras  séculier  va  s’appesantir  sur  cette 
destinée  angélique,  de  tout  le  poids  d’une  judiciaire  prévaricatrice. 
La  Hire  pense  qu’il  est  urgent  de  s’opposer  à un  semblable  méfait. 
Il  décide  de  sauver  la  brave  fille,  de  l’arracher  aux  griffes  de  ses 
assassins.  Avec  une  troupe  de  cent  lames  gasconnes,  il  descend  la 
Seine  pour  assiéger  Rouen.  Il  compte  bien  qu’il  réussira,  et  son  plan 
est  de  ramener  Jeanne  sur  l’arçon  de  son  cheval  victorieux.  Il  n’a 
compté  qu’avec  son  espérance,  son  ardeur  pour  la  justice.  Il  est 
vaincu,  pris.  Jeanne  a perdu  son  unique  défenseur.  Elle  reste  la  proie 
de  la  haine  et  de  l’ingratitude  publiques  qui  voulaient  la  France  aux 
Anglais.  La  pauvre  Jeanne  avait  rêvé  la  France  aux  gens  du  sang  de 
France. 

Il  était  difficile  d’évoquer  l’abandon  de  la  pauvre  martyre  de  Rouen, 
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sans  rencontrer  le  souvenir  du  bon  La  Hire.  Sa  figure  se  montre 
comme  une  revanche  de  l’affection  et  du  dévouement.  Au  temps  de 
Charles  VII,  les  cartes  à jouer  prenaient  l’empreinte  de  la  popularité 
comme  nos  orgues  de  la  rue  popularisent  les  mélodies  célèbres.  La 
Hire  donna  son  nom  ou  plutôt  son  surnom,  au  valet  de  cœur.  C’est 
la  popularité  de  ses  actions  généreuses.  La  Hire  pour  Jeanne  d’Arc 
fut  l’ami  des  mauvais  jours.  A ce  titre,  peut-être  on  voudrait  que 
M.  Frémiet  lui  élevât  un  monument,  une  petite  statue  équestre,  du 
format  de  son  saint  Georges  dont  Tardent  Vignolles  reprit  la  tradi- 
tion de  délivrance.  Il  alla  sur  Rouen  en  vue  de  délivrer  Jeanne  tout 
comme  Saint  Georges  à Beyrouth,  avait  sauvé  du  dragon  la  pauvre 
Marguerite,  fille  du  roi.  Comme  La  Hire,  M.  Frémiet  est  venu  au 
secours  de  l’oubliée.  Qu’il  nous  montre  La  Hire,  en  bronze,  dans  son 
geste  d’homme  enthousiaste  et  généreux.  Les  vrais  amis  de  Jeanne 
d’Arc,  — ceux  qui  la  servent,  non  ceux  qui  s’en  servent  — y verront 
comme  le  complément  de  ce  qu’ils  aiment  dans  cette  réduction  de  la 
Jeanne  d’Arc  de  la  rue  de  Rivoli,  qui  est  là,  sur  un  meuble  de  leur 
cabinet  de  travail. 

Ce  monument  de  la  place  des  Pyramides  nous  occupe,  parce  qu’il 
est  d’une  importance  capitale,  en  raison  de  ce  qu’il  représente  pour 
nous,  de  ce  qu’il  réveille  en  nous,  et  de  ce  qu’il  affirme  de  notre  passé 
local.  Cette  Jeanne  d’Arc  de  M.  Frémiet,  constitue  quelque  chose 
comme  le  frontispice  d’une  édition  de  grand  luxe  du  procès  de  réha- 
bilitation. Cette  bannière  si  haut  levée  a été  ramassée  dans  les  cen- 
dres du  bûcher  criminel,  au  nom  de  la  justice  et  de  la  vérité,  en 


E.  FRÉMIET 


289 


témoignage  de  l’infamie  de  l’évêque  Cauchon,  et  comme  un  démenti 
jeté  à travers  les  siècles,  à l’odieuse  envie  des  gens  dont  ce  prélat 
d’enfer  était  l’agent  salarié.  Cette  bannière  affirme  aux  yeux  de  tous, 
dans  la  rue  comme  dans  l’histoire,  que  Jeanne  agissait  en  vertu  de 
puissantes  convictions  chrétiennes.  Alors,  on  la  voit  condamnée^ 
exécutée,  déshonorée  précisément  par  des  théologiens  de  la  foi,  des 
docteurs  de  la  croyance,  hommes  pervers  et  rusés,  qui  arguent  préci- 
sément du  témoignage  de  cette  bannière  pour  asseoir  leur  infâme 
juridiction.  On  se  demande  d’où  ils  sortaient  ces  ergoteurs  patentés, 
qui  puisèrent  dans  le  grimoire  de  leur  obscure  conscience,  les  argu- 
ments propices  à l’action  du  venin  de  leurs  âmes.  On  cherche  où 
réside  le  Dieu  assassin  au  nom  de  qui  ces  sacerdotes  officiels,  pronon- 
cèrent l’arrêt  de  mort  contre  une  martyre  de  vingt  ans,  qui  avait  con- 
duit le  roi  à l’autel  de  la  Sainte  Ampoule,  sous  le  couvert  du  nom  de 
Jésus  et  de  Marie.  Le  monument  de  la  rue  de  Rivoli,  par  sa  simpli- 
cité même  et  sa  grandeur  résumée,  entraîne  l’esprit  à la  recherche  des 
motifs  secrets  de  ce  crime  public.  Il  montre  la  vierge  innocente  et 
dévouée,  aux  prises  avec  les  sentiments  qui  sont  la  lie  du  cœur 
humain.  Par  sa  tenue,  par  la  hauteur  de  son  allure,  ce  groupe 
proteste  contre  le  crime  commis  au  nom  de  ces  noirs  desseins  des 
hommes.  Il  réhabilite  la  douce  héroïne  dont  l’âme  traverse  l’his- 
toire de  France  comme  le  plus  pur  du  souffle  de  l’âme  française. 
Cette  Jeanne  d’Arc  d’airain,  s’inscrit  en  faux  contre  le  procès  de 
condamnation,  où  la  fleur  du  clergé  français,  a fait  le  jeu  de  l’An- 
gleterre de  Wiclef,  cachée  derrière  la  pourpre  du  cardinal  catholique 
Winchester,  dont  le  neveu,  Bedford,  â l’insu  de  son  oncle,  em- 
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ployait  contre  Jeanne  d’Arc  les  troupes  que  Winchester  expédiait 
contre  les  Hussites. 

Ce  trait  donne  à penser.  Un  grand  crime  a été  commis  le  jour  de 
la  mort  de  Jeanne  d’Arc.  La  secrète  raison  n’en  fut  jamais  avouée 
par  ceux  qui  en  profitèrent.  Au  fond,  deux  théologies  s’entrebattent 
pour  la  domination  de  la  terre.  Jeanne  d’Arc  est  prise  entre  l’Angle- 
terre déjà  très  remuée  par  l’esprit  de  la  Réforme,  et  les  théologiens  de 
son  bord,  flétris  comme  prévaricateurs  et  marchands  de  sacerdoce, 
par  les  grands  chrétiens  du  concile  de  Constance,  les  Gerson  et  les 
Clemangis.  A l’ombre  de  la  mître  de  Cauchon,  le  bûcher  de  Rouen 
paraît  s’être  dressé  comme  la  revanche  du  bûcher  de  Jean  Huss  et  de 
Jérôme  de  Prague.  Il  y a de  part  et  d’autre,  trop  de  prêtres  ambitieux 
dans  l’affaire,  pour  qu’on  ne  s’arrête  pas  devant  l’étrange  mesure 
qui  livre  à des  théologiens,  cette  jeune  fille  qu’il  a fallu  renverser  de 
son  cheval  de  bataille  pour  s’en  emparer.  Nous  faisons  la  part  des 
mœurs  du  temps.  Mais  si  large  que  reste  cette  part,  on  est  obligé  de 
constater  que  pendant  cette  guerre  de  Cent  ans,  Jeanne  ne  fut  pas  la 
seule  à tomber  aux  mains  de  l’ennemi.  Or  elle  fut  seule  livrée  à la 
judiciaire  religieuse.  La  Hire  lui  aussi,  en  marchant  sur  Rouen  fut 
pris.  On  l’enferma,  sans  le  faire  juger  par  les  vicaires  de  l’Inquisition. 
Quand  les  Anglais  s’emparèrent  de  Barbaud  Guilhem,  sieur  de  Bar- 
bazan,  ils  ne  convoquèrent  pas  les  docteurs  et  les  princes  des  prêtres 
pour  décider  de  son  cas.  Barbazanfut  conduit  à Bouviers  avec  quatre 
autres  chevaliers.  Il  y demeura  sept  ans,  jusqu’en  février  iqSo.  De 
même  pour  Pierre  de  Neuville,  dit  Grand  Perrin  ou  Grand  Pierre. 
Les  choses  se  passèrent  selon  les  lois  de  la  guerre.  Grand  Perrin  était 
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un  rouennais  inféodé  à une  conspiration  des  Bourgeois  de  Rouen, 
désireux  de  secouer  le  joug  anglais.  Pris  dans  une  escarmouche,  on 
l’amène  à IMonthlér}"  le  28  février  1429.  M.  Chéruel  raconte  cela  dans 
son  Histoire  de  Rouen  sous  la  domination  anglaise^  et  nous  apprend 
que  l’infortuné  Grand  Perrin  fut  condamné  et  exécuté  « pour  ses  dé- 
mérites, comme  traître,  larron  et  brigant  ».  Le  brave  rouennais 
avait  simplement  joué  sa  vie  pour  rendre  à la  France  sa  terre  natale. 
Il  fut  traité  comme  un  simple  franc-tireur,  un  irrégulier.  On  le 
qualifia  larron,  traitre  et  brigand.  Les  Anglais  de  Bedford,  amis  des 
Hussites,  traitèrent  ce  héros,  comme  les  Piétistes  allemands  de  1870 
traitèrent  les  corps  francs.  Le  signe  caractéristique  de  ces  réformés, 
c’est  l’excès  de  formalisme.  Ils  exigent  qu’on  soit  en  règle.  De  nos 
jours  on  dit  correct.  Ces  irréguliers  de  la  Foi  et  de  la  Tradition,  ces 
affranchis  de  la  conscience,  ne  supportent  pas  ce  qui  contrecarre  leurs 
rites  ou  leurs  ordonnances  de  révoltés.  Ils  sont  cruels  avec  pédantisme, 
sévères  avec  l’orgueil  de  l’infaillibilité  qu’ils  s’arrogent. 

C’est  d’ailleurs  cet  esprit  intolérant,  raisonneur,  sec  et  pédant,  qui 
jugera  et  condamnera  la  pauvre  Jeanne  d’Arc,  d’esprit  humble  et  de 
foi  simple.  Ses  ennemis  sont  ceux  que  dérange  la  ferveur  de  son  en- 
thousiasme et  la  totale  explosion  de  foi  qui  l’animait.  Ces  gens-là 
sont  les  fauteurs  éternels  de  l’hypocrisie.  C’est  l’hypocrisie  sociale, 
c’est  la  perfidie  des  ambitieux,  qui  livrèrent  une  destinée  guerrière  à 
une  juridiction  de  prêtres  et  de  docteurs  en  théologie.  On  doit  pren- 
dre pour  ce  qu’elles  valent,  les  raisons  invoquées  contre  la  femme 
et  contre  les  soi-disants  prophéties  qu’on  lui  reproche.  Il  faudra 
regarder  plus  loin  pour  apercevoir  toute  la  vérité  de  ce  crime 
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contre  la  conscience  de  la  France.  Alors  on  verra  Jeanne  d’Arc 
condamnée  surtout  au  nom  de  sa  mission  de  délivrance,  par  les  gens 
dont  ces  projets  même,  conformes  à lamission  apostolique  de  la  France, 
anéantissaient  les  plans  d’égoïsme,  de  jouissance  et  de  conquête.  Les 
pires  ennemis  de  Jeanne  d’Arc  sont  à l’intérieur,  en  France  même, 
à la  cour,  parmi  ces  amoureux  du  pouvoir,  toujours  prêts  à s’allier  avec 
l’étranger  qui  leur  garantira  le  minimum  de  satisfaction  et  de  puissance 
dont  ils  ont  besoin  pour  être  à l’aise  dans  leur  lâcheté.  Jeanne  d’Arc 
ne  comprend  rien  à ces  marchés  entre  âmes  viles  et  rapaces.  Elle  sera 
haïe  d’elles  jusqu’à  la  mort.  Ne  s’est-elle  point  posée  en  champion  des 
idées  qui  sont  les  plus  chères  aux  âmes  d’élite,  mais  qui  coûtent  aussi 
le  plus  cher  à défendre?  Ces  idées  représentent  ce  qu’il  y a de  meil- 
leur dans  l’homme,  de  plus  élevé  aussi;  ce  sont  les  idées  du  Devoir 
pour  la  vie.  L’être  humain  qui  veut  aller  jusqu’au  bout  de  son  devoir 
dans  l’existence  est  sûr  de  paj'er  cette  suprême  joie,  au  prix  de  la  haine 
de  tous  ceux  qui  veulent  jouir  et  dominer.  Amis  et  ennemis,  personne 
ne  pardonne  à l’être  prédestiné,  dont  le  cours  de  la  vie  résignée  et 
dédiée,  est  un  réquisitoire  silencieux  et  continuel  contre  ceux  qui 
s’abandonnent  à la  tentation  du  pouvoir  et  aux  jouissances  de  la 
terre.  Un  jour  ou  l’autre  ces  âmes  d’épreuve  et  de  sacrifice,  comme 
l’ànie  de  Jeanne  d’Arc,  sont  livrées  à la  revanche  des  malfaisances 
d’ici  bas.  Les  cruautés  humaines  ont  leur  moment  de  reprise  contre 
ces  limpides  incarnations  de  la  tradition  d’En-Haut.  Alors  se  dresse 
le  calvaire  et  le  bûcher.  S’il  vous  reste  un  ami  c’est  La  Hire. 


A tout  prendre,  quand  l’égoïsme  se  sent  en  péril,  il  trouvera  tou- 
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jours  une  victime  pour  se  venger.  Il  rencontrera  aussi  toujours  un 
bras  mercenaire,  pour  accomplir  dans  la  circonstance,  la  besogne  du 
bras  séculier,  Gauchon  touche  cent  mille  francs,  prix  de  sa  tâche  de  Sa- 
tan délié,  déguisé  en  prélat  orthodoxe  pour  mieux  conduire  cet  assaut 
des  noires  ambitions,  cachées  depuis  Simon  legnostique,  sous  le  nom 
d’hérésies,  et  qui  ont  conquis  le  monde  moderne  par  l’Orgueil,  la 
Luxure  et  la  Rapacité.  Les  gens  qui  gagnèrent  le  procès  de  Jeanne 
d’Arc  avec  Gauchon,  l’auraient  entamé  et  gagné  de  tous  temps.  Les 
ennemis  de  Jeanne  d’Arc  sont  les  ennemis  de  son  âme,  les  ennemis  de 
ce  qu’elle  représentait  par  sa  franchise  et  par  la  pureté  de  sa  vie.  G’est 
un  problème  de  psychologie  humaine  qu’il  faut  envisager,  avec  la 
profonde  certitude  qu’il  est  des  choses  vraies  de  tous  temps,  inhé- 
rentes qu’elles  sont  au  cœur  humain,  soudées  aux  viscères  de  la  vie 
physique.  Jeanne  d’Arc  s’est  trouvée  aux  prises  avec  les  sources  de 
la  criminalité  humaine,  l’orgueil  et  l’égoïsme,  qui  sont  en  même 
temps  les  signes  du  péché  originel,  les  causes  de  la  condamnation 
de  la  race  humaine.  Jusqu’à  nouvel  ordre  la  Rédemption  aide  les 
individualités  bonnes,  dans  la  voie  du  salut.  Mais  l’orgueil  et  l’égoïsme 
demeurent  sous  les  pas  de  chacun,  pour  le  faire  trébucher,  et  le  retenir 
dans  le  noir  abîme  de  la  condamnation  originelle.  Les  gens  qui  ont 
poursuivi  la  pauvre  Pucelle  jusqu’à  la  mort,  étaient  alors  ce  qu’ils 
seraient  aujourd’hui  en  présence  de  faits  semblables, gens  d’orgueil  et 
de  rapacité.  Ges  gens-là  criaient  : à mort,  déjà  sur  le  passage  de  Jésus. 
Ils  figuraient  au  premier  rang,  aux  premières  loges,  comme  faux- 
témoins  pendant  le  spectacle  du  Golgotha.  Ils  sont  les  éternels  amis 
de  l’éternel  Barrabas.  De  nos  jours  combien  de  ces  gens-là  se  sont 
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ralliés  au  culte  de  Jeanne  d’Arc,  par  la  force  du  fait  accompli,  et  par 
goût  de  profiter  des  générosités  d’autrui,  qui  dénonceraient  la  brave 
fille  au  préfet  de  Police,  comme  aventurière  si  elle  était  vivante,  et  si 
son  esprit  de  sacrifice,  au  lieu  de  servir  leur  vanité  après  coup,  osait 
croiser  leurs  desseins  dans  le  chemin  de  la  vie  réelle.  On  doit  avoir  le 
courage  de  pénétrer  ces  parties  sombres  du  cœur  humain,  en  présence 
d’un  meurtre  comme  celui  commis  à Rouen  sur  la  place  du  Vieux 
Marché  en  mai  iqSr.  On  doit  oser  mettre  à nu  les  sentiments  qu'on 
voit  grouiller,  comme  les  serpents  de  l’envie,  autour  du  bûcher  de 
Jeanne  d’Arc.  La  malheureuse  n’avait  rien  fait  pour  mériter  cette 
mort  féroce.  Il  faut  oser  dire  que  son  crime  fut  seulement,  d’avoir 
prêché  l’exemple  des  vertus  les  plus  odieuses  aux  gens  que  la  vue  du 
bien  véritable  et  de  la  bonté  parfaite  exaspère.  Ceux  qui  demandaient 
sa  mort  voulaient  frapper  en  elle  ce  qu’ils  haïssent,  ce  qu’ils  haïront 
toujours  le  plus,  les  vertus  dont  ils  sont  incapables,  le  courage  devant 
la  responsabilité,  la  netteté  du  langage,  le  dévouement,  et  cet  esprit  de 
sacrifice  qui  atteste  au  plus  haut  degré  la  pureté  de  la  conscience  et  la 
sûreté  des  espérances. 

Jeanne  portait  sa  bannière  devant  elle  comme  le  chevalier  Credo 
affiche  sa  foi  sur  sa  poitrine.  C’est  Tàme  extériorisée,  plantée  en  pleine 
vie,  comme  la  voile  du  navire  est  plantée  dans  le  vent,  en  plein 
milieu  du  navire.  Cette  bannière  indiquait  aux  gens  qui  la  voyaient,  le 
sens  véritable  de  la  mission  de  Jeanne  d’Arc,  reprendre  l'œuvre 
évangélique  contre  les  ratiocinnements  des  ergoteurs,  en  proclamant 
l’harmonie  entre  les  desseins  du  ciel  et  les  épreuves  de  la  terre.  Com- 
ment les  ennemis  de  Jeanne  d’Arc,  gens  de  cour  et  gens  d’église. 


nés  comme  elle  dans  le  christianisme,  s’y  prirent-ils  pour  condamner 
la  généreuse  fille  au  nom  même  de  cette  bannière,  où  les  gens  de 
bonne  volonté  ne  pouvaient  manquer  de  reconnaître  la  substance  de 
leur  personnalité  ? Ils  s’y  prirent  comme  procédèrent  toujours  les 
agents  du  mensonge,  qui  ont  besoin  pour  s’affirmer,  que  la  vérité 
même  et  que  ses  disciples,  disparaissent  de  la  circulation,  A peine 
Jeanne  est-elle  prise  à Compiègne  qu’ordre  est  donné  au  camp  du 
Roi  de  ne  plus  connaître  le  nom  de  cette  héroïne.  On  ne  doit  même 
plus  prononcer  ce  nom  dont  le  prestige  miraculeux  conduisit  le  roi  au 
sacre  de  Reims,  sans  lequel  le  roi  pouvait  rester  une  manière  de 
bâtard  dépossédé.  Ce  souvenir  est  effacé  de  toutes  les  mémoires.  Tout 
au  moins  on  travaille  à l’effacer.  La  politique  s’y  emploie  avec  les 
ressources  dont  elle  dispose. 

Le  26  mai  iqSo  le  roi  est  à Jargeau.  Les  attournés  de  Compiègne  en- 
voient un  messager  nommé  Gilles  Crochon,  accompagné  de  deux  prin- 
cipaux religieux  Cordeliers  de  la  ville,  pour  lui  remettre  des  lettres, 
le  suppliant  « qu’il  les  voulût  secourir  à l’encontre  de  leurs  adver- 
saires ».  Douze  jours  plus  tard  nos  gens  reviennent  avec  une  pro- 
messe du  roi  (i).  Mais  pas  un  mot  de  la  prise  de  Jeanne  d’Arc,  On 
dirait  qu’il  ne  s’est  rien  passé  à son  sujet.  C’est  déjà  ce  que  nous 
appelons  la  conspiration  du  silence.  Évidemment,  Jeanne  a contre  elle 
désormais,  ceux  qui  font  la  renommée,  et  dont  le  crédit  s’étend  sur  la 
crédulité  publique.  Ces  gens  là  ont  des  motifs  pour  enterrer  vivante 
la  noble  fille.  Il  est  nécessaire  qu’on  l’oublie.  Le  crime  de  son  assas- 


(i)  Alexandre  Sorel,  président  de  la  Société  historique  de  Compiègne,  cité  par  le  capi- 
taine Marin  dans  Jeanne  d’Arc  tacticien  et  stratégiste,  livre  précieux  à consulter. 
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sinat  deviendra  plus  aisé  à commettre.  L’opinion  n’étantplusinformée, 
sera  mal  en  point  pour  réclamer,  Duguesclin  prisonnier  avait  fait 
appel  à la  dernière  des  fileuses  pour  payer  sa  rançon.  Jeanne  d’Arc, 
si  aimée  des  mères  de  France,  n’aura  même  pas  à compter  sur  ce 
concours  de  ses  amis  du  peuple  de  France.  On  eût  pu  la  racheter  des 
Bourguignons.  Luxembourg  homme  rapace,  mais  peu  cruel,  aurait 
accepté  l’argent  de  France  s’il  était  venu.  L’argent  de  France  ne  vint 
jamais.  La  conspiration  du  silence  répandra  la  nuit  dans  les  esprits, 
comme  ce  qu’on  allait  savoir  par  le  procès,  y sèmerait  le  décourage- 
ment. Ce  que  les  intéressés  raconteront  sur  Jeanne  la  Pucelle,  une  fois 
le  procès  commencé,  ne  sera  point  pour  lui  gagner  des  défenseurs, 
surtout  si  l’on  en  juge  par  la  lettre  de  Regnauld  de  Chartres  à ses  dio- 
césains de  Reims,  au  lendemain  de  Compiègne. 

C’est  bien  fini.  La  pauvre  âme  verra  se  dresser  contre  elle  tous  ceux 
qu’elle  a servis,  surtout  ceux  en  qui  elle  devait  croire.  Elle  est  trahie 
par  les  siens,  par  les  plus  importants  des  siens.  La  voici  traînée  dans 
la  boue  et  les  crachats.  C’est  conduit  à merveille.  Cauchon  agit  pour 
le  compte  de  tous  les  ambitieux,  qui  ont  besoin  du  mensonge  social 
pour  tenir  le  rang  qu’ils  affectionnent.  Il  parle  en  individu  autorisé, 
au  nom  de  la  Loi,  et  joue  sur  les  mots  avec  la  férocité  d’un  mauvais 
magistrat,  chargé  d’exécuter  un  innocent  dont  la  valeur  morale  et  la 
grandeur  d’âme,  sont  une  gêne  pour  les  hommes  d'orgueil  et  d’égoïsme. 
Cauchon  n’est  qu’un  sous-ordre.  C’est  un  monstre  choisi  par  des 
connaisseurs.  Les  maquignons  de  la  conscience  humaine,  ont  vu  que 
ce  prélat  d’occasion,  était  l’homme  de  la  situation,  l’homme  pour 
endosser  le  crime  contre  remboursement.  C’est  le  monstre  nécessaire 
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dans  ces  circonstances.  Il  se  servira  très  adroitement  de  son  caractère 
épiscopal  pour  mieux  atteindre  sa  victime.  II  n’a  qu’à  marcher. 
Il  est  soutenu  par  toute  une  meute  féroce  qui  veut  sa  part  de  la  curée. 
Le  crédit  social,  la  haute  situation  de  tous  ces  hommes  fauteurs  de 
haine  et  de  ruse,  assurent  les  apparences  de  la  vérité  à l’imposture  de 
leurs  propos  et  de  leurs  insinuations.  Le  but  sera  d’autant  mieux 
atteint,  que  le  tribunal.  Juge  de  l’innocence,  sera  composé  de  gens 
plus  considérables.  Au  point  de  vue  de  ce  qui  s’appelle  aujourd’hui 
la  réputation,  Jeanne  sera  d’autant  plus  frappée,  elle  est  d’autant 
plus  certaine  d’être  perdue,  que  ceux  qui  la  jugent,  la  déshonorent 
et  la  condamnent,  sont  des  personnages  de  plus  haute  volée,  des 
prélats,  des  princes  de  l’Église  et  de  la  cour,  des  grands  dignitaires 
de  l’Université,  les  grands  vicaires  de  la  Sainte  Inquisition. 

La  douce  victime,  humble  brebis  condamnée  au  sacrifice  sanglant 
de  l’agneau  pascal,  ne  saurait  échapper  à tant  de  notabilités  de  l’opi- 
nion publique,  massées  contre  elle,  dans  une  haine  commune  de  sa 
mission  de  douceur  et  d’égalité  devant  la  miséricorde.  La  calomnie 
a beau  jeu,  proférée  par  de  semblables  accusateurs,  des  gens  si  haut 
placés.  La  foule,  le  peuple,  tous  ces  humbles,  tous  ces  petits  de  la 
terre  de  France,  les  voilà  bien  en  peine  de  savoir  à quoi  s’en  tenir. 
Hier,  ils  couraient  pleins  de  ferveur  sur  le  passage  de  Jeanne,  saluant 
en  elle  la  délivrance  et  l’avènement  d’une  patrie  nouvelle.  Aujourd’hui, 
on  leur  montre  Jeanne  d’Arc  à la  barre  d’un  tribunal  qui  lui  repro- 
che des  crimes  qu’il  faut  punir  de  mort.  Ils  ne  reconnaissent  plus 
la  sainte  dont  ils  imploraient  un  sourire  pour  leurs  enfants,  sous  cette 
avalanche  d’accusations  odieuses,  répandues  avec  méthode,  dans  le 
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pays  entier,  par  tout  ce  que  la  France,  la  cour  et  l’Église,  compte  de 
plus  coté,  de  plus  distingué,  de  plus  renommé.  Jeanne  est  assassinée 
de  son  vivant  par  l’on-dit  calomnieux,  en  sorte  que  le  jour  où  la 
nouvelle  de  son  exécution  sera  connue,  personne  n’ose  plus  rien  y 
comprendre.  Comment  tous  ces  Français,  respectueux  des  pouvoirs 
établis,  dociles  devant  le  prestige  des  situations,  ne  croiraient-ils 
pas  ce  que  la  rumeur  publique  raconte  sur  cette  Pucelle  d'Orléans, 
hier  si  aimée  de  tous?  Quand  tous  ces  habitants  rentrent  chez  eux 
le  soir,  après  le  travail  de  la  journée  et  prennent  place  au  foyer 
familial,  ils  ont  les  oreilles  battues  de  tout  ce  qui  transpire  de 
l’horrible  procès  de  Rouen.  Les  plus  hardis  n’en  parlent  que  tout 
bas,  les  autres  se  taisent.  Dans  leur  cœur  meurtri  et  étonné,  les  plus 
clairvoyants  sentent  bien  que  c’est  le  procès  de  la  France  de  leurs 
rêves,  la  France  généreuse  et  dévouée,  qui  s’instruit.  Cependant 
comment  résister  à ce  qui  se  raconte  et  que  les  juges  établissent  ? 
Ceux  qui  jugent  la  situation,  ceux  qui  vont  décider  du  sort  de 
Jeanne  d’Arc,  ne  sont  pas  les  premiers  venus.  Tout  le  monde  les 
connaît.  Ils  sont  de  hauts  et  puissants  personnages,  princes  des 
prêtres,  grands  docteurs  de  la  Foi. 

Une  population  chrétienne  ne  pouvait  pas  admettre  qu'un  tribu- 
nal composé  de  seigneurs  si  pieux  d’aspect,  pût  la  tromper 
au  point  de  mettre  à mort  une  innocente.  Montée  à ce  degré, 
l’hypocrisie  échappe  aux  soupçons  de  la  masse.  Elle  est  sau- 
vegardée contre  toute  accusation  de  félonie,  par  l'énormité 
même  de  son  crime,  par  l’immensité  même  de  sa  félonie.  C’est 
trop  gros  ; on  n’ose  pas  y croire.  Le  champ  reste  libre  pour  les 
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assassins.  Le  crime  s’accomplit  pour  la  plus  grande  joie  des  grands 
de  la  terre,  qui  ne  pardonnaient  pas  à l’infortunée  jeune  fille,  de 
valoir  mieux  qu’eux,  d’obéir  à une  âme  plus  fine,  et  de  suivre  les 
conseils  d’une  conscience  plus  pure  et  plus  clairvoyante.  Jeanne  d’Arc, 
après  Reims,  n’avait  plus  rien  à faire  à l’armée.  En  restant,  elle  se 
livrait  tous  les  jours  à la  haine  de  ses  ennemis,  à la  vengeance  de 
tous  ceux  qu’elle  avait  dérangés,  en  amenant  Charles  VII  à Reims 
avant  l’arrivée  des  Anglais.  Il  suffit  d’avoir  regardé  les  hommes 
évoluer  autour  de  soi,  pour  comprendre  ce  qui  dut  se  passer  dans 
l’esprit  de  ceux  que  le  triomphe  de  Jeanne  à Reims  désorientait.  Les 
victoires  de  Jeanne  désorganisaient  les  projets  d’une  catégorie 
de  gens  puissants,  qui  attendaient  du  triomphe  de  l’Angleterre 
la  satisfaction  de  leurs  désirs.  Au  surplus,  les  victoires  de 
Jeanne  d’Arc  assuraient  le  salut  du  peuple,  des  humbles,  des  gens 
de  la  terre,  au  détriment  des  intérêts  de  caste  ou  de  classe.  Voulant 
sauver  les  humbles,  elle  ameutait  contre  elle  les  grands  et  les  orgueil- 
leux. Ce  qui  arriva  alors  en  France,  s'était  déjà  vu  au  temps  du 
Galiléen.  Jeanne  périt  victime,  martyre  des  fourbes,  des  hypocrites, 
des  êtres  à haine  sourde,  des  gens  insaisissables  qui  fuient  devant  la 
responsabilité,  et  abritent  leurs  mensonges  derrière  l’on-dit  imperson- 
nel. Elle  fut  attaquée  par  ce  que  nous  appellerions  aujourd’hui  la 
société  anonyme  de  la  calomnie,  au  capital  de  l'hypocrisie  et  de  la 
lâcheté,  où  se  rencontrent  tous  les  gens  des  coups  en  dessous,  gens 
prompts  à découvrir  dans  les  replis  de  leur  individualité  venimeuse, 
de  quoi  répondre  à tous  les  cas  de  leur  conscience  criminelle.  Elle 
succombe  sous  la  meute  de  carnassiers  de  l’envie,  qui  regardent 
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flamber  le  bûcher  de  Rouen,  avec  un  mauvais  rire  bridé  autour  des 
yeux. 

Jusqu’à  nouvel  ordre,  Jeanne  d’Arc  reste  la  victime  de  ceux  qui 
l’ont  condamnée  et  déshonorée.  A sa  mort, ses  ennemis  triomphaient. 
La  première  victoire  leur  appartient.  Jeanne  leur  laissa  la  volupté, 
gardant  pour  elle  le  sacrifice.  Mais  le  sujet  n’est  pas  tiré  au  clair. 
La  cause  demeure  obscure.  La  cour  de  Rome  n’a  pas  encore  relevé 
définitivement  le  gant  qui  lui  fut  jeté  par  le  tribunal  théologique  de 
Rouen.  La  cause  a été  introduite  par  le  point  le  plus  difficile,  celui 
des  confesseurs  de  la  Foi.  On  pouvait  la  présenter  par  le  martyre. 
Gela  ne  fut  pas  fait.  Le  mart3Te  n’est  donc  pas  reconnu  par  les  auto- 
rités compétentes  ? S’il  n’y  a pas  eu  martyr,  il  y eut  exécution.  Alors 
le  procès  de  réhabilitation  n’est  plus  qu’une  formalité  très  accessoire, 
une  réparation  qui  n’infirmerait  en  rien  la  première  décision,  celle 
rendue  contre  la  relapse,  l’hérétique  et  la  sorcière.  On  peut  présenter 
cette  remarque  sans  se  donner  Tair  de  s’occuper  des  affaires  romaines. 
Mais  puisque  le  procès  de  Jeanne  d’Arc  est  au  rôle,  il  n’est  pas  inter- 
dit de  constater,  que  la  pauvre  héroïne  a toujours  contre  elle  les 
décisions  prises  par  ses  ennemis,  gens  puissants  et  gros  bonnets,  dont 
le  témoignage  compte,  subsiste  et  persiste.  On  conçoit  très  bien  que 
la  grande  Congrégation,  soit  plus  à l’aise  dans  des  cas  comme 
celui  du  Père  Hermann  par  exemple  et  des  autres  candidats  de  l’Église 
de  Sion.  Ces  braves  gens  n’ont  pas  remué  le  monde  comme  Jeanne 
d’Arc  le  remua,  en  mettant  aux  prises  la  France  idéale  avec  la  France 
des  intérêts. 
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Les  vrais  amis  de  Jeanne  d’Arc,  ceux  qui  l’aiment  et  ne  l’exploi- 
tent pas,  sont  les  mêmes  aujourd’hui  que  de  son  vivant.  On  les  ren- 
contre, parmi  les  âmes  simples,  parmi  les  humbles  d’esprit  et  les 
vaincus  de  la  vie,  parmi  ceux  qui  n’ont  cure  de  triompher  et  culti- 
vent l'humilité.  On  les  trouve  un  peu  partout,  dans  toutes  les  classes, 
à tous  les  rangs,  pourvu  qu’ils  aient  rompu  d’avance  avec  l’esprit  de 
classe  et  avec  l’idée  de  rang.  Ils  sont  gens  de  cœur  et  gens  de  bonne 
volonté.  Leur  modeste  escouade  compose  le  véritable  état-major  de 
la  noblesse  du  cœur.  Dans  le  nombre  figurent  les  poètes  et  les 
artistes.  Il  poussa  toujours  des  fleurs  dans  le  cœur  des  gens  de 
génie  et  de  bonté,  pour  orner  l’idéal  tombeau  de  l’humble  bergère, 
martyre  des  égoïsmes  en  lutte. C’est  par  la  merveilleuse  poétique  de  sa 
mission  de  dévouement  et  de  charité,  que  Jeanne  attira  toujours  à elle, 
les  êtres  de  poésie  et  d’enthousiasme,  malgré  la  résistance  dont 
l’environna  l’esprit  terre  à terre  des  « gens  raisonnables  » de 
Stendhal.  Quelle  que  soit  la  destinée  de  l’artiste,  on  aperçoit  tou- 
jours,au  début  de  sa  carrière, un  courage  devant  l’épreuve, une  décision 
dans  la  vocation,  une  harmonie  morale  devant  les  difficultés  de  la  réa- 
lité, une  force  de  volonté  à suivre  sa  voie  en  dépit  des  résistances,  qui 
dénotent  malgré  tout,  une  certaine  supériorité  d’esprit.  C’est  tout 
ensemble  touchant  et  significatif,  et  ressemble  à l’accomplissement 
d’une  volonté  secrète.  Aussi  bien,  étant  donné  le  rôle  de  l’art  dans 
l’histoire  sociale,  l’artiste  apparaît  comme  le  gardien  né  de  ce  qui 
relève  de  la  poésie,  de  ce  que  n’atteignent  jamais  certaines  querelles 
où  l’homme  s’avilit  et  oublie  ses  devoirs  de  compassion.  Il  est 
d'usage  de  dire  ; l'art  n’a  pas  de  patrie.  Il  serait  plus  précis  d'atlirmer 
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que  Tart  trouve  dans  son  principe  supérieur,  une  haute  protection 
contre  la  jalousie,  l’injustice  ou  l’envie.  Cela  ne  prouve  pas  que  les 
artistes  l’envisagent  toujours  de  ce  point  de  vue  élevé.  Mais  la  formule 
courante  : l’art  n’a  pas  de  patrie,  est  l’aphorisme  d’une  vérité  dont 
l’homme  porte  le  sens  caché  en  soi.  Comme  signe  distinctif  des  esprits 
et  des  facultés,  comme  marque  essentielle  des  races  et  des  terroirs, 
l’art  a une  patrie,  celle  de  l’esprit  local,  qui  lui  imprime  son  carac- 
tère spécifique.  Mais  il  était  besoin  de  cette  formule  pour  conserver 
dans  la  mémoire  des  hommes,  l’idée  que  l’art  est  à même  de  dominer 
les  haines  de  secte  et  de  caste,  et  que  en  temps  que  catégorie  de 
l’Idéal,  il  lui  est  permis  de  dominer  la  bataille  des  intérêts. 

Il  semble  bien  que  c’est  à cette  constitution  psychologique,  que  l’art 
doit  d’avoir  pu  sauver  le  culte  de  Jeanne  d’Arc,  du  naufrage  où  l’es- 
prit de  secte  et  les  haines  politiques  le  conduisaient.  Des  théologiens 
d’àme  reptilienne,  l’assassinaient  à Rouen  comme  relapse  et  hérétique. 
Néanmoins,  çà  et  là,  des  images  s’élèvent  qui  consacrent  dans  les 
cœurs,  le  verdict  du  second  procès  de  réhabilitation.  Pendant  les 
guerres  de  religion,  les  huguenots  détruisent  des  monuments  en 
bronze  doré,  des  œuvres  importantes  que  Jeanne  d’Arc  devait  à la 
piété  des  artistes.  En  1792,  la  politique  et  l'esprit  de  secte  brû- 
lent ses  reliques  sur  la  place  d’Orléans  et  font  disparaître  son  armure 
de  la  cathédrale  de  Saint-Denis,  Qui  poursuit  le  réquisitoire  en  sa 
faveur  à travers  les  siècles  ? Les  artistes  qui  sèment  de  monuments 
les  coins  du  sol  où  sa  mémoire  est  ineffaçable.  A Rouen,  à Orléans, 
des  statues  se  relèvent  pour  remplacer  celles  qu’avaient  brisées  les 
hussites  de  Coligny.  Les  poètes  chantent  hardiment.  Au  fond  les 
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artistes  tiennent  bon.  Jeanne  d’Arc  gagne  difficilement  à sa  cause 
les  pouvoirs  constitués.  Ses  défenseurs  restent  parmi  les  indépen- 
dants, les  âmes  de  lumière  et  de  liberté,  religieuses  sans  for- 
malisme, pieuses  sans  hypocrisie.  L’égoïsme  et  l’ambition  demeu- 
rent contre  elle,  mais  les  bons  éléments  du  cœur  humain  font 
cause  commune  avec  son  martyre.  Les  gens  de  volonté  forte 
et  de  religiosité  pure,  sont  les  soldats  de  sa  gloire,  les  défen- 
seurs de  sa  réputation.  Les  artistes  ont  d’ailleurs  en  main  un 
grand  instrument  de  propagande,  l’image.  Ils  en  usent  sans  s’oc- 
cuper si  les  Calvinistes  y trouveront  à redire.  Ils  continuent  leur 
besogne  traditionnelle  de  gardiens  de  ce  qui  doit  être  gardé,  et  en 
gravent  le  souvenir  ineffaçable  dans  la  mémoire  éternelle  des  yeux 
du  peuple.  C’est  à des  artistes,  c’est  à des  monuments  comme  celui 
de  M.  Frémiet,  que  le  cardinal  Parocchi,  reprenant  aujourd’hui 
l’œuvre  de  son  prédécesseur  normand  d’Estoutteville,  doit  d’avoir  pu 
prononcer  le  17  janvier  dernier,  dans  la  Chapelle  des  Dames  de  l’As- 
somption à Rome,  une  allocution  sur  Jeanne  d’Arc  qui  l’honore. 
Des  artistes  comme  M.  Frémiet,  ont  ouvert  la  route  aux  décrets  que 
l'Eglise  élabore,  en  vue  de  se  dégager  du  méfait  de  Cauchon  agissant 
en  son  nom.  C’est  aux  artistes  de  tous  les  temps,  à ceux  qui  ont  tou- 
jours trouvé  une  heure  dans  leur  vie  pour  honorer  la  Pucelle,  malgré 
le  discrédit  où  la  pauvre  âme  était  tombée,  que  les  théologiens  de  nos 
jours,  devront  de  pouvoir  dégager  la  théologie  de  ce  crime  historique, 
dont  l’histoire  les  rend  solidaires,  en  dépit  du  vigoureux  plaidoyer 
de  l’ancien  évêque  d’Orléans  Dupanloup,  presque  plus  poète  en  la 
circonstance  que  prélat. 
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Parmi  ces  monuments  qui  ont  rendu  Jeanne  d’Arc  à la  piété 
populaire,  nous  nous  arrêtons  à celui  de  M.  Frcmiet,  parce  qu’il  est 
supérieur  à tous  les  autres.  On  n’en  saurait  trouver  un  autre,  quoi- 
qu’on dise,  pour  faire  mieux  comprendre  la  mission  naturellement 
surnaturelle  de  Jeanne.  Seulement  il  faut  le  comprendre.  Celui-ci, 
par  sa  netteté,  par  sa  fermeté,  par  l’harmonie  de  son  ensemble, 
donne  Tidée  de  quelque  chose  d’unique.  La  physionomie  grave  de 
cette  femme  à cheval,  n’est  pas  celle  d’un  être  maussade,  mais  d'un 
être  réfléchi,  capable  d’une  réflexion  sans  bornes.  Le  signe  d’une 
grande  décision  intérieure,  en  parfaite  harmonie  avec  le  martyre 
prédestiné,  se  dégage  de  cette  figure  hiératiquement  immobile.  Cet 
être  que  nous  voyons  là,  devant  tous,  ne  se  tient  point  aux  extrémités 
instables  de  la  vie.  Ce  n’est  ni  une  ribaude,  ni  une  exaltée,  ni  une 
pervertie,  ni  une  figure  de  rêve  irréalisable.  Nous  ne  sommes  point 
offensés  par  l’excès  de  matière  ou  par  l’excès  de  rêverie.  Peu 
importe  ici  le  modèle  dont  s'est  servi  le  statuaire,  qui  vécut  à sa  façon 
et  mourut  selon  son  sort.  Ce  qui  nous  occupe,  c’est  le  parti  qu’a  tiré 
l’artiste,  d’une  physionomie  vivante,  pour  en  créer  une  effigie  de 
Jeanne  d’Arc.  Cette  statue  nous  met  en  présence  d’un  être  très  réel, 
qui  attend  et  reçoit  d’en  haut  une  incontestable  supériorité.  Le  ciel 
aide  cet  être  humain  si  disposé  à s’aider  soi-même.  Cette  femme  à 
tournure  de  héros,  attend  le  secours  du  ciel,  mais  elle  est  toute  prête 
aussi  à accepter  les  décrets  de  la  réalité.  Sa  mission  n’est  point  celle 
d’une  fille  ou  d’une  relapse,  mais  une  imposante  œuvre  pour  la  réa- 
lisation de  la  vie,  avec  un  grand  sens  des  outrages  et  des  douleurs 
de  cette  vie,  illuminé  par  un  sentiment  profond  de  l'idéal.  Cet  idéal 
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n'est  pas  ce  rêve  informe  et  vague,  des  êtres  sans  assise  et  sans 
assiette.  Il  provient  de  la  pleine  connaissance  de  ce  qui  relève  l’ame 
humaine  et  la  conduit  au  triomphe  de  douleur  et  de  sacrifice  dans  le 
Devoir.  Un  Devoir  énorme,  immense,  le  Devoir  qui,  pour  s’accom- 
plir, compte  les  marches  de  héchafaud,  du  bûcher,  à Rouen,  sacrifie 
un  seul  pour  tous,  rallie  et  sauve  un  peuple,  par  le  dévouement  d’une 
âme  vouée  et  dédiée. 

Un  autre  charme  de  cette  statue  équestre,  c’est  son  air  de  résigna- 
tion et  de  modestie,  dans  une  grandeur  dont  le  calme  révèle  une 
source  surnaturelle.  On  comprend  devant  ce  triple  spectacle  ce  que 
devient  un  être  humain,  chargé  par  les  décrets  divins  de  présenter  aux 
hommes  l’effigie  du  surnaturel  réalisé.  Un  artiste  est  tenu  d’éveiller 
des  pensées  de  cet  ordre  dans  l’esprit  du  spectateur,  pour  oser  affir- 
mer que  la  figure  qu’il  expose  est  bien  celle  de  Jeanne  d’Arc.  Or, 
nous  voyons  ici  sans  peine,  que  le  surnaturel  de  la  vie  de  Jeanne  d’Arc 
n’a  rien  d’inacceptable.  Tout  nous  invite  ici  à penser  que  le  surna- 
turel de  la  vie  deJeanne  d’Arc,  ne  saurait  avoir  d’autre  sourceque  l’ex- 
traordinaire beauté  de  son  naturel.  La  vie  est  le  plus  beau  présent  que 
Dieu  ait  fait  à l’homme.  Et  si  le  miracle  doit  illuminer  la  vie  d’un  être 
prédestiné,  il  importe  que  le  miracle  soit  rendu  visible.  La  beauté  du 
naturel  intervient  pour  exprimer  la  réalité  de  ce  miracle  réalisé.  Le 
naturel  accompli  de  Jeanne  d’Arc,  donne  la  preuve  de  sa  beauté  à 
toute  minute  de  sa  vie,  parla  beauté  de  son  langage  et  la  pureté  de 
ses  espérances.  Pendant  son  procès,  ses  réponses  à ses  juges  sont  sur- 
tout les  cris  d’une  conscience  outragée.  Nous  devons  y voir,  à l’heure 
même  de  ses  plus  hautes  douleurs,  le  signe  éclatant  de  sa  mission, 
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par  le  ressort  de  vérité  supérieure  qui  les  promeut.  A la  barre  de 
Rouen,  elle  est  aux  prises  avec  ce  qu'il  y a de  pire  en  judiciaire, 
théologique  ou  autre,  ce  qu’il  y a de  plus  odieux  dans  l’hypocrisie,  le 
principe  reflexe  mis  au  service  d’une  restriction  mentale  perfide. 
Jeanne  sera  victime.  Mais  sa  conscience  reste  ferme  devant  cette 
perfidie.  La  pauvre  âme  tient  bon,  elle  ne  se  déconcerte  pas,  elle  ré- 
plique par  des  motifs  empreints  de  l’authentique  et  éternelle  vérité 
exprimée  à la  face  du  ciel.  Pour  nous,  l’extraordinaire  de  la  mission 
de  Jeanne  d’Arc,  se  traduit  par  la  constatation  réelle  de  ce  que  nous 
aimons  le  mieux  dans  l’être  humain,  de  ce  qui  s’y  montre  le  plus  rare 
aussi,  la  lumière  intérieure  de  la  conscience  projetée  sur  l’irrécusable 
réalité  des  faits.  Mêlée  à la  vie  comme  tous,  Jeanne  s’y  comporte 
mieux  que  tous,  grâce  à la  supériorité  de  sa  conscience.  Par  là,  sou- 
mise aux  mêmes  tentations  que  les  autres,  elle  devient  un  être  lucide 
au  plus  haut  point,  une  manière  de  pur  esprit  qui  suit  une  ligne  de 
haut  vol,  en  plein  accord  avec  l’idéal  à atteindre  et  la  réalité  à subju- 
guer. Avec  une  sagacité,  une  droiture  et  une  persévérance  accom- 
plies, cette  jeune  fille  rallie  la  réalité  de  son  devoir  humain  à la  tâche 
de  cette  vérité  suprême,  que  la  science  moderne  travaille  à anéantir 
en  prêchant  la  fatalité  des  instincts,  et  en  déclarant  que  notre  volonté 
n’est  pas  libre.  Les  savants  actuels,  livrent  l’homme  à l’assaut  de  ses 
penchants  et  excusent  le  triomphe  des  instincts  par  la  loi  criminelle 
de  l’irresponsabilité. 

Jeanne  est  une  créature  spirituelle,  un  ange  dans  le  sens  étymolo- 
gique du  mot,  chargé  d’annoncer  aux  hommes  que  l’être  vivant  est 
tenu  de  dominer  ses  penchants,  et  de  subordonner  ses  instincts  à la 
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suprématie  de  sa  conscience.  Elle  doit  être  regardée  comme  la  preuve 
humaine  de  la  loi  divine  de  la  responsabilité.  Nous  l’appelons 
archange,  car  elle  a payé  de  son  sang  le  signe  dont  elle  fournit  le  té- 
moignage. Le  martyre  la  place  au  premier  rang  des  messagers  du 
bon  exemple.  C’est  là,  dans  ce  témoignage  de  la  plus  haute  loi  de 
la  probité  des  moeurs,  la  responsabilité,  qu’il  faut  chercher  la  beauté 
de  sa  grande  âme.  Elle  ne  transige  pas  ; elle  pardonne,  mais  ne  traite 
pas  en  sous-main:  elle  n’autorise  pas  le  compromis  qui  déshonore, et 
elle  nie  le  contrat  social  de  l’égoïsme  qui  avilit  les  cœurs.  Son  libre 
arbitre  est  le  secret  de  sa  grandeur,  car  elle  n’entreprend  rien  ici-bas, 
qu’elle  n’y  soit  préparée  et  volontairement  décidée  par  la  prière  et  la 
réflexion,  outre  qu’elle  en  accepte  les  responsabilités  jusqu’au  bû- 
cher. Le  merveilleux  de  cette  figure  de  Jeanne  d'Arc,  c’est  elle-même, 
c'est  ce  génie  clair  et  inspiré,  dont  son  langage  est  la  preuve,  et  par  le- 
quel tous  les  jours  elle  associa  l’idéal  de  ses  aspirations,  à la  réalité  de 
toutes  les  circonstances  de  sa  vie.  Sa  supériorité  est  celle  des  êtres 
véritablement  supérieurs,  grands  par  leurs  dons  de  naissance,  grands 
surtout  par  la  sérénité  de  leur  destinée  volontaire.  La  vie  les  attend 
avec  ses  pièges  pour  les  induire  en  tentation.  Mais  ils  affirment  leur 
réelle  suprématie  devant  le  tribunal  de  la  vérité,  en  restant  assez 
maîtres  d’eux-mêmes,  pour  harmoniser  leurs  qualités  natives  avec  la 
direction  de  leur  vie  parmi  les  hommes  et  les  évènements  où  ils  sont 
mêlés.  L’homme  reste  libre  entre  le  bien  et  le  mal.  Il  a le  choix,  et  sa 
volonté  libre  est  Tarbitre  de  son  destin.  Le  jour  où  il  prouve  qu’il  a 
le  sens  de  l’harmonie  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  doit  être,  il  de- 
vient un  être  accompli.  Le  miracle  de  la  vie  de  Jeanne  d’Arc,  ce 
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qu’il  faut  considérer  dans  sa  mission,  c’est  précisément  le  sens  de  cette 
harmonie,  dont  tous  ses  actes  établissent  un  témoignage;  c’est  le  cou- 
rage moral,  la  bravoure  d’âme,  avec  laquelle  elle  sut  utiliser  la  réalité, 
pour  la  rallier  au  triomphe  de  la  vérité  divine  dont  elle  était  la  mes- 
sagère. Sa  mission  se  résume  dans  l’alliance  de  ces  deux  termes, 
dans  l’application  à l’intelligence  des  évènements  de  son  temps,  au 
point  d’en  faire  profiter  tous  ceux  qui  pensaient  comme  elle,  la  com- 
prenaient et  sentaient  se  lever  en  eux,  au  contact  de  ce  message,  le 
sentiment  de  la  patrie  intégrale,  dont  le  territoire  s’étend  depuis  le 
sacrifice  de  la  vie  pour  la  défense  de  la  terre  native,  jusqu’aux  plus 
lointaines  aspirations  de  l’âme  humaine. 

Cette  Jeanne  d’Arc  de  la  place  des  Pyramides,  telle  quelle  est,  avec 
sa  physionomie  de  réalité  authentique,  envisagée  au  point  de  vue  de  la 
date  de  son  élévation,  surmontée  d’une  couronne  de  lauriers  posée  en 
auréole,  est  un  signe  complet  de  ce  que  représente  Jeanne  d’Arc 
comprise  dans  la  totalité  de  sa  carrière  parmi  nous.  Elle  st’mbolise 
la  patrie  des  sentiments  opposée  à la  patrie  des  intérêts  et  des  am- 
bitions. Ceux  qui  l’ont  combattue,  ruinée  et  brûlée  vive,  protégeaient 
contre  elle  l’avenir  de  leurs  appétits  de  domination.  C’étaient  tous 
des  gens  en  place,  des  gens  aux  honneurs  et  honorés.  Jeanne  marchait 
contre  les  passions  de  ces  hommes  de  proie,  avec  les  humbles  du  ter- 
roir, désireux  de  replacer  comme  elle,  dans  leurs  cœurs  de  France, 
l’idée  et  l’image  du  Devoir,  dont  personne  ne  leur  offrait  plus  l’exem- 
ple. Il  serait  très  aisé  de  démontrer  comment  Jeanne  d’Arc  incarnait  des 
revendications  et  un  esprit  de  liberté,  qui  seront  toujours  odieux  aux 
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gens  qui  se  dressèrent  en  face  d’elle.  Les  Anglais  portent  la  responsa- 
bilité historique  du  crime  de  sa  mort.  Mais  ils  n’auraient  jamais  brûle 
la  Pucelle,  si  les  grands  de  la  cour  du  roi  de  France  ne  la  leur  avaient 
pas  livrée.  Il  est  très  bien  de  penser  avec  le  cardinal  Parocchi,  le 
grand  avocat  de  la  cause  à Rome,  que  Jeanne  d’Arc  a sauvé  la  France 
de  la  domination  de  l’étranger  « d’une  frontière  à l’autre.  » Mais  cela 
n’est  pas  suffisant.  Il  faut  insister  sur  ce  que  l’on  entend  au  complet 
par  la  domination  de  l’étranger.  Alors,  on  voit  que,  en  même  temps 
que  les  frontières,  il  y a l’ame  du  pays  à sauvegarder  dans  son  inté- 
grité. Il  y a l’esprit  local,  l’esprit  de  terroir,  le  signe  de  la  conscience 
et  de  la  race,  à garantir  contre  la  conquête  de  l’esprit  du  vainqueur, 
qui  prendra  les  places  et  les  positions,  pour  diriger  l’esprit  public  et 
assurer  sa  prise  dans  le  présent,  en  évitant  les  réclamations  dans 
l’avenir.  Or,  l’anglais  Bedfort  représentait  déjà  la  conquête  et  l’as- 
servissement de  la  générosité  gauloise,  par  le  rationalisme  de  Wiclef 
et  de  ses  disciples  futurs.  C’était  déjà  la  patrie  de  l’argent,  de  la 
spéculation  et  des  affaires,  qui  s’avançait  en  armes  contre  la  patrie  de 
l’enthousiasme  et  de  la  conscience  responsable.  Il  y avait  tout  un 
monde  nouveau,  le  monde  froid  et  cruel  des  hommes  de  proie,  caché 
derrière  les  grandes  compagnies  carthaginoises  de  l’Angleterre  déjà 
hérétique.  C’était  l’avènement  de  la  patrie  de  la  force  et  de  la  domina- 
tion par  l'audace  et  l’injustice. 

La  patrie  de  la  mission  de  Jeanne  d’Arc  a passé  comme  un  rêve 
dans  le  cours  de  cette  carrière  de  miracle.  C’était  quelque  chose 
comme  la  patrie  delà  conscience,  quelque  chose  de  très  près  de  l’àme, 
de  très  désintéressé,  composé  de  tout  ce  qu’il  y a de  plus  noble  dans 
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le  dévouement,  le  sacrifice  de  soi-même  et  la  bonté  des  cœurs.  La 
réalité  nous  a laissé  une  patrie,  que  nous  trouvons  cruelle  pour  ceux 
qui  ont  faim,  dure  pour  les  humbles,  et  arrogante  à l’endroit  de  ceux 
qui  n’osent  pas.  Le  peuple  français  manquerait  à sa  grandeur,  s’il  se 
laissait  entraîner  par  les  conclusions  scientifiques  modernes  qui  font 
de  Jeanne  une  hystéromane.  La  mission  de  Jeanne  d’Arc  est  liée  à la 
destinée  morale,  à la  mission  apostolique  de  la  France  idéale.  Sans 
le  secours  de  Jeanne  d’Arc,  dont  le  culte  contient  la  totalité  de  l’àme 
française,  le  peuple  français  transformerait  sa  terre  privilégiée  en  un 
pays  d’égoïsme  et  d’orgueil.  Il  changerait  sa  destinée  propre,  et  sor- 
tirait de  sa  route,  sans  espoir  de  retour,  s’il  persistait  longtemps 
dans  la  voie  où  il  s’est  avancé  depuis  quelque  temps,  en  créant  la  pa- 
trie de  la  sélection  des  instincts,  aux  lieu  et  place  de  la  patrie  des  de- 
voirs de  la  Conscience.  Jeanne  d’Arc  est  venue  fonder  la  patrie  de  la 
miséricorde.  Elle  a donné  à cette  terre  idéale,  par  l’exemple  de  sa  vie 
et  de  sa  mort,  une  existence,  une  consécration  historiques  au  nom 
même  du  sol  de  la  France,  de  la  part  du  roi  du  ciel.  Cette  patrie  de 
Jeanne  d’Arc  n’a  pas  été  fondée.  Mais  la  tradition  de  cette  patrie 
existe,  depuis  le  jour  où  le  martyre  de  la  Pucelle  mit  une  tache  de 
sang  au  beau  ciel  bleu  de  France.  La  grandeur  de  notre  pays  est  de 
perpétuer  cette  tradition,  de  représenter  à jamais  parmi  les  autres 
peuples,  cette  patrie  idéale  de  l’affection  et  du  dévouement,  dont 
Jeanne  avait  préparé  l’avènement  par  son  martyre,  souffert  pour  le 
salut  de  la  France.  L’égoïsme  perd  les  hommes.  La  charité  peut  les 
sauver.  Le  miracle  de  la  vie  de  Jeanne  d’Arc  fut  de  prêcher  parmi 
des  populations  livrées  à la  prévarication  et  à la  simonie,  la  réalité 
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de  la  bonté,  de  la  charité,  à l’ombre  de  la  bannière  de  messire  roi  du 
ciel.  Sa  vie  entière,  sa  conduite,  sa  tenue,  son  langage,  prouvaient  à 
ceux  qui  la  vo3'aient  agir,  que  l’être  humain  a pour  premier  devoir,  de 
retrouver  l’harmonie  qui  doit  unir  le  ciel  et  la  terre,  l’espérance  et 
l’épreuve,  l’idéal  et  le  réel,  dans  l’éternité  des  desseins  d’en  haut. 
Ceux  qui  portaient  en  eux  le  sens  de  cette  harmonie,  comprirent  la 
mission  de  Jeanne  d’Arc,  et  lui  offrirent  le  concours  de  leur  Foi  sim- 
ple d’âmes  simples.  Ils  y virent  l’évident  miracle  d’un  être  prédestiné 
qui  réunit  en  soi,  à un  moment  de  grand  péril  pour  la  conscience  hu- 
maine, toutes  les  énergies  dont  est  capable  cette  conscience.  Jeanne 
d’Arc  leur  apparut  comme  un  être  accompli.  La  renommée  rappelait 
un  ange.  A sa  mort  les  Anglais  la  reconnurent  sainte.  Et  selon  une 
observation  très  judicieuse  deM.  de  Beaurepaire,  archiviste  à Rouen, 
sa  réputation  de  sainteté  était  tellement  établie,  qu’après  sa  mort,  il  ne 
fut  fondé  ni  messes  ni  obits  pour  le  repos  de  son  âme.  On  la  priait  di- 
rectement. Le  miracle  frappa  les  yeux  de  tous  ceux  qui  étaient  aptes 
à en  recevoir  les  bienfaits,  et  dont  l’intelligence  ne  se  laissait  pas 
aveugler  par  l’égoïsme  ou  la  jalousie. 

La  mission  de  Jeanne  d"Arc  ne  fut  point  la  mission  d’une  thauma- 
turge. La  pieuse  jeune  fille  tint  le  langage  et  la  conduite  d’un  être  hu- 
main très  pur,  mais  très  humain.  Elle  était  humble,  charitable,  et  ne 
se  posa  jamais  en  personne  apte  à accomplir  des  miracles  ou  des  mer- 
veilles. A Troyes,  les  habitants  osent  à peine  l’approcher,  la  crovant 
un  être  surnaturel.  Elle  leur  dit  de  venir,  qu’elle  ne  s’envolera  point. 
A Bourges,  les  femmes  lui  demandent  de  toucher  des  chapelets.  Elle 
réplique  par  un  appel  à la  propre  conscience  de  ces  femmes,  par  un  hom- 
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mage  à leurs  propres  vertus, à la  dignité  de  leur  vie  : «Touchez-les  vous- 
mêmes, mes  braves  gens,  ils  en  vaudront  autant.  » C’est  le  témoignage  de 
l’égalité  évangélique  devant  la  probité  des  âmes.  Pendant  que  Jeanne 
d’Arc  parle  sur  ce  ton,  et  ne  consent  pas  à toucher  des  chapelets,  vu 
que  toutes  les  piétés  se  valent,  l’évêque  Cauchon  se  drape  majestueux 
dans  sa  robe  violette,  donne  son  anneau  à baiser  et  bénit  les  chape- 
lets des  fidèles  de  son  diocèse . A chacun  son  rôle,  à chacun  sa  mission. 
Celui  de  l’évêque  Cauchon  est  d’un  hypocrite  abritant  son  crime 
sous  le  prestige  de  son  sacerdoce.  La  mission  de  Jeanne  d’Arc  a 
pour  but  de  ramener  les  hommes  dans  la  voie  du  dévouement,  du  sa- 
crifice et  de  la  résignation  devant  l’inévitable.  C’est  la  guerre  entre  le 
ciel  et  la  terre,  entre  l’humilité  et  l’orgueil.  Cauchon  est  un  monstre 
d’orgueil  comme  tous  ceux  dont  il  est  l’agent  salarié.  Jeanne  d’Arc 
fut  un  ange  de  pureté,  d’humilité  et  de  Foi.  Le  peuple  qui  comprit  le 
message  de  cette  messagère,  la  vit  et  la  déclara  sainte,  en  raison  de  la 
sainte  vie  dont  elle  donna  l’infatigable  exemple.  Le  peuple  la  considéra 
telle,  en  raison  même  de  son  humilité,  de  sa  modestie  et  de  cette 
force  de  résignation,  sans  laquelle  il  n’existe  pas  de  réelle  beauté  de 
l’âme  humaine.  Placée  entre  le  Devoir  et  la  vie,  elle  opère  le  seul 
miracle  de  son  existence.  Elle  l’opère  sur  elle  même,  en  conciliant 
ces  deux  termes  de  l’épreuve,  — le  Devoir  pour  la  vie  — par  l’esprit 
de  charité  dont  le  sacrifice  de  sa  vie  proclame  la  suprême  expression. 
C’est  ainsi  qu’elle  laisse  à la  France,  pour  preuve  de  sa  mission 
salutaire,  le  signe  de  la  vraie  grandeur  des  peuples  et  des  individus, 
le  signe  de  la  vérité  absolue,  par  le  sacrifice  de  sa  vie  au  triomphe  de  la 
charité  perpétuelle. 
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Pour  que  ces  paroles  restent  vraies  de  l’esprit  de  vérité  qui  les 
anime,  il  n’est  pas  nécessaire  que  M.  Frémiet  nous  ait  produit  un 
portrait  de  Jeanne  d’Arc.  Ce  portrait  n’existe  pas.  Il  est  sage  d’en 
prendre  son  parti.  Un  artiste  de  sang-froid  et  de  résolution, 
devait  se  contenter  d’en  référer  aux  documents  approximatifs  qui 
nous  restent,  et  de  choisir  encore,  parmi  ces  pièces,  celles  où  Jeanne 
est  montrée  sous  le  jour  le  plus  vraisemblable,  le  plus  conforme  à 
l’idée  qu’on  peut  concevoir  d’elle,  d’après  ce  qui  a survécu  dans 
la  mémoire  des  hommes,  qui  entendirent  parler  ceux  qui  la  virent. 
D’autre  part  les  portraits  écrits,  les  rapports  des  ambassadeurs  étran- 
gers, ont  leur  prix.  Les  uns,  il  est  vrai,  la  virent  brune,  les  autres 
blonde.  Nous  entrons  dans  une  discussion  de  nuances.  On  rencontre 
tous  les  jours  des  gens  incapables  de  discerner  les  demi-teintes,  des 
gens  qui  ne  voient  pas  les  nuances,  et  ne  comptent  pas  avec  les  reflets 
du  soleil  dans  une  chevelure  féminine.  Il  est  présumable  que  sa  che~ 
lure  jouait  dans  les  demi-teintes  particulières  aux  cheveux  de  ce  ton 
mixte  dit  châtain,  d’après  sa  similitude  avec  la  châtaigne.  La 
lumière  tient  un  rôle  prépondérant  dans  les  cheveux  de  cette  cou- 
leur, qui  deviennent  clairs  ou  foncés,  bruns  ou  dorés,  selon  que  les 
feux  du  jour  en  allument  les  dessous  ou  en  éteignent  les  reflets.  Quant 
au  visage,  le  statuaire  semble  bien  avoir  cherché  autour  de  lui,  une 
figure  en  rapport  avec  cette  Jeanne  d’Arc  à genoux,  d’une  peinture 
du  XV®  siècle,  conservée  par  M.  Vergnault-Romagnesi,  à Orléans.  En 
tout  cas,  la  coiffure  qu’il  adopta,  est  semblable  à celle  de  cette  pein- 
ture. Les  cheveux,  un  peu  longs,  sont  ramenés  au  milieu  du  dos  par 
un  nœud  de  rubans  sur  la  nuque . Il  est  ainsi  facile  de  les  relever 
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pour  les  cacher  sous  le  casque,  si  l’on  veut  absolument  donner  satis- 
faction aux  érudits  de  la  petite  bête,  qui  tiennent  pour  les  cheveux 
ronds  de  Jeanne  d’Arc,  les  cheveux  « à l’écuelle  ».  Un  artiste  de  goût 
ne  pouvait  pas  s’arrêter  à ce  détail  des  cheveux  à Técuelle,  les  che- 
veux franciscains  qu’on  voit  depuis  quelque  temps  dans  certains 
dessins,  tous  plus  laids  les  uns  que  les  autres.  Cette  taille  à l’écuelle 
est  esthétiquement  inacceptable  pour  une  œuvre  d’art.  On  pouvait 
d'ailleurs  la  répudier  sans  contrevenir  à la  vérité  des  faits.  En  pri- 
son, Jeanne  d’Arc  porta  les  cheveux  coupés  bas.  Mais  on  lui  vit 
aussi  des  cheveux  longs.  Guillaume  de  Bergame  raconte  que  le  roi 
ayant  ordonné  qu’on  donnât  à Jeanne  d’Arc  le  cheval  le  meilleur 
et  le  mieux  équipé  de  son  écurie,  « elle  le  monta  coiffée  de  son  cas- 
que, avec  ses  cheveux  flottants  sur  les  épaules  ». 

En  soi  ces  détails  importent  peu,  puisqu’on  n’a  retrouvé  aucune 
image  authentique  du  visage  dont  la  clarté  avait  cependant  séduit 
tous  les  braves  gens  du  temps.  Mais  devant  la  nécessité  d'une  réali- 
sation artistique,  il  est  bon  de  savoir  gré  à un  artiste,  qui  ose  fixer 
son  choix  sur  ce  qu’il  y a de  plus  conforme  à la  vraisemblance  et  à 
l’élégance  des  lignes,  M.  Frémiet  en  face  d’une  effigie  de  Jeanne 
d’Arc  a passé  outre  à l’idée  du  portrait  authentique  de  cette  figure, 
pour  animer  ce  visage  d’une  expression  qui  fût  celle  de  son  âme. 
Privé  du  portrait  extérieur,  l’artiste  sut  concentrer  ses  efforts  sur  le 
portrait  intérieur  de  l’apôtre,  de  la  missionnaire.  Ne  pouvant  nous 
représenter  Jeanne  la  Pucelle,  telle  qu’elle  fut,  M.  Frémiet  nous 
l’offre  telle  qu’on  peut  la  supposer,  étant  donné  qu’on  sait  au  juste 
à quel  ordre  de  sentiments  élevés  obéissait  cette  pieuse  fille.  Sa 
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figure  est  à l’empreinte  de  son  âme  ; c’est  une  extériorisation  de  sa 
conscience.  Il  ne  s’agit  plus  d’un  portrait,  mais  d’une  expression. 
Cette  statue  n’est  plus  une  image,  mais  un  signe.  Alors  la  préoccu- 
pation de  la  ressemblance  disparaît  devant  une  affirmation,  celle-ci  ; 
le  portrait  de  Jeanne  d’Arc  étant  perdu,  il  est  superflu  de  chercher 
à la  faire  voir  ; l’important  est  de  s’employer  à la  faire  comprendre. 
Dans  ces  conditions,  une  effigie  de  Jeanne  d’Arc  n’a  plus  pour  rôle 
de  satisfaire  la  curiosité  ; elle  devient  un  appel  à des  sentiments, 
encore  à des  sentiments  d’un  ordre  très  déterminé,  ceux  qui  se 
rattachent  à la  réalité  de  la  vie,  par  les  liens  qui  rattachent  l’âme  aux 
sources  de  l’Espérance  suprême. 

Aussi  bien  il  n’est  pas  indifférent  que  le  portrait  de  Jeanne  d’Arc 
ait  été  perdu  ou  détruit,  avant  d’arriver  jusquà  nous.  De  la  sorte  nous 
voilà  contraints  de  ne  plus  cultiver  ce  souvenir,  que  par  l’impéris- 
sable prestige  de  cette  apôtre  du  dévouement  et  de  la  générosité. 
M.  Frémiet  ne  paraît  pas  avoir  cherché  autre  chose.  Son  monument 
à la  Pucelle  d’Orléans,  fait  défiler  devant  nos  yeux,  tout  le  cortège 
d’idées  et  de  sentiments,  liés  à la  mémoire  de  Jeanne,  comme  autant 
de  points  de  repère  de  la  gratitude,  tout  en  posant  les  Jalons  de  nos 
légitimes  espoirs.  La  conduite  du  statuaire  fut,  en  la  circonstance, 
celle  d’un  homme  de  sens  clair,  qui  voit  le  but  à atteindre,  et  ne 
s’empêtre  pas  dans  les  vains  détails  d’une  ressemblance  impossible  à 
contrôler.  La  prudente  sagesse  de  ce  maître  est  un  modèle  à suivre. 
Avons-nous  donc  un  si  grand  besoin  de  savoir  comment  Jeanne  de 
Domrémy  avait  le  nez  fait  pour  comprendre  nos  devoirs  envers  cette 
messagère  du  plus  sublime  des  devoirs?  Les  efforts  des  bons  érudits 
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pour  retrouver  des  traces  de  ce  visage  précieux,  sont  de  touchants 
efforts.  Mais  il  nous  faut  accepter,  sans  plainte  et  sans  révolte,  le 
mystérieux  décret  qui  nous  prive  de  la  joie  de  voir  l’image  vraie  de 
la  Sainte  de  nos  traditions.  Peut-être  entrait-il  dans  les  desseins  de  la 
Providence  de  nous  imposer  cette  épreuve.  Notre  mérite  s’accroît  de 
l’interdit  où  nous  sommes  de  pouvoir  la  connaître.  La  ressemblance, 
d’ailleurs,  dans  ce  cas  ne  prouve  pas  grand  chose.  Les  frères  de  la 
vraie  Pucelle  n’ont-ils  pas  cru  retrouver  les  traits  de  leur  sœur,  sur 
le  visage  de  la  dame  des  Armoises?  Cette  similitude  devient  donc  un 
auxiliaire  de  l’imposture.  Si  nous  sommes  vraiment  pénétrés  de  la 
véracité  de  la  mission  de  Jeanne  d’Arc,  écoutons  en  nous  la  voix  in- 
térieure, qui  chante  le  témoignage  réalisé  de  cette  mission  surnatu- 
relle. Si  des  œuvres  comme  celle  de  M.  Frémiet  ressuscitent  l’esprit 
de  Jeanne  et  rendent  la  vie  à ce  pieux  souvenir  de  la  patrie  française, 
nous  pouvons  nous  passer  de  son  portrait  véridique. 

Ce  qui  nous  reste  de  cette  destinée  merveilleuse  peut  suffire  à 
justifier  notre  piété,  et  prouver  surabondamment  son  existence  parmi 
les  hommes  du  xv^  siècle.  Le  visage  et  les  reliques  de  la  Pucelle 
nous  furent  soustraits  un  peu  comme  fut  dispersée  la  tunique  du 
Golgotha.  Nous  serions  en  vérité  de  pauvres  chrétiens,  si  nous 
avions  besoin  de  cette  relique  pour  aimer  celui  que  les  soldats  du 
Calvaire  en  dépouillèrent.  Des  êtres  élus  comme  Jeanne  d’Arc,  peu- 
vent se  survivre, sans  que  leur  visage  vrai  soit  vulgarisé  dans  le  com- 
merce des  marchands  de  chapelets.  Le  témoignage  de  leurs  vertus  et 
de  leur  martyre,  suffit  à leur  garder  le  rang  qui  leur  revient  dans  la 
piété  des  gens  vraiment  pieux.  Le  but  à atteindre  est  atteint,  quand 
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des  artistes  comme  M.  Frémiet  réussissent  à émouvoir  tout  un  peu- 
ple en  faveur  de  Jeanne  d’Arc,  sans  présenter  à ce  peuple  la  preuve 
d’un  portrait  authentique.  Il  y a donc  autre  chose  que  le  visage  dans 
une  figure  monumentale  de  Jeanne  d’Arc.  Ce  qu’il  y a évidemment, 
c’est  le  signe  même  que  cette  figure  représente.  Elle  vit  moins  dans 
Tesprit  des  hommes  par  son  visage  que  par  son  âme.  La  figure  vraie 
a disparu  dans  les  flammes  du  bûcher.  Mais  en  revanche,  une  chose 
persiste,  ineffaçable,  inoubliable  et  visible  pour  tous  ceux  qui  veu- 
lent voir,  c’est  l’atmosphère  que  ce  bûcher  lui-même  illumine.  A la 
lueur  de  cet  incendie  volatilisant  un  corps  vivant  que  tous  avaient 
vu,  peu  auparavant,  marcher  à la  tête  des  armées  du  roi  de  France, 
les  contemporains  virent  l’âme  de  la  pauvre  martyre  regagner  le  ciel 
de  l’Esprit  sous  la  forme  d'une  colombe.  C’était  le  premier  signe  de 
la  survie  ineffaçable  qui  se  montrait.  Aussi  nous  retrouvons  aujour- 
d’hui Jeanne  la  Pucelle,  vivante  et  survivante,  en  tant  que  person- 
nification de  ce  qu’il  y a désormais  de  plus  pur  dans  l’idée  de  patrie, 
le  cœur  de  la  tradition,  l’haleine  d’une  race, qui  reçut  le  sacrement  du 
martyre,  le  jour  où  Jeanne  d’Arc  fut  brûlée  pour  confesser  les  in- 
times sentiments,  les  secrètes  espérances  de  cette  race  gallo-celtique 
dont  elle  proclama  la  F’oi. 

Cela  doit  nous  suffire.  Le  reste  rentre  dans  le  superflu.  Brûlé,  ré- 
duit en  poussière,  son  corps  a disparu  sans  laisser  de  traces  visibles. 
Il  ne  nous  reste  d’elle  que  ce  que  le  feu  n’en  pouvait  pas  atteindre,  la 
vérité  de  sa  mission,  la  pureté  de  sa  vie,  la  gloire  de  son  martyre.  Si 
le  Dieu  qu’elle  invoquait  en  mourant,  avait  voulu  que  sa  figure  au- 
thentique demeurât  connue  des  hommes,  il  n’aurait  pas  permis  qu'elle 
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mourût  d’une  mort  qui  ne  laisserait  d’elle  aucune  trace  de  son  exis- 
tence matérielle.  Nous  aurions  pu  l’avoir  dans  un  cercueil  de  cristal 
comme  saint  Charles  Borromée  à Milan.  Mais  il  faut  croire  que  le 
ciel  qui  suit  ses  desseins,  exigeait  qu’il  en  fût  autrement.  On  peut 
voir  comme  une  mise  en  demeure  impose'e  à la  Foi  de  ceux  qui  se 
proclameraient  les  défenseurs  de  la  mission  de  Jeanne  d’Arc,  dans 
cette  absence  complète  de  toute  relique  corporelle.  Cette  figure  où 
nous  retrouvons  le  signe  suprême,  le  symbole  de  la  tradition  de  notre 
terre  de  France,  ne  subsiste  parmi  nous  que  par  la  tradition.  Elle 
n’a  laissé  de  traces  que  dans  la  mémoire  ou  dans  l’esprit  des  siens, 
de  ceux  dont  elle  a défendu  l’àme  et  le  culte.  De  la  sorte  son  nom  et 
le  souvenir  des  faits  qui  l’auréolisent,  est  passé  en  quelque  sorte 
dans  le  sang  de  la  France,  où  il  coule  comme  le  plus  pur  de  ce  sang 
privilégié  en  raison  même  de  ce  nom  de  Jeanne  d’Arc  qui  le  renou- 
vela. Mais  c’est  tout.  Aussi  le  corps  de  Jeanne  d’Arc,  semble  devoir 
être  compté  pour  peu  de  chose  dans  sa  vie.  Il  représentait  tout  juste 
le  nécessaire  de  réalité  charnelle  pour  rendre  visible  aux  hommes, 
l’àme  extraordinaire  de  cette  messagère.  Jeanne  d’Arc  fut  un  miracle 
de  son  vivant  par  la  beauté  de  son  naturel.  .Mais  la  preuve  visible 
du  miracle  une  fois  donnée  aux  contemporains,  le  corps  de  cet  être 
miraculeux  pouvait  être  volatilisé  par  les  flammes,  afin  de  laisser 
une  plus  grande  place  au  culte  de  cette  âme,  dans  le  souvenir  des 
hommes. 

Si  l’on  veut  absolument  prendre  une  idée  de  ce  que  fut  le  visage 
de  Jeanne  d’Arc,  on  peut  toujours  en  chercher  la  forme  et  l'aspect 
dans  les  traits  les  plus  conformes  à ce  que  l’on  sait  de  sa  grandeur 
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d’àme.  de  son  extraordinaire  clairvoyance  et  de  sa  valeur  morale.  Le 
regard  doit  frapper  par  son  étendue  et  sa  profondeur.  Il  est  bleu, 
pers  comme  le  ciel  de  France,  aux  couleurs  de  m.essire  Roi  du  ciel. 
Le  nez  est  d’une  finesse  et  d’une  perspicacité  très  hautes.  Tout  ce  qui 
entoure  la  bouche  et  la  bouche  elle-même,  révélera  une  éloquence 
inexprimable.  Un  moment  on  s’arrêtera  devant  la  fermeté  des  lèvres, 
et  l'on  se  demandera  ce  que  signifie  ce  bas  de  visage  tout  ensemble 
solide  et  puissant.  La  volonté  évolue  dans  ces  contrées,  et  pour  un 
rien,  on  serait  tenté  d’y  découvrir  autre  chose  que  de  la  féminine 
grâce.  La  grâce  ici  a nom  grandeur  d’àme,  et  s’appelle  comme  le 
geste  dont  cette  figure  exprimera  l’empreinte  intérieure.  La  bouche 
de  Jeanne  d’Arc,  l’idée  qu'on  en  peut  prendre,  devra  être  puissante 
par  le  dessin  et  les  arêtes.  Les  lèvres  sans  être  épaisses,  devront 
nécessairement  être  écrites  en  pleine  chair.  C’est  l’orifice  d’un  verbe 
impatient  de  vérité  et  d’apostolat.  Il  importe  que  cette  bouche  soit 
celle  de  quelqu’un  qui  a vécu,  et  ne  rappelle  en  rien  la  mièvrerie  des 
figurines  en  plâtre,  qui  se  débitent  sur  les  comptoirs  où  vient  échouer  la 
piété  confiante  du  troupeau  des  fidèles.  Nous  l’imaginons  humaine 
et  vivante,  mobile,  expressive,  et  radieuse  par  son  parfum  de  chasteté 
très  supérieure.  Cette  bouche  là  sera  d’or  comme  celle  de  Chrysos- 
tome,  puisqu’elle  sera  une  bouche  de  vérité  et  d’enthousiasme.  Elle 
ne  s’ouvrira  que  pour  parler  juste,  net  et  droit,  pour  dire  le  néces- 
saire, impuissante  à contrevenir  à la  vérité,  très  résolue  dans  le  sens 
des  témoignages,  ferme  sur  le  terrain  de  la  douceur,  de  l’affabilité, 
de  la  concorde,  de  l’indulgence,  en  un  mot  de  la  charité  sous  toutes 
ses  formes. 
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C’est  ainsi  qu’on  peut  concevoir  l’image  de  Jeanne  la  Pucelle, 
vivante  et  active,  devant  le  monument  du  statuaire  Frémiet,  le  plus 
remarquable  parmi  les  créations  de  l’art  inspirées  par  l’idée  de  la 
Pucelle,  en  raison  même  de  la  réalité  sublime  qui  le  caractérise. 
Cette  réalité  était  indispensable  à exprimer,  pour  donner  une  idée 
juste  du  réel  miraculeux  propre  à ce  fait  historique  qui  toujours 
s’appellera  la  mission  de  Jeanne  d’Arc.  En  présence  de  cette  œuvre 
d’un  grand  artiste,  dont  la  beauté  s’accroît  d’une  infinie  émotion 
d’unité  et  de  réalisation  idéale,  une  idée  décisive  vous  envahit  et  vous 
subjugue,  une  idée  qui  résume  la  mission  de  Jeanne  d’Arc  au  point 
de  vue  de  l’avenir  de  la  France.  La  mission  de  Jeanne  d’Arc  est 
décrite  ici,  en  plein  relief,  par  la  main  d’un  maître  habile  à pétrir 
le  réel  en  plein  limon  de  l’idéal.  Tous  les  signes  de  cette  mission 
sont  mis,  à leur  place  respective,  dans  le  sens  qui  leur  est  dû,  for- 
mant comme  un  bloc.  La  question  est  résolue  par  cette  formule  du 
bloc.  C’est  le  bloc  de  Jeanne  d’Arc  qui  s’oppose  de  lui-même  au 
bloc  de  M.  Clémenceau.  Tout  un  autre  monde  d’idées  de  sentiments 
et  d’aspirations,  se  lève  derrière  ce  bloc  de  Jeanne  d’Arc.  Le  culte 
de  la  Pucelle,  met  en  mouvement  toute  une  organisation  sociale  dis- 
tincte du  système  résumé  par  le  bloc  de  M.  Clémenceau.  Jeanne 
d’Arc  constitue  comme  un  dogme  pratique  de  notre  Foi  pure  de 
chrétiens.  Nous  le  concevons  dans  le  sens  des  traditions  de  notre 
idéale  Celtique,  terre  de  nos  cieux  en  vue,  port  d'attache  de  notre 
éther  d’espérance.  Cette  Celtique  n’est  point  un  pays  de  sorciers  ni 
de  devineresses.  Ce  n’est  même  point  un  pays  proprement  dit.  La 
Celtique  dont  émane  la  mission  de  Jeanne  d'Arc.  n’est  pas  un  terri- 


E.  FRÉMIET 


271 


toire.  C’est  une  région  de  l’atmosphère,  une  province  de  l’âme, 
une  disponibilité  pour  tracer  le  chemin  du  Salut  des  hommes,  dont 
la  nationalité  rappelle  les  clartés  mystiques  de  la  voie  lacte'e.  L’hé- 
roïne d’Orléans,  apportant  aux  âmes  en  peine  d’ici-bas,  l’exemple 
du  martyre  pour  le  salut  de  la  France,  vient  par  cette  voie  lumi- 
neuse où  les  étoiles  guident  les  ailes  du  cygne  de  Lohengrin.  La 
Celtique  aperçue  au  bout  de  cette  avenue  céleste,  est  moins  une  patrie 
proprement  dite,  que  le  signe  diaphane  d’une  race  capable  de  dévou- 
ment  et  de  sacrifice.  Notre  Celtique  est  la  patrie  d’une  race.  Et  le 
bloc  Jeanne  d’Arc  de  la  rue  de  Rivoli,  porte  sur  soi  la  marque 
visible  de  cette  race  dont  l’aspect  moral,  le  type  foncier,  composent 
le  gage  extérieur  d’une  conscience  qu’elle  restaure  et  fait  refleurir 
sous  son  auréole  de  lauriers. 

Si  notre  Celtique  n’est  pas  une  terre  délimitée,  un  terrain  cadastré, 
borné  par  des  limites  légales,  elle  est  cependant  un  lieu  précis,  qui 
existe  quelque  part,  en  tant  que  patrimoine  du  cœur  ; elle  forme 
malgré  tout  un  coin  réel  du  monde  vivant,  le  coin  bleu  où  le  ciel 
se  mire  dans  l’eau  des  lacs  d’azur.  Nous  l’imaginons  comme  un 
Montsalvat  prédestiné,  dont  les  coteaux  se  parfument  de  tous  les 
arômes  de  la  terre,  où  se  condensent  les  principes  fondamentaux  de 
nos  traditions  généreuses,  et  où  descendent  â des  heures  déterminées, 
des  archanges  comme  Jeanne  d’Arc  et  tous  les  chevaliers  de  Justice 
et  de  Vérité,  qu’un  cygne  blanc  dirige  parmi  l’envie  et  la  haine  des 
humains  égoïsmes. 

Vue  sous  ce  jour  de  la  patrie  de  l’ânie  et  de  la  conscience  françaises, 
Jeanne  d’Arc  s’impose  comme  un  dogme  de  notre  foi  et  de  notre 
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patrie.  On  sent  qu’il  n’y  a plus  à discuter  le  thème  de  cette  mission, 
d’où  le  peuple  de  France  sortit  en  possession  de  lui-même.  Une 
voix  intime  nous  dit  qu’il  n’y  a plus  à chercher  au  delà.  L’ide'e  de 
Jeanne  d’Arc  est  la  fin  et  le  sommet  de  quelque  chose  ; c’est  une  limite 
dernière  à l’horizon,  dont  l’existence  et  la  vertu  éclairent  le  mot  de  l’é- 
nigme de  la  Foi  pour  la  vie.  C’est  tenter  le  Dieu  qui  protège  la  France, 
que  vouloir  découvrir  plus  loin,  ou  ergoter  sur  la  ressemblance  ou  le 
déioublement  de  l’âme  de  Jeanne  la  Pucelle,  victorieuse  à Orléans 
et  martyre  à Rouen.  Aussi,  nous  la  voulons  comme  la  voici  sur  la 
place  des  Pyramides,  à cheval,  en  armes,  avec  sa  bannière,  son 
épée  et  son  auréole.  Nous  la  voulons  comme  ce  bloc  d’airain  nous 
la  représente,  incarnant  le  bloc  de  la  conscience  française,  sans  césure, 
sans  doublure,  sans  incertitude  sur  son  authenticité,  sans  l'ombre 
d’un  doute  sur  sa  vertu,  sans  faiblesse  devant  sa  mission  de  vérité. 
Nous  la  voulons  entière,  uniforme  et  conforme.  Nous  voulons  qu’elle 
ait  pris  Orléans,  comme  nous  voulons  qu’elle  soit  morte  à Rouen, 
sur  le  bûcher  flambant.  Nous  voulons  que  ce  soient  ses  cendres 
qu’on  jeta  dans  la  Seine,  parce  que  de  ses  cendres  désormais  sacrées, 
renaîtra  la  conscience  du  peuple  français.  Jeanne  d’Arc  est  notre 
bloc  à nous.  En  tant  que  bloc,  elle  n’admet  ni  demi-mesure,  ni 
compromis,  ni  demi-moyen.  Ce  bloc  de  la  mission  de  Jeanne  d’Arc 
est  à prendre  ou  à laisser,  il  n’est  pas  à partager.  C'est  le  bloc  du 
cœur  de  la  France,  terre  de  mission  pour  la  générosité,  l'apostolat 
et  le  martyre. 


XXVII 


UN  GRAND  PAYSAN  DU  DANUBE 


En  septembre  1886,  j’arrivais  sur  cette  place  de  Jassy,  en  Molda- 
vie, où  s’élève,  gracieuse  et  noble  comme  toutes  ses  pareilles,  une 
statue  équestre  d’Etienne  le  Grand,  Stefan  cel  Mare^  que  M.  Fré- 
miet  avait  exposée  quelques  années  auparavant,  au  Salon  des 
Champs-Elysées.  J’étais  venu  ici  par  ces  chemins  qui  traversent 
l’Europe,  de  Paris  à Constantinople,  et  que  j’ai  appelés  le  Chemin 
des  Croisades,  Aussi  bien,  sur  ces  routes  lointaines,  où  tant  de  sang 
de  nos  pères  est  devenu  un  vol  de  poussière  blonde  quand  le  vent 
souffle,  je  ne  me  promenais  point  en  touriste.  Mon  voyage  n’était 
point  une  partie  de  plaisir,  ni  une  distraction  d’oisif.  Pour  les  gens 
qui  me  voyaient  passer  et  dont  quelques-uns  quittaient  leurs  de- 
meures pour  me  suivre  aussi  loin  qu’ils  pouvaient,  je  n’étais  ni  un 
passant,  ni  un  curieux,  ni  un  indifférent.  J’étais  venu  appelé  par  des 
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hommes  qui  avaient  besoin  de  moi,  pour  accomplir  un  devoir  dicté 
par  une  pensée  commune  entre  nous.  Ce  devoir  était  très  différent 
de  celui  d’un  acteur  en  tournée.  Ma  mission  se  bornait  à travailler 
de  mon  état  de  chrétien,  menacé  dans  son  âme  et  dans  sa  patrie, 
parmi  d’autres  chrétiens,  menacés  dans  leur  âme  et  dans  leur  patrie, 
par  des  hommes  de  proie  qui  travaillent  à bouleverser  nos  facultés 
morales,  s’emploient  à nous  fermer  le  ciel  de  nos  espérances  pour 
mieux  ouvrir  leurs  banques  de  désolation. 

Les  gens  qui  me  faisaient  escorte  étaient  des  Roumains  ardents, dont 
le  cœur  bat  à fleur  de  poitrine. Nous  avions  ensemble  parlé  aux  popu- 
lations du  Danube  de  ce  qu’elles  aiment  le  plus,  de  ce  qu’elles  com- 
prennentlemieux,lapatrie,lesoldont  le  blé  passeen  nouspour  se  trans- 
muer en  sang  humain.  Nous  avions  résumé  les  motifs  qui  donnent 
à un  peuple,  le  droit  de  se  croire  chez  lui  sur  une  terre  dont  il  porte  le 
nom  depuis  des  siècles,  et  pour  laquelle  il  a de  tout  temps  versé  le 
meilleur  de  son  sang.  J’avais  admiré  l’extraordinaire  robustesse  de 
ces  paysans  du  Danube,  qui  portent  au  fond  d’eux-mêmes,  comme 
une  incarnation,  le  sublime  mystère  de  la  terre  faite  homme.  Ce  que 
leur  esprit  comprenait  à demi-mot,  leur  âme  le  sentait  avec  une  inten- 
sité de  lumière  vraiment  inouïe.  Physiquement  les  paysans  des  rives 
« que  lave  le  Danube  »,  sont  superbes,  la  taille  élevée,  le  buste 
droit,  les  épaules  nobles,  la  tête  belle,  le  visage  dessiné  avec  force,  le 
regard  clair  et  le  nez  bien  en  place.  Le  portrait  très  fidèle  de 
Marc  Aurèle,  est  resté  fidèle  de  nos  jours,  malgré  le  soi-disant  progrès 
et  la  civilisation.  L’àme  du  Danubien  de  la  fable,  n'a  pas  diminué. 
Elle  est  toujours  d’une  trempe  altière.  Le  paysan  du  Danube  est  de- 
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meure  l’orateur  hardi,  qui  plaide  avec  son  cœur,  la  cause  de  la  terre 
et  du  travail  de  l’homme.  Il  est  resté  l’être  de  grande  âme,  de  bon  sens 
et  d’éloquence,  dont  La  Fontaine  rapporte  l’interpellation.  Sa  voix, 
quand  il  parle  de  la  patrie  est  ample  comme  la  voix  du  vent.  Ce  co- 
losse, ceinturé  de  cuir,  dans  sa  blouse,  brodée  comme  un  étendard, 
est  fils  de  l’espace.  Il  vit  tout  haut,  en  plein  air,  à charge  de  garder 
l'horizon  de  son  pays.  Ses  cheveux  longs,  taillés  en  plein  style 
Louis  XIII,  frissonnent  à son  discours  comme  les  feuilles  des  chênes 
grifaines  tremblent  sous  la  tempête.  La  silhouette  de  ce  paysan, 
appartient  à l’étendue  de  ses  fertiles  plaines  où  se  cultivent  d’heureux 
champs.  Ce  laboureur  obéit  à une  âme  de  héros.  Son  dévouement  à 
sa  terre  est  la  borne  de  son  existence.  Ses  préoccupations  person- 
nelles n'iront  jamais  plus  loin  que  le  soin  du  pays.  Tous  les  efforts 
de  son  intelligence  tendent  à en  accroître  le  prestige  et  la  grandeur. 
On  les  a vus  pendant  cette  guerre  de  1877,  d’où  leur  terre  roumaine 
allait  sortir  autonome,  fondre  toutes  leurs  facultés,  tous  leurs  efforts 
et  tous  leurs  intérêts,  comme  on  fond  du  bronze  pour  en  fabriquer  des 
canons.  Ces  hommes  Jetèrent  leur  âme  dans  le  creuset  d’une  guerre 
sainte,  pour  en  retirer  le  chef  d’œuvre  de  leur  indépendance.  Rien  ne 
leur  coûta  pour  donner  à leur  pays  une  signature  personnelle,  pour 
lui  conquérir  les  droits  supérieurs  de  la  responsabilité  dans  la  raison 
sociale  des  états  européens.  En  face  d’une  telle  idée,  le  paysan  du 
Danube  consentira  toujours  l’abnégation  de  son  être  entier.  Il  s’en- 
gloutira corps  et  âme,  et  la  joie  au  cœur,  dans  ce  complet  sacrifice 
de  soi-même,  si  sa  terre  doit  y trouver  la  liberté  et  le  re- 
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Un  tel  homme,  un  individu  qui  comprend  de  telle  sorte  les  liens 
qui  unissent  l’être  humain  à la  terre  d'où  il  est  né,  est  un  individu 
taillé  en  plein  lyrisme  et  en  pleine  atmosphère.  C'est  un  individu 
d’épopée.  Il  est  d’une  taille  au-dessus  de  la  moyenne.  Et  on  voit 
rayonner  autour  de  sa  personne  radieuse,  une  poésie  propre  à inspi- 
rer des  poèmes  de  trente  mille  vers.  Il  est  un  monde  à lui  tout  seul, 
une  histoire,  un  passé  et  un  avenir. Ce  laboureur  qui  ne  perd  jamais  de 
vue  la  beauté  du  poème,  tout  en  creusant  le  sillon  de  son  champ, 
m’est  apparu  comme  un  être  d’exception,  un  être  de  réserve,  gardien 
prédestiné  pour  faire  la  preuve  malgré  le  siècle  et  ses  profanations, 
de  ce  qu’il  y a d’éternel  et  d’inéluctable,  dans  le  mystère  sacré  de  la 
patrie.  Ce  laboureur,  qui  monta  un  jour  sur  les  chevaux  de  sa  mé- 
tairie, pour  aller  conquérir  l’indépendance  dans  le  cirque  de  Plewna, 
est  un  poète  étrange,  un  poète  en  action,  dont  les  gestes  deviennent 
des  chansons  de  victoire.  Sa  poésie  s’appuie  sur  le  rythme  puissant 
du  Destin  qui  conclut  toujours.  Elle  lui  vient  de  sa  terre  qu'il  pro- 
tège de  son  corps.  Il  la  doit  à sa  façon  de  concevoir  la  protection  de 
son  sol.  Elle  lui  arrive  aussi  du  ciel  transparent  de  sa  Roumanie,  ce 
ciel  qu’il  montre,  en  parlant,  de  son  doigt  levé.  La  gorge  de  cet  An- 
téedu  Danube,  qui  a une  encolure  de  grand  oiseau,  chantecomme  une 
lyre,  quand  il  se  raconte  prêt  à offrir  sa  vie  sans  réserve,  pour  sa 
terre  bien  aimée,  aussi  pour  sauvegarder  les  qualités  de  cœur,  les  fa- 
cultés de  sacrifice,  qui  poussent  dans  ses  sillons  avec  les  hommes  qui 
en  naissent.  Il  parle  de  sa  patrie  comme  d’un  patrimoine  réel,  qu’il  ne 
se  laissera  pas  arracher  sans  le  défendre.  C’est  sa  fortune,  sa  terre, 
c’est  son  bien,  sa  vie.  Et  il  en  parle  aussi  comme  d'un  patrimoine 
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moral,  qu’il  est  honteux  de  voir  aux  prises  avec  ce  que  l’office  du  Ven- 
dredi-Saint appelle  la  perfidie  juive.  11  a des  gestes  d’apôtre,  une  voix 
de  missionnaire,  pour  s’expliquer  là-dessus,  et  donner  cours,  par  ses 
lèvres  frémissantes,  au  rêve  puissant  qui  le  hante.  On  dirait  à le  voir, 
une  statue  d’épopée  vivante,  taillée  pour  faire  la  preuve,  que  l’homme 
qui  a reçu  de  Dieu  une  terre  à garder  doit  la  garder,  et  chargé  de 
maintenir  par  son  exemple,  la  communication  entre  les  fluides  nour- 
risseurs  de  la  terre  et  les  consolantes  électricités  du  firmament. 

Pour  ces  hommes  de  la  terre  Roumaine,  le  pays  est  tout,  disons 
afin  de  parler  juste,  la  terre  est  tout.  Ils  prononcent  surtout  la  terre 
roumaine.  Le  pays  tout  court  est  trop  court.  La  patrie  réside  surtout 
dans  la  terre.  Un  paysan,  là-bas,  ne  s’appelle  pas  un  paysan.  Il  s’ap- 
pelle comme  sa  terre  natale.  Il  est  un  Roumain.  Ce  paysan  reste 
Roumain,  même  en  Autriche,  où  il  habite  une  portion  de  la  terre 
roumaine  que  la  politique  a donnée  à la  couronne  autrichienne.  Ce 
Roumain,  sujet  de  l’Autriche  n’abdique  pas  sa  qualité  de  roumain.  Il 
est  Roumain  de  Transylvanie.  La  terre  a conservé  pour  ces  Daces,  ces 
Gallo-Scythes,  qui  sont  l’œuf  de  nos  cloisonnements  Gallo-Celtes,  le 
caractère  qui  lui  vient  de  la  Providence.  Les  relations  sacrées  éta- 
blies entre  l’homme  et  le  territoire  dont  il  porte  le  nom,  et  dont  le  li- 
mon constitue  la  trame  de  sa  chair,  ont  gardé  chez  eux  toutes  leurs 
vertus  providentielles.  La  terre  est  pour  ces  hommes,  le  berceau,  la 
nourrice,  l’asile,  le  temple,  le  lieu  de  prière  et  de  sacrifice.  C’est  elle 
qui  est  noble,  et  sanctifie  le  dévouement  de  celui  qui  la  vénère.  Le 
paysan  du  Danube  persiste  à voir  dans  le  culte  de  ses  vallées,  l’ori- 
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gine  de  tous  ses  droits  à la  vie.  Je  n’ai  pas  remarqué  que  la  question 
de  propriété  fût  pour  beaucoup  dans  son  amour  pour  son  sol.  Il  est 
surtout  identifié  avec  ce  sol  natal,  à ce  point  que  sa  terre  est  le  signe 
de  sa  personnalité.  On  Tappelle  comme  elle  s’appelle:  Roumain. 
Mais  Roumain  est  à peine  un  nom,  c’est  plutôt  un  titre.  Interpellez 
un  laboureur,  occupé  au  travail  de  sa  terre,  féconde  comme  une  grâce 
du  ciel.  Si  vous  ne  savez  pas  son  nom,  appelez-le  : Roumain!  Il  com- 
prendra que  c’est  pour  lui,  et  il  vous  répondra  avec  douceur  et  poli- 
tesse. Ces  hommes,  qui  sont  les  éternels  soldats  de  l’idée  de  patrie, 
ont  l’abord  poli  et  doux.  Et  votre  Roumain  viendra  vers  vous,  après 
vous  avoir  salué,  vu  qu’un  salut  en  vaut  un  autre,  comme  il  est  dit 
dans  le  Mystère  de  Sainte  Triphyne.  Il  s’avancera  du  pas  mesuré  de 
l’homme  qui  est  chez  soi,  sur  sa  terre  natale,  sa  terre  roumaine,  haut 
dans  ce  titre  par  lequel  vous  l’avez  appelé,  comme  un  duc  dans  son 
apanage,  ce  titre  de  Roumain,  qui  est  son  nom  collectif,  le  titre  de  sa 
race. 

Ces  hommes  savaient  que  j’étais  d’une  autre  terre  que  la  leur,  la 
terre  de  France.  Ils  m’appelaient:  Français,  sans  plus.  Cela  suffi- 
sait. Car  nous  étions  d’accord  sur  cette  idée  qui  nous  unissait,  l’idée 
qu’un  peuple  a le  droit  et  le  devoirde  défendre,  contre  des  appétits  sans 
patrie,  cette  terre  dont  sa  chair  est  faite,  qu’il  a de  par  Dieu  charge 
de  conserver  intacte,  vu  qu’elle  est  comme  le  tabernacle  de  la  vie 
humaine.  Ils  s’attachèrent  à moi,  car  je  pensais  comme  eux  sur  ce 
qui  les  touche  le  plus  près  du  cœur,  l’amour  de  la  terre  natale, 
opposé  à ce  que  J.  J.  Weiss,  dans  un  moment  de  lucidité,  avait  appelé 
l’avènement  de  la  race  juive.  Nous  avions  couru  ensemble  maints 
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périls  pour  notre  cause,  de  ces  périls  ordinaires  quand  on  est  au  pre- 
mier rang  sur  cette  terre  roumaine,  éternel  glacis  de  la  chrétienté, 
pour  refouler  l’assaut  des  gens  du  bas-Orient.  J’entends  encore 
leur  voix  savoureuse  comme  une  chanson  de  bravoure,  hère  comme 
le  danger,  quand  nous  arrivâmes  sur  cette  place  de  Jassy,  devant 
la  statue  de  M.  Frémiet:  “C'est  un  Français  qui  a fait  cela;  et  il 
a fait  cela  pour  nous  !”  C'était  avec  une  joie  sonore,  qu’ils  martelaient 
cette  présentation  d’un  monument  dont  ils  sont  fiers.  « Étienne  le 
Grand,  c’est  notre  Étienne  le  Grand  »,  disaient-ils,  « le  plus  grand 
des  Roumains  avec  Michel  le  Brave  ».  Et  l’œil  plein  de  fougue,  ils 
me  montraient  ce  grand  soldat,  dont  le  nom  emplit  toute  la  Rouma- 
nie comme  l'auréole  même  de  la  Patrie.  Cet  Étienne  le  Grand  fut 
presque  un  contemporain  de  Jeanne  d’Arc.  Notre  héroïne  parlait 
d’aller  un  jour  régler  leur  compte  aux  Sarrasins.  Etienne  le  Grand 
prit  pour  lui  cette  besogne  lointaine. 

Le  17  janvier  1746,  avec  quarante  mille  hommes  comme  on  en 
trouvera  toujours  sur  cette  terre  de  guerriers,  comme  on  en  trouva 
pour  affranchir  la  patrie  à Plewna,  Étienne  le  Grand  mit  en  déroute 
toute  l’armée  de  Mahomet  II,  dont  les  boulets  de  marbre  voulaient 
obscurcir  le  ciel  de  l’Europe  chrétienne.  Ce  fut  la  journée  de  Rahova. 
Ce  fait  de  guerre  inoui  avait  sauvé  la  chrétienté.  Nous  savions 
bien  que  les  musulmans  de  Mahomet  II,  de  Bajazet  et  de  Soliman 
avaient  été  arrêtés  un  jour  qu'ils  voulaient  envahir  notre  terre  de  la 
Croix  au  nom  de  leur  Croissant.  Mais  on  ne  nous  a pas  appris, 
d’où  venait  le  bras  puissant  qui  avait  opposé  à l’invasion  de 
l’Islam,  la  barrière  de  sa  force.  C’était  un  fils  des  plaines  du  Danube, 
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Étienne  le  Grand  Moldave,  qui  avait  accompli  cet  acte  capital.  Le 
pape  Sixte  IV,  qui  avait  compris  le  premier  la  grandeur  du  service, 
avait  surnommé  Étienne  : rAthlèteduChrist.Cefutlaseulerécompense 
qui  lui  échut  des  Chrétiens,  sauvés  par  lui.  L’ingratitude  fut  la  gratifica- 
tion qu’il  reçut  pour  sa  peine,  de  ses  voisins  les  Catholiques  de  Hon- 
grie et  de  Pologne.  Ceux-ci  voulaient  avant  tout  se  partager  son  pays.  La 
merveilleuse  fécondité  de  cette  terre  roumaine,  excitait  la  cupidité  des 
rois  d’alentour,  désireux  d’accroître  leurs  richesses  et  leur  puissance. 
L’Islam  vaincu  une  première  fois  revenait  à la  charge.  Bajazet 
voulant  venger  Mahomet,  remit  ses  multitudes  en  marche  contre  le 
grand  Roumain  Étienne, qui  fermait  en  maître  les  portes  de  l’Europe. 
Le  voyant  occupé  contre  Bajazet,  les  Hongrois  de  Mathias  Corvin 
croient  le  moment  venu  pour  partager,  avec  les  Polonais,  le  pays  de 
Stefane.  Ils  entrent  en  Moldavie  avec  quatre-vingt  mille  hommes 
armés.  Etienne  le  Grand  les  bat  à Kotnar,  le  pays  des  beaux  vins, 
sur  la  route  de  Jassy  à Botosani.  Alors  la  fureur  envahit  ce  grand 
soldat,  qui  ne  se  bat  que  pour  défendre  sa  terre  et  la  liberté  des  siens. 
La  rapacité  rendait  félons  à la  cause  du  Christ,  ces  Chrétiens  dont 
Étienne  avait  été  proclamé  l’athlète.  La  trahison  de  ceux  qu’il  pro- 
tégeait, le  rendit  farouche.  A Kotnar,  il  a fait  vingt  mille  prisonniers. 
Il  enchaîne  sous  le  joug  ces  soldats  traîtres  à Dieu,  et  leur  fait  traî- 
ner la  charrue,  pour  creuser  des  sillons,  où  des  glands  semés  sont 
devenus  la  Forêt  Rouge,  sortie  du  sang. 

Trahi  de  son  vivant  par  ceux  qui  devaient  le  plus  chanter  sa  vail- 
lance, il  fut  oublié  après  sa  mort.  L’Europe  connaît  le  nom  de 
Mathias  Corvin  qui  fut  traître  à l’athlète  du  Christ,  mais  elle  ignore 
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le  nom  de  cet  athlète  que  ses  compatriotes  appellent  Stefan  cel  Mare, 
Enfoui  dans  l’ingratitude  oublieuse  des  peuples  voisins,  ce  nom 
survivait  lumineux  dans  le  cœur  des  siens.  Lors  de  ces  guerres 
d’antan  avec  l’Islam  ambitieux,  la  terre  roumaine  avait  été  la 
terre  d’avant-garde.  Elle  avait  fourni  ses  athlètes  pour  les  avant- 
postes,  elle  manqua  longtemps  d’historiens  pour  consigner  ses  ser- 
vices au  grand  livre  des  peuples.  Désormais  tout  ce  passé  revit.  La 
terre  d’Etienne  le  Moldave  s’est  ouverte  pour  livrer  son  passé,  sa 
gloire  et  ses  sacrifices,  dont  seule  jusqu’ici  elle  n’avait  pas  eu  la 
gloire.  Ses  paysans  armés  depuis  les  bords  du  Sireth  jusqu’aux  rives 
du  Danube,  avaient  sauvé  le  monde  chrétien,  en  lui  faisant  un  rem- 
part de  leur  corps.  Le  monde  chrétien  en  avait  retenu  le  bénéfice- 
La  terre  roumaine  n’en  n’avait  même  pas  conservé  la  gloire.  C’était 
comme  une  victoire  où  l’on  ne  saurait  pas  le  nom  du  vainqueur. 
L’amour  du  sol  est  tel  chez  ces  Danubiens  héroïques,  qu’ils  ont  ressus- 
cité tous  leurs  morts  d’antan,  dont  Etienne  le  Grand,  pour  asseoir 
la  preuve  de  leurs  mérites  anciens.  Etienne,  lui  aussi,  était  perdu 
dans  la  nuit  muette  d’un  peuple,  qui  attend  le  jour  de  la  liberté,  pour 
prouver  son  existence  et  faire  déchiffrer  ses  parchemins.  Maintenant 
que  ce  peuple  voit  clair  autour  de  lui,  il  s’est  reconnu  et  s’est  fait 
reconnaître  comme  collaborateur  de  la  gloire  roumaine.  Il  a pro- 
clamé ses  grands  noms  en  plein  ciel  de  l’histoire.  Étienne  le  Grand 
et  Michel  le  Brave  ont  repris  la  tête  de  leurs  milices  triomphantes. 
Étienne  a été  retrouvé  dans  sa  double  physionomie  d’Athlète  du  Christ 
et  de  premier  apôtre  de  l’Indépendance  roumaine.  L’idée  de  cette 
indépendance  servit  de  ressort  à ces  populations,  parmi  les  épreuves 
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des  siècles.  La  volonté  de  la  conquérir,  fut  le  secret  de  leur  résignation 
durant  les  générations  de  vie  tributaire.  Survint  Toccasion  de  1877  qui 
fut  la  détente  du  ressort.  Alors  ces  fils  des  soldats  d’Étienne  le 
Grand,  se  retrouvèrent  comme  au  temps  d’Etienne,  dans  les  plaines 
de  Rahova  en  face  des  musulmans  du  Grand  Turc. Cette  fois  encore, 
c’était  pour  l’Indépendance.  Il  y eut  comme  Jadis  des  prodiges  inat- 
tendus. Les  Musulmans  repassèrent  le  Danube  à peine  franchi.  Et 
l’on  vit  ces  paysans  du  Danube,  en  bonnet  de  fourrure,  les  pieds 
calfatés  de  laine  de  mouton,  traverser  le  fleuve  géant,  sous  le  feu 
des  Turcs,  en  petites  barques  comme  pour  des  régates,  cueillant 
une  par  une,  avec  des  crochets,  les  torpilles  comme  des  fleurs  au 
fond  de  beau  bleue. 

De  Plewna,  ils  revinrent  peuple  libre,  peuple  autonome,  peuple 
indépendant,  ainsi  que  du  vivant  d’Étienne  le  Grand.  Mais  comme 
au  temps  d’Étienne,  il  fallut  compter  avec  les  appétits  ordi- 
naires de  la  politique,  compter  avec  les  chrétiens  d’alentour  et  de 
partout,  qui  exigeaient  un  droit  de  péage,  pour  reconnaître  cette  in- 
dépendance conquise  à la  pointe  de  l’épée.  On  avait  eu  sa  part  de  vic- 
toire sur  les  Turcs.  Cela  revenait  à dire  que  les  peuples  reconnus, 
exigeraient  leur  part  de  la  rançon,  pour  reconnaître  le  nouveau  peu- 
ple. Celui-ci  paya  comptant  avec  la  Bessarabie  et  l’article  44  du 
traité  de  Berlin.  Dès  lors,  la  terre  roumaine  se  savait  désormais 
responsable.  Son  passé  lui  appartenait  comme  son  avenir.  La  statue 
d’Étienne  le  Grand  surgit  de  cet  état  de  l'esprit  public.  La  Rouma- 
nie avait  le  droit  de  parler  d’elle-même  chez  elle,  de  se  raconter  à 
ses  enfants.  On  alla  à Étienne  le  Grand  des  premiers.  Son  nom  était 
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quelque  chose  comme  le  surnom  de  l’Indépendance.  Ce  soldat  qui 
ne  remportait  jamais  une  victoire  sans  la  consacrer  par  l’édification 
d’une  église,  avait  sauvé  la  vie  historique  de  son  peuple,  par  le  seul 
procédé  qui  permît  à la  Roumanie  de  se  ressaisir,  au  jour  venu. 
Étienne  s’est  montré  dans  son  testament,  un  barbare  d’une  extraor- 
dinaire sagesse.  Il  plaça  en  mourant,  sa  patrie  qu’il  avait  libérée,  sous 
la  protection  de  Tlslam  qu’il  avait  vaincu.  Les  Polonais  de  Jean 
Albert,  les  vaincus  de  Kotnar,  et  les  Hongrois  de  Mathias  Corvin, 
auraient  supprimé  ce  peuple,  effacé  son  nom  en  se  partageant  sa 
terre.  Étienne  savait  par  expérience  ce  qu’il  pouvait  attendre  du 
pharisaïsme  incurable  des  Chrétiens  corrompus  qui  renvironnaient. 
Il  se  tourna  vers  l’Islam  de  Soliman,  pour  lui  donner  la  suzeraineté 
sur  sa  terre, impuissante  à rester  libre  après  lui.  Sous  cette  protection, 
au  moins  la  Roumanie  aurait  la  vie  sauve.  La  vie,  c’était  tout, 
c’était  le  ressort  pour  atteindre  au  but,  un  jour.  Ce  jour  est  venu. 
Il  fut  longtemps  pour  arriver.  Enfin  l’Indépendance  est  un  fait  accom- 
pli. Le  testament  d’Étienne  le  Grand  est  entré  dans  sa  réalisation 
pleine  et  entière.  La  terre  roumaine  est  vivante  et  elle  est  autonome. 
Aussi  la  statue  du  grand  moldave  dans  la  ville  de  Jassy,  est  plus  qu’un 
monument  public. C’est  une  image  de  la  Patrie  reconstituée, ressuscitée. 
Je  le  regardais,  écoutant  ces  hommes  d’enthousiasme,  qui  se  disaient 
si  fiers  de  devoir  ce  témoignage  de  leur  piété  traditionnelle  à un 
artiste  français.  Une  pensée  venait  toute  naturelle  à l’esprit.  Je  l’ex- 
primai devant  ces  Roumains  dont  la  ferveur  était  touchante  par 
sa  grandeur  toute  simple  : a Chez  nous,  en  France,  il  y a aussi  dans 
la  rue,  comme  ici,  une  effigie  de  la  Patrie  personnifiée,  elle  s’appelle 
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Jeanne  d’Arc.  Elle  est  comme  celle-ci  l’œuvre  de  M.  Frémiet.  Il 
n’est  pas  douteux  que  cet  artiste,  qui  est  un  grand  artiste,  beaucoup 
plus  grand  qu’on  ne  le  dit,  sait  mieux  que  tous  les  autres  par  où 
pénétrer  dans  l’àme  des  peuples  ». 

Sur  cette  place  de  Jassy,  où  circulent  des  hommes  de  tout  visage 
et  de  races  si  différentes,  au  pied  d’une  statue  équestre  qui  est  l’œu- 
vre d’un  grand  maître  français  et  l’image  du  passé  de  la  terre  lo- 
cale, on  se  sent  pris  dans  une  atmosphère  très  précise  et  très  nette. 
Un  vent  souffle  là,  un  vent  général  pour  tout  le  pays,  qu’on  ne  peut 
pas  éviter  une  fois  qu’on  a mis  le  pied  en  cet  endroit.  C’est  le  vent  du 
patriotisme  roumain,  une  sorte  de  vent  alizé  dont  on  connaît  la 
marche,  quand  on  connaît  le  peuple  de  cette  terre  du  Bas-Danube,  et 
qui  prend  possession  de  votre  être  aussitôt  que  vous  entrez  dans  son 
courant.  Au  vrai,  c’est  l’âme  du  pays  qui  est  là,  s’exprime  et  parle 
avec  l’animation  et  l’intensité  d’une  personne  qu’on  verrait  devant 
soi,  debout  et  très  vivante.  Depuis  que  la  Moldavie  et  la  Valachie 
sont  soudées  comme  les  deux  moitiés  du  cœur,  pour  constituer  le 
centre  de  l’organisme  roumain,  il  n’y  a plus  ni  Moldaves,  ni  Vala- 
ques,  ni  principautés  danubiennes.  Il  reste  des  Roumains  qui  pen- 
sent à l’unisson,  et  qui,  riches  ou  pauvres,  gens  de  la  ville  ou  Rou- 
mains des  campagnes,  sont  tous  égaux  par  leur  façon  de  comprendre 
la  vie  de  cette  terre  où  ils  voient  les  fibres  de  la  patrie.  Les  princi- 
pautés jadis  devaient  l’hommage  au  suzerain  de  Turquie.  Désormais 
à leur  place  vit  la  Roumanie.  C’est  le  nom  collectif  adopté  par  la  terre 
des  principautés  englouties  dans  l'oubli  des  douleurs  finies,  fusion- 
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nées  dans  le  creuset  de  l’Indépendance  conquise.  La  statue  de  M.  Fré- 
miet  est  comme  la  pierre  milliaire  de  ce  triomphe;  elle  est  là  pour 
faire  la  preuve  que  la  terre  de  Roumanie  avait  des  droits  anciens,  à la 
liberté  de  porter  son  nom  à elle.  Combien  de  paysans  roumains,  qui 
labourent  aujourd’hui  leur  petit  champ,  étaient  parmi  les  chevaliers 
combattant  avec  Etienne  le  Grand  ? Si  j’insisîe  ainsi  sur  ces  paysans 
du  Danube,  au  point  qu’on  pourrait  croire  que  j’englobe  tous  les 
Roumains  dans  cette  appellation,  c’est  pour  ce  motif  historique  très 
important,  qu’on  retrouve  beaucoup  des  anciens  boyards  d’Etienne 
le  Grand,  parmi  ces  paysans  appelés  aujourd’hui  Roumains.  La  terre 
a repris  ses  anciens  défenseurs  et  maîtres.  C’est  à eux  qu’elle  a confié 
le  souci  de  sa  conservation,  pendant  que  la  domination  étrangère  en- 
voyait ses  hommes  de  proie.  La  vraie  noblesse  de  ce  pays,  est  tout 
près  du  sillon,  j’entends  la  noblesse  de  race  roumaine,  celle  dont  les 
noms  de  famille  sont  contemporains  de  ce  qu’on  sait  de  ce  pays,  que 
les  troupes  de  Trajan  appelaient  Dada  felix.  Il  existe  entre  ces  gens 
et  leur  terre  roumaine,  qu’ils  qualifient  d’un  titre  quasi-impérial, 
tsara  ronmaneasca^  une  communion  directe,  comme  fluidique.  Ils 
vivent  de  la  même  vie,  l’un  de  l’autre  et  l’un  par  l’autre.  Si  l’on 
écoute,  si  l’on  regarde  les  Roumains  pendant  qu’ils  parlent  de  leur 
patrie,  qu’ils  nous  racontent  les  prouesses  d’Etienne  le  Grand,  on 
comprend  que  leur  âme,  est  l’âme  d’un  pays  qui  possède  une  âme. 
Pour  eux,  la  patrie  n’est  ni  un  mot,  ni  un  argument  de  rhétorique,  ni 
un  moyen  de  gouvernement.  Elle  est  plus  que  tout  cela  ; elle  est  au- 
tre chose  qu’un  terme  de  politique  ; elle  est  en  dehors  de  la  courante 
phraséologie  ; elle  réside  au-dessus  des  ambitions  de  l’esprit  de  con- 
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quête.  Chez  les  Roumains  qui  ont  souffert  durant  des  siècles,  pour 
leur  pays,  tout  ce  que  des  hommes  peuvent  endurer,  brutalités,  in- 
gratitudes et  humiliations  renouvelées,  la  patrie  a pris  la  forme  in- 
tense, profonde,  presque  surnaturelle  d’un  sentiment  que  rien  ne  dé- 
truit ou  n’atténue,  parce  qu’il  doit  sa  vitalité  à la  grandeur  qui  naît 
de  répreuve.  Ce  sentiment  est  un  composé  de  patience  et  de  résigna- 
tion, les  deux  termes  suprêmes  de  la  vigueur  morale,  les  deux  vertus 
qui  sont  comme  les  pilotis  de  l’Espérance,  inébranlable  devant  le  cata- 
clysme. 

Nous  autres,  en  Occident,  des  siècles  de  gloire  et  de  bien-être 
nous  ont  gâtés.  Nous  sommes  familiarisés  avec  l’idée  de  patrie, 
l’idée  du  chez  nous  dans  notre  pays.  C’est  au  point  que  nous  n’avons 
plus  de  pensers  très  nets  sur  ce  sujet.  Pour  un  peu,  la  définition 
nous  ferait  défaut,  devant  le  besoin  d’expliquer  ce  que  nous  enten- 
dons par  la  patrie.  Le  sentiment  est  bien  là,  mais  très  large,  rendu 
élastique  par  l’invasion  des  idées  universalistes.  Nous  tenons  à cœur 
une  hospitalité  pleine  de  pièges  et  de  surprises,  et  nous  nous  croyons 
très  bien  gardés  par  une  loi  de  naturalisation  qui  ressemble  à un  tun- 
nel ouvert  aux  deux  bouts.  Nous  laissons  passer  qui  veut  passer. 
Mais  nous  n’avons  plus  les  connaissances  nécessaires,  pour  savoir 
qui  passe,  reconnaître  à leur  nez,  les  intentions  de  qui  passe.  Nous 
n’avons  plus  le  mot  de  passe.  Aussi  nous  sommes  incapables 
de  le  reconnaître,  même  dans  la  bouche  de  ceux  qui  ont  de  l'ac- 
cent en  le  prononçant.  Chez  nous,  l'idée  de  patrie  s'est  dévelop- 
pée en  largeur,  et  la  trame  en  se  distendant  s’est  amincie.  Là- 
bas,  chez  ce  peuple  roumain  oublié,  renié,  répudié,  trahi  ou  mé- 
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connu  par  ceux  dont  il  servait  la  cause  ou  réclamait  la  parenté, 
l'idée  s’est  développée  en  profondeur,  s’entaillant  en  un  creux  profond, 
comme  une  goutte  d’acide  qui  aurait  gravé  le  nom  de  cette  terre, 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  l’habitaient.  Refoulé  sur  lui-même,  ce 
peuple  malheureux  s’est  tassé,  s’est  assis  en  réserve  sur  sa  conscience 
individuelle,  prête  à faire  ressort  au  jour  marqué  par  le  destin.  Pris 
entre  le  ciel  et  sa  terre,  comme  un  navire  au  large,  avec  sa  seule  es- 
pérance pour  boussole,  ce  peuple  a vu  sa  patrie,  entre  le  ciel  qui 
l’éclairait  et  cette  terre  qui  le  nourrissait.  Son  patriotisme  germa  dans 
cet  état  de  constriction  séculaire.  Comme  une  fleur  de  serre  il  poussa 
sous  l’action  de  cette  culture  intensive.  Et  aujourd’hui,  cette  fleur  est 
d’un  éclat  inexprimable,  d’une  intensité  de  parfum  où  il  faut  recon- 
naître la  vitalité  de  plusieurs  siècles  d’emprisonnement.  Tous  les 
Roumains  ont  au  cœur  l’amour  puissant  de  cette  fleur  vitale,  dont  les 
feux  allument  les  yeux  de  tous  ces  hommes,  séculaires  martyrs  de 
l’Idée  de  patrie. 

C’est  cela  l’étrange  vent  alizé,  le  vent  général  qui  souffle  autour  de 
la  statue  de  Stefan-cel-Mare,  à Jas.sy,  et  il  n’est  pas  de  puissance 
humaine  ou  politique,  qui  puisse  en  éteindre  le  foyer,  serti  en  plein 
cœur  de  tout  homme  de  ce  pays.  On  pourra  en  atténuer  les  effets, 
pallier  les  conséquences  de  cette  tempête  généreuse  et  fière,  on  n’em- 
pêchera jamais  cet  alizé  de  suivre  son  courant,  partout  où  il  y aura 
des  Roumains  pour  lui  servir  de  condensateurs.  On  raconte  qu’à 
l’inauguration  de  cette  statue  de  M.  Frémiet,  le  5/17  juin  1S82,  un 
discours  fut  prononcé  devant  le  roi  Carol,  d’où  jaillit  un  incident 
diplomatique,  épreuve  de  douleur  pour  l’âme  du  pa3^s.  C’était  un 
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toast  aux  absents.  Il  y était  dit,  qu’eux  comme  les  autres,  voyaient 
dans  le  Roi,  «non  pas  le  Roi  de  la  Roumanie,  mais  le  Roi  des  Rou- 
mains ».  Uorateur  parlait  comme  particulier,  et  il  ajouta  qu’avec 
le  concours  de  ces  Roumains  absents,  il  pourrait  reconquérir  les 
pierres  précieuses  qui  manquent  à la  couronne  d’Étienne-le-Grand. 
En  face  du  Roi,  c’était  la  patrie  toute  entière,  hardie  qui  se  délivrait 
en  aspiration.  L’Autriche-Hongrie  prit  de  l’ombrage  devant  cette 
qualification  de  Roi  des  Roumains.  Elle  montra  la  grosse  dent, 
pour  rappeler  qu’elle  n’était  pas  disposée  à rendre  à la  Roumanie 
ses  Roumains  de  Bukovine,  de  Transylvanie  et  du  Banat.  Des  pour- 
parlers officieux  réglèrent  cette  question  d’intérêts  par  des  procédés 
humiliants  pour  le  cœur.  Mais  comment  faire  autrement  ? Au-dessus 
de  la  vérité  des  traditions,  pèsera  toujours  le  joug  des  exigences 
politiques.  Les  voisins  de  la  Roumanie  trouvent  que  c’est  déjà  beau- 
coup qu’elle  soit  devenue  indépendante.  Ils  ne  sont  pas  disposés  à 
laisser  la  Roumanie  entière  s’émanciper.  Il  n’empêche  que  le  dis- 
cours du  banquet  d’inauguration  delà  statue  d’Etienne  le  Grand,  est 
le  cri  de  tous  les  cœurs  de  ce  pays.  C’est  même  parce  qu’il  est  le 
cri  de  tous,  que  ce  cri  est  réprimé  si  vite,  étouffé,  bâillonné  par  ceux 
qui  ont  besoin  de  ne  pas  l’entendre.  Mais  ces  paroles  d’audace  et 
et  d’ardeur,  elles  sont  inscrites  en  lettres  de  feu  sur  toutes  les  pierres 
du  monument  d’Étienne  le  Grand.  On  peut  les  lire  en  relief,  en 
creux,  en  telle  forme  qu’on  voudra,  sur  tous  les  cailloux  des  chemins 
de  ce  pays.  Il  n’y  a pas  un  paysan,  si  pauvre  d’esprit  qu’il  soit,  qui 
ne  lèvera  les  bras  pour  applaudir  à toutes  mains,  aux  paroles  du 
banquet  de  Jassy,  qui  n’étaient  que  la  réalisation  en  un  langage 
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ardent,  de  tout  l’Idéal  de  l’atmosphère  publique.  Ces  gens-là  seraient 
capables  d’assiéger  les  nues  dans  leur  joie,  si  leurs  absents  de  Buko- 
vine,  de  Transylvanie  et  du  Banat  leur  étaient  rendus.  Mais  ils  ont 
appris  la  résignation  à l’école  des  épreuves  interminables.  Ils 
aimeront  leurs  frères  absents  comme  s’ils  étaient  là,  plus  encore  en 
raison  du  joug  étranger.  Ils  y penseront  constamment,  et  en  parle- 
ront  sans  relâche,  car  personne  ne  saurait  les  empêcher  d’en  parler.  Iis 
ont  créé  un  parti  d’irredentisme,  sans  lequel  les  Roumains  indépen- 
dants ne  se  croiraient  pas  au  complet.  C’est  le  point  extrême  de  ce 
sentiment  poétique.  Au  moins  cette  protestation  leur  donne  l’illusion 
d’être  tous  ensemble.  Ils  voient  dans  cette  situation  des  absents, 
l'image  de  ce  qu'ils  furent  jadis.  Et,  de  temps  à autre,  ils  se  rendent 
en  pèlerinages,  sans  fracas,  comme  le  jour  où  ils  m’y  conduisirent, 
pour  parler  de  la  patrie,  pour  invoquer  la  gloire  douloureuse  de  leur 
terre  martyre,  devant  la  statue  d’Étienne  le  Grand,  comme  on  prie 
devant  une  icône  pieuse. 

Alors  c’est  une  évocation  épique  de  tout  ce  qui  vit  de  la  vie  de  l’Es- 
poir et  de  la  vie  du  Souvenir.  La  patrie,  dans  la  bouche  de  ces  hommes 
qui  furent  privés  pendant  des  siècles  du  droit  de  se  dire  patriotes,  de- 
vient une  idée  générale  dont  l’ampleur  dépasse  tout  ce  que  nous  pou- 
vons concevoir  là-dessus.  La  terre  est  comme  soulevée  à pleins  bras, 
et  l’air  qu’on  respire,  passe  dans  les  paroles  articulées,  avec  la  nervo- 
sité magique  d’un  ouragan  qui  soufflerait  depuis  cinq  siècles.  La  pa- 
trie n’est  plus  ni  un  mot,  ni  même  une  chose.  Elle  évoque  l’idée  d’un 
édifice  construit  dans  une  cervelle  infinie,  et  qui  condenserait  tout  ce 
qu’il  y a dans  tous  ces  mots  et  fait  la  force  de  toutes  ces  choses  réu- 


290 


UN  MAITRE  IMAGIER 


nies.  Il  y a autant  de  lumière  à la  base  qu’au  sommet.  Cela  éclate 
sans  se  rompre,  cela  brûle  sans  s’enflammer.  On  a devant  soi  l’image 
d’un  rêve  réalisé  en  paroles  et  en  gestes,  où  les  hommes  et  la  terre, 
symbolisent  comme  en  une  apothéose  de  féerie,  la  suprême  signifi- 
cation de  cette  réalité  idéale,  la  patrie.  C’est  une  chanson  qui  serait 
comme  un  chant  de  l’espace,  où  l’esprit  donne  tout  entier,  tout  ce 
qu’il  peut  et  tout  ce  qu’il  a de  mieux,  afin  de  réaliser  cette  cnose 
pleine,  totale  et  absolue,  une  idée  pour  laquelle  on  meurt.  Ces  occi- 
dentaux d’Orient  sont  instruments  de  complète  poésie.  Comme  des 
harpes  éoliennes,  devant  l’amour  de  leur  Roumanie,  le  lyrisme  des 
choses  les  envahit.  Leur  âme  d’aurore,  qui  frissonne  sur  une  terre 
plus  voisine  que  la  nôtre  du  soleil  levant,  se  mêle  aux  bruissements 
des  fleuves  et  aux  frissons  des  vallées  roumaines,  pour  entonner 
l’hymne  en  commun.  Étienne  le  Grand  célébrait  sa  terre  moldave 
en  la  défendant  contre  l’ennemi,  avec  le  Sereth  sur  son  front  et  les 
Karpathes  pour  adosser  sa  ligne  de  défense.  Le  patriotisme  roumain 
exalte  la  poésie  en  action  de  cette  statégie  du  grand  soldat.  Cette 
crête  des  Karpathes,  les  eaux  bleues  de  ces  affluents  du  Danube,  ces 
vallées,  ces  montagnes,  tout  cela  vit,  chante  et  pleure  dans  l’esprit 
de  ces  Roumains  dont  l’âme,  est  l’âme  de  cette  terre  descendue  des 
Karpathes,  baignée  par  ces  fleuves  qu’ils  aiment,  et  dont  ils  parlent 
comme  d’êtres  vivants  et  chéris  ? « Dimbovitza,  Dimbovitza,  chan- 
tent les  Roumains  du  Sud,  onde  douce,  qui  en  a bu  une  fois,  ne  te 
quitte  plus  jamais  ». 

Nous  n’avons  pas  dans  le  répertoire  de  notre  cœur  français,  un  re- 
frain de  cette  envolée  sur  la  Seine,  ni  sur  la  Loire,  ni  sur  le  Rhône, 
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et  la  Garonne  lanturlu,  de  M.  Nadaud,  est  un  piètre  spe'cimen  à op- 
poser à ces  doïnas  des  rives  de  la  Moldau  et  du  Sereth.  Là-bas,  au 
pays  des  paysans  du  Danube,  l’âme  du  sol  électrise  le  pays,  vivifie  les 
fleuves  et  sème  les  montagnes  d’échos  humains,  échos  de  douleur  ou 
de  fête.  Longtemps  privés  de  patrie,  ces  hommes  ont  capté  le  charme 
magique  de  leur  terre  natale,  comme  on  capte  une  source.  C’est  par 
là  qu’ils  sont  restés  des  soldats  pleins  de  poésie.  Une  littérature  assez 
récente  a retrouvé  dans  les  villages  ces  chants  et  ces  plaintes  où  sur- 
vivaient les  larmes  anciennes.  Les  guerres,  les  invasions,  rien  ne  fut 
plus  fort  que  l’amour  du  sol  au  cœur  de  ces  Roumains.  Rien  ne 
réussit  à effacer  l’histoire  de  leur  terre  roumaine,  que  la  politique 
effaçait  de  l’histoire.  Leur  patrie  n’était  qu’un  rêve,  un  souvenir  ou 
un  espoir.  Mais  elle  était  vivante  dans  leur  pensée  de  tous  les  jours, 
vivante  dans  leurs  chants  du  foyer  qui  étaient  comme  inscrits  sur  le 
blanc  de  leur  épée.  Ils  n’ont  jamais  vu  autre  chose  que  la  douleur  ou 
les  joies  de  la  terre  natale.  Aujourd’hui  encore  ce  qu’ils  voient,  avant 
tout,  par-dessus  tout,  c’est  leur  terre  vivante,  de  qui  l’on  parle  comme 
d’un  être  bien-aimé,  à qui  l’on  s’adresse,  qui  s’invoque  et  que  l’on 
évoque.  Il  n’y  avait  pas  autre  chose  dans  la  voix  des  hommes  qui  me 
racontaient  l’histoire  d’Etienne  le  Grand.  Il  n’y  a pas  autre  chose 
dans  la  musique  faite  de  larmes  et  d’étincelles,  dont  les  Lautari  ont 
conservé  le  rythme  ardent.  On  les  a vus  à Paris,  ces  musiciens  au 
teint  bistré  et  dont  les  doigts  crépitent.  Ils  amusaient  le  Paris  luxu- 
rieux du  sabbat  international,  en  lui  chantant  les  échos  de  leurs  vallées 
lointaines,  où  le  rêve  flotte  et  s’accroche  aux  arbres  comme  la  pou- 
dre dorée  du  matin.  Paris  s’est  épris  du  ton  étrange  de  ces  mélopées, 


292 


UN  MAITRE  IMAGIER 


récitant  des  histoires  qu’il  ne  connaissait  pas  et  ne  comprenait  pas. 
Mais  ce  Paris  de  la  rue  du  Caire  venait  là  pour  chercher  des  sensa- 
tions, non  pour  comprendre.  La  cadence  des  instruments  l’intéres- 
sait surtout.  Et  la  flûte  de  roseau  l’enchantait.  Cette  flûte  dit  tout  sur 
rétat  d’âme  des  paysans  roumains.  Les  tziganes  hongrois  sont  restés 
chaudronniers,  et  leurmusique  est  un  poème  de  bronze.  Les  Lautari 
ont  retrouvé  parmi  les  forêts  de  Roumanie  la  douce  flûte  pastorale. 
Les  voilà  les  échos  de  la  terre  bien-aimée,  de  la  terre  fertile  et  mar- 
tyre. Le  roseau  soupire,  respire  pour  chanter  la  complainte  du 
peuple  envahi,  refoulé  dans  la  montagne,  loin  de  son  blé  qui  ne  pous- 
sera plus  pour  lui  et  ses  enfants.  Le  Parisien  n’avait  pas  le  temps, 
rue  du  Caire,  de  s’arrêter  à ces  détails.  Il  voyait  dans  la  mélopée  de 
ce  roseau  enchanté,  une  invite  du  dieu  Pan,  et  il  s’éloignait  bien  en 
point,  énervé  par  une  musique  toute  d’héroïsme,  de  larmes  et  de  cris 
de  douleur.  Paris  transposait  pour  ses  besoins  privés  de  citadin  cor- 
rompu, une  poésie  traditionnelle,  où  tout  un  peuple  jeune  et  malheu- 
reux depuis  six  siècles,  avait  retrouvé  les  éléments  de  sa  vie  publique 
et  la  source  de  sa  régénération.  Parmi  les  légendes  contées  par  le  ro- 
seau des  Lautari,  Paris  entendit  aussi  cette  histoire  de  Stefan  le 
Grand,  que  sa  mère  refuse  de  reconnaître  et  de  recevoir.  Stéfan, 
épuisé,  n’en  peut  plus.  Il  va  être  écrasé. Il  arrive  chez  sa  mère,  la  nuit, 
demandant  asile.  Mais  on  le  laisse  à la  porte.  Sa  mère  ne  le  recon- 
naîtra que  mort  ou  victorieux.  Elle  ignore  un  fils  en  fuite.  Stefan  re- 
prend courage,  part  et  triomphe.  Cette  légende  retrouvée  parmi  les 
rayons  de  ce  bazar  de  luxure  qui  fonctionnait  rue  du  Caire  pendant 
l’Exposition,  me  rappela  lepat's  d’Etienne  le  Grand,  où  les  champs 


L'ARTI  STE 


F,'  r 1 E N IN  E ■ .1  .E  - G H A ]\1  J ) 


1 


E.  FRÉMIET 


293 


de  blé  sont  infinis,  où  les  cœurs  simples  espèrent  et  se  souviennent. 
Je  revo3’ais  les  évènements  qui  m’avaient  conduit  là-bas,  pour  par- 
ler de  la  terre  de  France  à des  milliers  d’êtres  assemblés  devant  le 
portrait  de  Michel  le  Brave  à Bucarest.  Chacun  puisait  dans  cette  mu- 
sique des  Lautari,  les  sensations  conformes  à ses  instincts.  Je  ne  pou- 
vais pas  me  méprendre  sur  le  sens  intime  et  héréditaire  de  cette 
flûte  de  roseau.  J’y  retrouvais  la  patrie  roumaine,  je  la  reconnaissais 
vibrante,  endolorie  encore,  mais  rebondissante  et  lumineuse  d’espoir, 
telle  que  Je  l’avais  vue  à Jassy,  charger  d’éloquence  les  lèvres  des 
Roumains  qui  me  montraient  la  statue  du  grand  Voïvode  Etienne, 
œuvre  du  statuaire  Frémiet. 

En  1886,  devant  ce  monument  équestre  qui  est  comme  une  image 
de  la  patrie  roumaine  dans  la  rue,  il  m’a  semblé  comprendre  ce  que 
vaut  un  artiste  comme  M.  Frémiet,  en  raison  de  ce  qu’il  donne  au.v 
gens  qui  lui  demandent  quelque  chose.  Cette  statue  d’Etienne  le 
Grand,  fut  commandée  à M.  Frémiet,  paraît-il,  par  un  des  princes 
Ghika,  pour  la  ville  de  Jassy,  où  les  Ghika  furent  voïvodes.  Pendant 
que  nos  compagnons  me  disaient  : « C’est  à un  Français  que  nous 
devons  cela  »,  j’ai  pensé  qu’il  faudrait  un  jour  écrire  sur  un  artiste 
dont  l’œuvre  correspond  à des  sentiments  comme  ceux  que  je  voyais 
exprimer  sous  mes  yeux.  Un  instant,  il  m’a  paru  que  ces  Roumains, 
qui  sont  braves  et  généreux  avant  tout,  comprenaient  peut-être  mieux 
que  nous  ce  qu’il  y a dans  un  homme  comme  M.  Frémiet.  Compre- 
naient, n’est  peut-être  pas  le  mot  juste;  c’est  sentaient  qu’il  faut  dire. 
Il  y avait  entre  ces  patriotes,  dont  l’indépendance  actuelle  est  un  des 
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problèmes  les  plus  curieux  de  l’histoire  contemporaine,  et  le  rôle  de 
ce  statuaire  chargé  de  réaliser  la  plus  intense  de  leurs  aspirations, 
comme  une  secrète  harmonie,  comme  un  mystère  de  liens  visibles 
seulement  par  l’esprit.  M.  Frémiet  m’apparut  alors  comme  un  de  ces 
artistes  de  premier  rang,  qui  sont  de  leur  temps  parce  qu’ils  sont  de 
tous  les  temps,  en  ceci  qu’ils  paraissent  prédestinés  à fournir  aux  peu- 
ples qui  s’adressent  à eux,  les  témoignages  absolus  de  leur  vie  histo- 
rique. Il  semblerait  que  les  peuples  ont  besoin  de  ces  grands  créa- 
teurs d’images  solennelles,  pour  établir  leurs  droits  à l’existence,  de- 
vant l’aréopage  des  autres  peuples.  Pour  un  paysan  roumain  qui  ne 
connaît  pas  Jeanne  d’Arc,  le  jour  où  il  entend  parler  d’elle  comme 
d’une  personnification  de  la  patrie,  Etienne  le  Grand  est  une  figure 
du  même  ordre.  Il  lui  apparaît  comme  une  humaine  réalisation  de 
l’idée  de  sa  patrie,  avec  son  cortège  de  dévouements,  de  douleurs  su- 
bies en  commun,  d’espérances  retrouvées  ensemble,  de  respects  et 
de  larmes  pour  des  morts  qui  sont  siens,  en  un  mot  avec  son  cortège 
de  sacrements  qui  constituent  la  patrie  intégrale. 

Etienne  le  Grand  fut  baptisé  l’athlète  du  Christ,  Jeanne  d’Arc  en 
fut  la  messagère.  Le  nom  de  ÙI.  Frémiet  est  lié  à ces  deux  évocations 
de  la  patrie  comme  le  nom  du  missionnaire  est  lié  au  pèlerinage  dont 
il  est  le  fondateur.  En  outre  M.  Frémiet  est  l’auteur  du  Credo.  Nous 
sommes  là  dans  un  monde  d’idées  tout  à fait  élevées.  Ce  n’est  ni 
du  Vaudeville,  ni  du  drame,  ni  même  de  la  tragédie.  C’est  du  grand 
art,  et  du  très  grand  art,  car  on  n’y  voit  pas  de  place  pour  l’artifice 
ou  la  convention.  Les  personnes  en  cause  sont  surtout  grandes  par 
l’idée  qui  les  anime.  Cette  idée  commence  au  foyer  pour  finir  à la 
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frontière  que  l’étranger  viole.  Ce  n’est  pas  une  plaisanterie  puisque 
la  vie  est  en  cause.  La  mort  est  une  sanction  finale.  Il  faut  bien 
qu’un  ressort  puissant  anime  les  êtres  constitués  représentants  de 
cette  idée  de  la  Patrie.  Ce  ressort  c’est  la  foi,  qui  est  tout  ensemble 
la  force  et  la  dédicace  de  soi-même,  c’est  le  Credo.  Le  talent  de 
M.  Frémiet  étant  si  souvent  employé  à donner  une  forme  humaine, 
à des  idées  de  cette  envergure,  j’ai  pensé  qu’il  y avait  là  matière  à 
réflexion.  Les  yeux  de  mes  Roumains  regardant  cette  statue  d’Étienne 
le  Grand,  qui  traversa  Paris  un  peu  comme  un  produit  d’exporta- 
tion, m’ont  éclairé  ce  jour-là,  sur  la  distance  entre  des  gens  vivant 
trop  vite,  comme  les  gens  de  Paris,  et  des  hommes  qui  ont  conservé, 
comme  ces  Danubiens,  le  temps  de  vivre  simplement,  et  à qui  il 
suf&t  d’un  certain  nombre  d’idées,  celles  réputées  les  meilleures,  les 
essentielles.  Le  déluge  d’esprit  qui  tombe  en  averse  sur  les  cervelles 
parisiennes,  nous  a retiré  le  loisir  d’être  heureux  de  ce  qui  est  simple. 
Nous  mettons  en  France  notre  distinction  à devenir  compliqués.  Le 
vent  de  l’idée  souffle  des  quatre  points  cardinaux  à la  fois.  La  pensée 
n’est  plus  un  bienfait.  Elle  jette  le  trouble  en  tant  que  tourbillon. 
L’esprit  public  ne  sait  plus  où  se  fixer.  Il  bourdonne  comme  un 
essaim  d’abeilles  sans  ruche.  L’attention  générale  s’égare  dans  la  vase 
du  délire.  Et  les  gens  titubent  dans  l’ivresse  du  trop  de  choses  en 
mouvement.  On  cherche  à qui  peut  profiter  ce  déséquilibre  des 
facultés  d’un  peuple.  A ceux  qui  attendent  tout  de  l’étourderie,  de 
la  légèreté,  et  qui  trouvent  dans  nos  défaillances  répétées,  l’occasion 
de  multiplier  les  transactions  de  toute  espèce.  Un  mauvais  livre,  un 
système  pernicieux,  s’installeront  d’autant  plus  aisément,  que  l’atten- 
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tion  publique,  étant  sollicitée  de  tous  les  côtés  à la  fois,  aura  moins 
le  temps  de  s’arrêter  sur  le  point  où  elle  devrait  tenir  bonne  garde. 
Il  y a tant  d’artistes,  tant  de  livres,  tant  d’œuvres  d’art,  tant  de  jour- 
naux, tant  de  tout  à Paris  désormais,  que  l’habitude  est  prise  de  lire 
sans  conclure,  de  voir  sans  regarder.  La  critique  est  ironique,  elle 
n’est  jam.ais  au  point.  Elle  nie  ce  qui  la  gêne,  détruit  ce  qui  ne  rentre 
pas  dans  son  programme  déterminé.  On  nous  impose  des  succès, 
des  gens.  On  nous  confectionne  des  atmosphères  d’opinions,  des 
renommées,  dont  nous  refuserions  de  prendre  la  défense  pendant 
deux  minutes,  s’il  nous  était  possible  de  nous  y arrêter  une  seconde. 
Ce  qui  s’intitule  le  mouvement  parisien,  le  train,  est  en  effet  un  train, 
mais  si  rapide  que  c’est  un  déraillement  sur  toute  la  ligne.  Si  l’on 
prend  un  peu  de  recul,  si  l’on  regarde  d’où  vient  le  vent,  on  voit  que 
nous  sommes  dupes  d’une  effervescence  qui  ne  profite  qu’à  ceux  qui 
la  créent,  histoire  d’obtenir  à l’aide  de  notre  aveuglement,  certains 
résultats  dont  nous  sommes  stupéfiés  quand  ils  nous  éclatent  sous  le 
le  nez.  Il  n’y  a pas  à refaire  le  procès  de  notre  légèreté.  C’est  un 
procès  que  nous  font  les  pédants  qui  en  tirent  parti.  D’ailleurs,  les 
mots  comme  celui-ci  n’ont  de  valeur  que  corroborés  par  les  faits. 
Et  notre  légèreté  n’est  un  péril,  que  depuis  qu’elle  est  portée  à l’ex- 
trême, par  un  état  d’esprit  public,  qui  nous  fait  attacher  de  l’impor- 
tance à une  foule  de  gens  et  de  choses  sans  valeur.  Notre  sottise,  c'est 
de  nous  laisser  obscurcir  l’esprit  par  un  tas  de  personnalités  dites 
parisiennes,  qui  surtout  sont  tout  en  vent.  Le  mérite  est  bien  en  peine 
de  prendre  sa  place,  depuis  que  c’est  la  réclame  qui  fait  l'estime,  la 
réclame  mercenaire. 
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L’admiration  bonne  enfant,  naïve  et  fraîche,  de  ces  Roumains 
pour  le  monument  de  M.  Frémiet,  précisait  en  moi  ces  réflexions. 
Cette  statue  équestre,  qui  est  parmi  les  plus  belles  pages  de  This- 
toire  du  peuple  de  Roumanie,  éveillant  chez  ce  peuple  tout  ce  qu’il 
y a de  plus  simple  et  de  plus  dégagé  dans  l’homme,  j’ai  compris  que 
la  vie  de  ce  grand  artiste,  restera  dans  notre  époque  dévergondée, 
comme  une  étrange  preuve  que  l’homme  a tout  de  même  quelque 
chose  de  bien  à faire,  ici-bas,  malgré  tout.  J’ai  vu  dans  ce  statuaire 
un  artiste  complet,  armé  pour  la  vraie  gloire,  d’essence  trop  réfléchie 
pour  répondre  aux  exigences  de  la  moderne  réclame.  M.  Frémiet 
s’adresse  aux  délicats  comme  à la  foule.  Celle-ci  ne  l’a  pas  encore  vu 
à son  point.  Il  a tout  le  talent  voulu  pour  plaire  aux  spécialistes,  à 
ceux  qui  savent  la  valeur  d’un  morceau  de  sculpture  bien  étudié, 
su,  compris,  clair  et  juste.  Il  va  à la  masse  par  l’intensité  de  l’inspi- 
ration, par  l’énergie  de  ce  qu’il  affirme,  par  ram.p!eur  de  ce  qu’il  voit, 
par  la  hauteur  de  ce  qu’il  évoque.  Seulement  l’esprit  public  n’est  pas 
actuellement  en  état  de  réceptivité,  et  le  génie  calme,  résolu,  de  cet 
homme,  reste  en  réserve  pour  une  admiration  future  et  certaine.  Il 
parle  aux  hommes  le  langage  de  l’humanité,  d’où  il  advient  qu’il  a 
parlé  aussi  clair  pour  les  compatriotes  d’Étienne  le  Grand,  de  Mol- 
davie, que  pour  les  dévots  de  la  Jeanne  d' Arc  de  la  rue  de  Rivoli. 
Il  émet  dans  son  art  des  idées  qui  sont  la  preuve  que  l’homme  est  un 
être  prédestiné,  subordonné,  malgré  ses  révoltes  et  ses  blasphèmes, 
à l’idée  du  Devoir,  entre  les  liens  qui  le  soudent  à la  terre  d’où  il  vient, 
et  le  Credo  du  ciel  où  il  doit  aller. 

Cette  statue  de  Stefan  le  Grand  symbolise  la  patrie  h Jassy,  comme 
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la  statue  de  Jeanne  d’Arc  la  repre'sente  à Paris,  sur  la  place  des  Py- 
ramides. A Jassy  comme  à Paris,  M.  Frémiet  exprime  une  réalisation 
plastique  de  cette  idée-mère,  qui  est  elle-même  un  relief  de  l’àme,  vu 
qu’elle  est  un  signe  de  l’homme  en  action.  Je  me  suis  demandé  ce 
qu’il  y a de  si  éternellement  humain  au  fond  de  cette  mystérieuse 
question,  également  vraie,  également  vivante,  également  ressentie, 
éprouvée  aux  deux  extrémités  de  l’Europe  transversale.  J’ai  pensé 
qu’il  ne  suffisait  pas  d’en  conclure  avec  la  sagesse  des  badauds,  que 
l’art  n’a  pas  de  patrie.  Si  l’art  n’avait  pas  de  patrie,  c’est  Offenbach 
qui  serait  Beethoven,  et  le  temple  de  Salomon  aurait  été  construit 
sur  les  plans  et  sur  le  parvis  de  Notre-Dame  de  Paris.  M.  Frémiet, 
plantant  sur  la  terre  des  paysans  du  Danube,  une  image  de  leur  patrie 
comme  il  nous  en  avait  planté  une  en  France,  cela  invite  à penser 
encore  autre  chose.  L’art  pur  a le  droit  de  prouver  pour  son  compte 
et  par  ses  moyens  d’action,  que  l’idée  de  patrie  est  une  idée  commune 
à tous  les  peuples,  et  que  si  la  patrie  peut  varier  selon  les  territoires, 
le  principe  même  de  la  patrie  est  indissolublement  lié  à l’intime  de  la 
vie  humaine. 

De  telles  images  donnent  naissance  à des  sentiments,  dont  la  vi- 
gueur apparaît  partout  la  même.  Et  l’on  est  autorisé,  en  les  exami- 
nant, à s’enquérir  d’où  viennent  les  énergies  qui  s'en  dégagent  et 
paraissent  germer  comme  des  fleurs  naturelles,  au  pied  de  ces  figures 
héroïques.  J’étais  venu  là  pour  parler  de  la  France  aux  Français,  à 
cette  époque  lointaine,  1886,  où  cette  formule  de  nos  revendications 
locales  n’était  pas  encore  populaire  comme  elle  l’est  aujourd'hui,  de- 
vant des  milliers  d’hommes  qui  me  parlaient  de  leur  terre  roumaine, 


avec  la  même  intensité  de  terreur,  et  le  même  sens  de  la  vérité  de- 
vant le  péril  cosmopolite.  Les  circonstances,  par  le  plus  humble  de 
leur  détail,  nous  invitaient  à chercher  les  sources  de  ce  puissant  mys- 
tère de  la  patrie,  commun  à tous  les  hommes,  à tous  les  peuples, 
que  chacun  défend  chez  soi,  possède  en  soi,  chacun  pour  soi,  contre 
les  autres  peuples  qui  en  font  autant.  On  se  trouve  aussitôt  en  pré- 
sence d’un  internationalisme  tout  de  même  étrange,  puisqu’il  se  ré- 
sout en  un  localisme  féroce,  meurtrier,  avec  la  mort  au  bout,  devant 
la  nécessité  de  se  protéger,  et  en  un  lieu  délimité,  sur  un  emplace- 
ment assigné  à chacun  de  nous.  Il  me  parut  déjà  que  la  devise  la 
France  aux  Français,  donnait  une  explication  insuffisante,  vu  qu’à  un 
moment  quelconque,  cette  formule  de  la  première  heure,  née  de 
l’improvisation,  pouvait  être  retournée  contre  nous  et  devenir  la 
France  juive  aux  Juifs  français,  le  jour  où  un  ambitieux  politicien, 
un  entrepreneur  de  patriotisme  d’affaires,  se  déclarerait  prêt  à trou- 
ver un  terrain  de  conciliation,  un  terrain  d’entente  qui  livrerait  à 
jamais  la  terre  de  France  à des  hommes  notoirement  étrangers 
comme  les  Juifs.  Alors,  me  tournant  de  là-bas,  vers  l’occident  de 
France,  où  notre  Jeanne  d’Arc  s’inscrit  comme  un  signe  sur  l’ho- 
rizon de  nos  espoirs,  je  me  rappelai  ces  paroles  que  la  Pucelle  d’Or- 
léans prononçait  sans  cesse,  paroles  qui  contiennent  une  définition 
de  l’idée  de  patrie,  au-dessus  de  toute  équivoque  : Les  gens  du  sang 
DE  France.  Le  jour  où  je  relevai  dans  la  vie  de  Jeanne  d’Arc  cette 
magique  parole,  pour  la  mettre  en  circulation  à l’encontre  du  ré- 
gime élastique  de  la  naturalisation,  j’ai  fait  comprendre  autour  de 
moi  qu’il  y a dans  cette  idée  de  patrie  plus  qu’une  idée  humaine,  mais 
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quelque  chose  comme  un  des  m3^stères  primordiaux  de  la  nature  vi- 
vante, un  ressort  de  fonds  soudé  malgré  tout  à l’inconnu  de  la  vie  de 
l’homme. 

Cette  définition  exprimée  par  la  Pucelle  d’Orléans  est  un  mot  ins- 
piré, une  harmonie  totale,  dont  l’unique  vibration  frémit  pleine  et 
sonore  comme  un  symbole.  En  la  creusant,  elle  pourrait  bien  nous 
donner  la  clef  de  ce  mystère,  le  mot  de  cette  énigme  dont  l’enthou- 
siasme humain  constitue  l’indissoluble  tabernacle.  Le  sang  présenté 
comme  principe  de  l’idée  de  patrie,  c’est  l’homme  lié  par  sa  propre 
sève  à la  sève  de  la  terre  natale.  Ceci  est  à expliquer  ailleurs,  afin  d'en 
extraire  la  lumineuse  clarté.  Pour  l’instant,  il  peut  nous  suffire  de  re- 
lever en  passant  cette  formule  de  Jeanne  d’Arc,  formule  en  relief 
comme  une  parabole,  tout  ensemble  une  pensée  et  une  image.  Le 
« sang  de  France  » permet  de  concevoir  que  ce  n’est  pas  pour  rien, 
que  les  hommes  naissent  en  des  endroits  déterminés,  en  des  pat's 
distincts,  dont  ils  sont  l’image  animée,  avec  un  cortège  de  facultés 
morales  et  intellectuelles,  générosité,  dureté,  lucidité,  autant  de 
preuves  exprimées  de  la  terre  d’où  ils  sortent.  Devant  cette  image  de 
Stefan,  le  grand  Roumain,  on  voit  que  ce  qui  est  vrai  du  sang  de 
France  peut  l’être  aussi  du  sang  roumain.  C’est  un  principe  que  les 
hommes  portent  dans  leur  sang.  La  terre  fait  les  différences.  Mais 
l’idée  de  patrie  est  le  vrai  terme  de  ce  qu’il  faut  appeler  le  mystère  du 
sang,  ce  mystère  qui  rattache  les  destinées  de  l'homme  terrestre  aux 
assises  supérieures  de  l’espérance  infinie.  L’homme  moderne  tient 
beaucoup  à savoir  pourquoi  il  est  sur  la  terre.  Il  s’y  trouve  peut-être 
tout  simplement  pour  se  souvenir,  pour  espérer  et  pour  remplir  les 
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obligations  attenant  à ce  persistant  état  de  son  âme.  C’est  en  cela 
que  la  patrie  du  « sang  »,  constitue  très  probablement  ce  ressort  de 
fonds,  qui  va  du  passé  au  futur,  et  relie  les  origines  de  l’homme  à ses 
fins  suprêmes.  Il  serait  hors  de  proportion,  d’établir  ici  en  quoi  l’idée 
de  patrie  est  d’essence  très  religieuse,  puisque  religion  signifie  ce 
qui  relie.  Qu’il  suffise  de  constater  que  les  modernes  sans-patrie 
sont  logiquement  athées,  en  révolte  contre  le  ciel,  en  rupture  avec  la 
loi  profonde  qui  lie  le  sang  de  Thomme  à la  terre,  et  rattache  son  hu- 
manité à l’idée  sacramentelle  de  la  vie.  Ils  errent,  exaspérés  et  sans 
conscience,  entre  l’orgueil  et  le  suicide,  dans  le  désert  de  la  malédic- 
tion, qui  pèse  sur  ceux  qui  ont  refusé  leur  adhésion  à la  divine  pro- 
messe de  la  Rédemption.  Le  sacrement  delà  vie,  base  de  l’idée  de 
patrie^  date  de  cette  promesse  d’en-haut.  C’était  la  sanctification  de  la 
patrie,  offerte  à l’homme  comme  protection  contre  les  attentats  de 
l’Injustice  et  de  la  Malédiction.  La  guerre  est  le  signe  formel,  l’œu- 
vre réalisée  de  la  Malédiction  et  de  l’Injustice,  en  constante  hostilité 
contre  les  hommes  dont  le  sang  a été  racheté.  Dans  la  guerre,  en  com- 
battant pour  la  patrie,  nous  sommes  appelés  à défendre,  contre  l’Injus- 
tice, au  prix  de  notre  vie,  ce  point  de  territoire,  cette  parcelle  de  la 
terre,  où  nous  avons  mission  de  faire  la  preuve  des  idées  que  nous  in- 
carnons ici-bas  en  tant  qu’hommes  liés  avec  le  Ciel  par  le  sang  de  la 
Rédemption.  L’homme  qui  méconnaît  ce  mystère  de  son  sang,  perd 
pied  sur  la  terre.  Il  devient  errant,  sans  patrie,  puisqu’il  veut  exister 
en  dehors  du  sacrement  de  la  vie  et  de  la  patrie  sacramentelle.  Il  lui 
reste  la  resssource  infernale  de  nier  le  sacrement  par  l’ironie,  chez 
ceux  qui  n’en  sont  pas  déliés,  ou  de  le  détruire  par  la  violence,  par  le 
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crime,  afin  d’anéantir  la  preuve  de  ce  qufil  a perdu  par  sa  faute.  11 
fut  un  croyant  de  génie,  un  croyant  inspiré,  cet  anonyme  qui,  dans  le 
silence  d’angoisse  du  conseil  de  guerre,  pendant  la  lecture  du  ver- 
dict contre  le  traître  Alfred  Dreyfus,  proféra  ce  cri  : «.  Vive  la  pa- 
trie ! » Cet  homme-là  a parlé  pour  tout  le  monde,  et  il  a dit,  d’un  mot, 
tout  ce  que  la  France  offensée  tout  entière,  pouvait  dire  devant  un 
attentat  contre  son  sang.  Son  éloquence  venait  tout  droit  de  ces  ins- 
tincts héréditaires  que  M.  Bernard  Lazare,  qui  veut  voir  en  Jésus- 
Christ  un  petit  prophète  hébreu,  compatriote  de  M.  Albin  Vala- 
brègue,  n’apprécie  pas  chez  les  gens  du  sang  de  France.  Dans 
ce  cri  symbolique  de  la  cour  martiale  assemblée  à la  prison 
militaire  du  Cherche-Midi,  le  passé  et  l’avenir  du  sang  de  France  se 
sont  rejoints,  comme  se  rejoignent,  dans  le  firmament  en  feu,  les  deux 
étincelles  de  l’orage,  qui  roule  sur  les  jours  de  l’histoire,  les  instincts 
irréductibles  d’une  race  et  les  facultés  morales  qui  la  distinguent  des 
autres  races.  Ce  cri  anonyme  de  Vive  la  patrie!  c'est  le  cri  de  la  voix 
du  sang;  comme  témoignage  du  lien  entre  l’homme  et  le  point  du 
globe  où  chacun  de  nous,  a mission  de  prouver  que  le  sang  est  la  ro- 
sée de  la  race,  que  l’idée  de  patrie  en  aromatise  le  goût  de  terroir, 
avec  ces  nuances  délicieuses  de  l’esprit  et  du  cœur  par  lesquelles 
nous  sommes  gens  d’ici  et  point  d’ailleurs. 

La  statue  à' É tienne-le-Grand  à Jassy,  comme  le  monument  de 
Jeanne  d'Arc  à Paris,  tous  deux  œuvres  de  M.  Frémiet.  établissent 
la  preuve  qu’en  quelque  lieu  de  la  terre  qu’on  s’arrête,  on  trouve 
partout,  et  partout  aussi  vivaces,  ces  énergies  intérieures  qui  se  tra- 
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duisent  par  l’idée  de  patrie.  Partout  elles  justifient  l’expression  de 
Jeanne  d’Arc,  qui  voit  la  patrie  dans  le  sang,  tant  elles  paraissent 
liées  partout  aux  racines  même  du  cœur  humain.  La  ferveur  vraiment 
inébranlable  de  ces  Roumains  qui  me  montraient  cette  statue  de 
M.  Frémiet,  m’invitait  à admirer  tout  à fait  cet  artiste  qui  semble, 
pour  ainsi  dire,  chargé  par  destin,  de  conduire  le  cœur  humain  au 
point  le  plus  élevé  de  lui-même.  Notre  grand  imagier  de  France  m’est 
apparu,  là-bas,  comme  un  artiste  d’une  étrange  destinée,  une  manière 
de  missionnaire,  délégué  pour  éveiller  à l’aide  du  plus  puissant,  du 
plus  significatif  de  tous  les  Arts,  dans  l’âme  des  hommes,  ce  qiFils 
aiment  le  mieux  à travers  les  siècles,  la  preuve  de  leur  vitalité,  le 
signe  de  leur  existence  individuelle  et  collective,  leur  patrie,  autre- 
ment dit,  le  témoignage  de  leur  devoir  accompli  au  nom  de  la  foi.  Il 
devenait  évident,  que  M.  Frémiet  est  l’instrument  d’une  pensée  qui 
n’est  ni  celle  du  plaisir  intéressé,  ni  celle  d’un  art  inutile  et  agréable. 
Cet  homme,  auteur  du  Credo^do.  Jeanne  d'Arc^  se  retrouvait  ici,  non 
loin  des  rives  scytiques  de  la  Mer  Noire  où  Ovide  le  jouisseur,  s’en- 
nuyait si  fort,  avec  un  monument,  où  l’airain  en  arrivant,  s’est  animé 
sous  la  montée  ardente  du  sang  de  la  terre  roumaine.  Son  œuvre 
est  d’une  portée  haute,  qui  met  en  nous,  ou  y ressuscite  des  sen- 
timents qui  ne  sont  ni  ceux  de  l’oisiveté,  ni  ceux  de  l’indillu- 
rence.  Son  art  n’est  ni  sensationnel,  ni  purement  figuratif.  Chez 
lui,  la  pensée  crève  l’écorce  du  bronze  et  filtre  à l’intérieur,  pour 
y souffler  la  vie.  Le  pittoresque  du  relief  professionnel,  semble 
dans  la  main  de  ce  maître  du  relief,  un  engin  propre  à porter  à la  vue 
des  hommes,  l’image  des  idées  qui  sont  les  plus  essentielles  de  la 
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vie.  Ce  que  les  compatriotes  d’Étienne  le  Grand  retrouvaient  dans 
le  monument  équestre  de  M.  Frémiet,  c’était  sans  doute  l’effigie 
d’un  des  grands  parrains  de  leur  indépendance.  Mais  ce  qu’ils  v 
retrouvaient  surtout,  c’était  l’écho  vivace  des  raisons  supérieures  qui 
les  avaient  guidés  pendant  des  siècles,  à travers  les  douleurs  et  les 
épreuves  de  leur  histoire  méconnue.  Il  ne  suffit  pas  de  poser  un  bon- 
homme sur  un  cheval,  pour  obtenir  un  résultat  pareil.  Une  statue  de 
ce  genre,  une  statue  de  cet  ordre  patriotique,  est  une  statue  ou  un 
poème.  Tout  le  monde  fera  la  statue.  M.  Frémiet  signera  le  poème. 
Il  donnera  à la  Roumanie  un  monument  d’Étienne  le  Grand,  où 
tout  ce  peuple  poète  et  chevaleresque,  verra  apparaître  la  poésie  de 
son  âme  et  la  générosité  de  sa  hardiesse  de  cœur.  M.  Frémiet  est 
mieux  armé  que  tout  autre  de  ses  contemporains,  pour  réaliser  à ce 
point  l’idéal  qu’on  réclame  de  son  talent,  parce  qu’il  est,  de  tous  les 
artistes  de  son  temps,  le  seul  qui  ait  pu  trouver  assez  de  ressort 
dans  son  sang  d’artiste,  pour  mettre  à la  lumière  du  monde  le  poème 
considérable  de  son  Credo. 

C’est  là-bas,  entre  le  Dniester  et  le  Danube,  qu’on  voit  ce  que 
vaut  un  artiste  comme  IM.  Frémiet,  si  merveilleusement  doué  pour 
atteindre  les  hommes,  tous  les  hommes  susceptibles  d'émotion 
grande  et  simple,  à l’endroit  le  plus  élevé  et  le  plus  désintéressé. 
C’est  là,  parmi  des  gens  d’un  autre  pat's,  des  étrangers  en  somme  à 
nos  mœurs  et  à la  plupart  de  nos  goûts  modernes,  qu’on  reconnaît 
combien  un  artiste  dont  l’œuvre  marche  à son  but  d’un  pas  si  assuré, 
est  un  homme  fort.  On  comprend  la  nature  de  son  mérite,  en  raison 
de  la  nature  des  émotions  qu’on  reçoit  de  lui,  et  qu’on  est  en  droit 
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d’attendre,  puisqu’on  les  lui  demande.  Somme  toute,  la  critique  a 
bien  le  droit  ddntroduire  en  compte  la  valeur  morale  d’une  œuvre 
pittoresque,  surtout  lorsqu’elle  voit  que  ce  pittoresque,  n’est  là  que 
comme  fil  conducteur  d’une  activité  de  l’esprit  et  du  cœur.  Les  joies 
qui  se  dégagent  de  l’œuvre  de  M.  Frémiet,  n’ont  rien  de  brutal, 
rien  de  matériel  ni  de  passionnel.  Cet  œuvre  évolue  dans  la  pure 
atmosphère  de  l’esprit  appliqué  à l’intelligence  de  la  mission 
humaine  sur  la  terre.  C’est  du  moins  ce  que  j’ai  vu  dans  cette  série 
animée,  qui  va  du  Gorille  inquiétant  à l’affirmation  du  Credo.  Sur 
quoi  on  peut  penser  qu’on  n’attend  pas  de  M.  Frémiet  ce  qu’on 
attend  de  AI.  Sardou  ou  de  MM.  Meilhac  et  Haiévy.  On  attend  de 
ces  amuseurs  habiles,  des  pièces  d’où  le  public  sortira  un  peu  plus 
dépravé  qu’en  entrant.  On  attend  de  M.  Frémiet  une  Jeanne  d' Arc., 
un  Saint-Lonis.,Vir].  Étienne-le-Grand,  propres  à consoler  un  peuple, 
et  un  Credo  bon  pour  lui  garantir  l’espérance.  Ce  Credo  est  un  docu- 
ment unique,  définitif  et  sans  autre  exemple  dans  l’histoire  de  l’Art 
et  de  l’Inspiration.  L’artiste  qui  l’a  conçu  et  en  résuma  le  sens 
universellement  humain,  par  cette  formule  d’une  simplicité  stupé- 
fiante, peut  être  considéré  comme  un  autre  homme  que  les  amuseurs 
de  niais,  les  marchands  d’œuvres  sans  conclusion,  débitants  d’arti- 
fices pervers,  et  pontifes  d’une  esthétique  sensationnelle.  Il  ne  travaille 
pas  pour  glorifier  la  science  défendue  des  gnostiques,  ni  pour  justi- 
fier la  science  erronée  des  agnostiques.  Le  Credo  est  le  contraire  du 
désespoir  en  Dieu,  le  contraire  aussi  de  la  religion  laïque  des  Huxle}^ 
la  négation  formelle  des  sacerdoces  démonomanes,  qui  vont  des  rives 
perdues  d’un  druidisme  exaspéré,  aux  ruines  sinistres  d’un  chai- 
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déisme  arrogant.  Le  jour  où  j’ai  compris  la  différence  entre  le  Credo, 
cette  lumière  de  l’œuvre  de  M.  Frémiet,  et  l’art  pestilentiel  qui  nous 
environne,  j’ai  compris  que  cet  artiste  est  plus  voisin  de  l’esprit  de 
Vérité,  que  ses  contemporains  énivrés  sous  le  )oug  attrayant  de  la 
matière  triomphante.  Ce  jour  là,  j’ai  vu  en  lui  ce  qu’on  appelle 
aujourd’hui  « un  rude  monsieur  »,  et  j’ai  pensé  qu’il  fallait  dire 
pourquoi. 


XXVIII 


EXMAGEÎON 


Les  œuvres  de  M.  Frémiet  sont  expressives  et  lumineuses.  Des 
idées  s’en  dégagent,  qui  les  animent  comme  l’âme  anime  ie  corps,  et 
sont  des  idées  de  premier  ordre,  des  idées  importantes,  des  idées 
directrices  de  la  vie  et  de  la  conception  de  la  vie.  Pour  s’en  aperce- 
voir, il  suffit  d’y  consacrer  l’attention  et  un  peu  du  soin  que  tant 
d’esprits  alertes  emploient  à prendre  au  sérieux  la  fausse  gaîté  des 
comédies  de  boulevard,  et  la  plaisanterie  lugubre  des  gens  à sensa- 
tions détraquées.  Ces  idées  sont  l’essence  même  des  œuvres  de 
M.  Frémiet.  On  pilerait  dans  un  mortier  l’ensemble  de  tout  ce  qui 
est  sorti  du  ciseau  de  ce  maître  pétrisseur  du  limon  de  la  terre, 
qu’on  les  verrait  se  dégager  comme  une  vapeur  parfumée,  comme  un 
nuage  aromatisé,  de  qualité  très  supérieure  à tout  ce  qui  se  chante 
autour  de  nous,  dans  les  concerts  de  la  réclame  triomphante  ou 
dans  les  chœurs  de  la  camaraderie  agglutinée.  Il  serait  superflu  de 
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les  célébrer  pour  se  faire  valoir  à l’occasion  d’un  artiste  éminent. 
Elles  ne  doivent  rien  à celui  qui  les  constate  ; ellles  doivent  tout  à 
l’artiste  dont  elles  animèrent  l’invention.  Elles  vivent  en  dehors  de 
la  critique  la  plus  éclairée,  et  les  oeuvres  qui  leur  doivent  la  vie 
resteraient  belles  et  importantes,  dût  l’obscurité  de  l’esprit  public 
répandre  sur  elles  la  nuit  du  silence  ou  de  l’ignorance.  Il  est  très  facile 
de  les  expliquer  sans  rien  y ajouter,  sans  inventer.  L’important  est 
de  les  voir,  après  quoi  il  n’y  a pas  de  mérite  à essayer  de  les  laire 
voir.  On  y peut  réussir  sans  substituer  ses  imaginations  à la  place 
de  la  vérité.  Il  suffit  d’être  pénétré  de  l’équité  d’un  grand  hommage 
rendu  à un  très  grand  artiste,  en  comptant,  pour  lui  rendre  cet  hom- 
mage, sur  les  rares  hommes  de  France,  en  qui  survit  la  faculté  de 
s’intéresser  à des  œuvres  sérieusement  intéressantes,  tant  par  les 
idées  qu’elles  expriment,  que  par  les  pensées  qu’elles  engendrent. 

Somme  toute,  il  n’est  pas  indifférent  que  l’œuvre  de  ÛI.  Frémiet, 
sous  le  couvert  du  pittoresque,  embrasse  la  création  toute  entière, 
en  y réveillant  l’idée  de  miséricorde  et  de  foi  ; que  son  art,  sous  sa 
forme  savante  et  réalisée  du  relief,  marque  autant  de  soins  pour  la 
plus  humble  figure  d’animal,  qu’elle  montre  d’égards,  envers  la  plus 
haute  expression  de  la  destinée  humaine.  La  pensée  de  M.  Frémiet 
va  du  petit  oiseau  piquant  son  bec  dans  une  jatte  de  lait,  à l’homme 
dégagé  et  presque  surnaturel  du  chevalier  Credo.  Il  est  à remarquer 
que  ce  phénomène  d’étendue  de  l’esprit,  de  l’envergure,  de  l’attention 
et  de  l’observation,  est  le  signe  caractéristique  de  l’œuvre  de 
M.  Frémiet,  et  ne  s’observe  que  chez  ce  maître  homme.  On  ne  voit 
que  lui,  dans  notre  époque  de  surproduction  artistique,  s’arrêter  en 
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même  temps  devant  la  petite  bête  aimée  de  La  Fontaine,  et  saisir 
toute  l’ampleur  de  la  mission  de  Jeanne  d’Arc.  Ce  statuaire  obéit 
à une  étrange  préoccupation  de  reconnaître  et  d’exprimer  la  vie 
sous  toutes  ses  formes  animées,  selon  les  destinées  devant  l’épreuve, 
avec  les  bontés  dues  à tout  être  vivant,  au  nom  de  la  compassion. 

Il  est  clair,  d’après  lui,  que  les  animaux  sont  des  êtres  créés  pour 
mériter,  non  les  duretés  de  l’homme,  mais  sa  bonté  pour  leurs 
services,  et  pour  exercer  sa  patience  par  leurs  misères  et  leurs  infé- 
riorités irréductibles.  Faut-il  s’étonner  que  l’auteur  du  Credo  n’ait 
pas  hésité  à établir  cette  vérité  sous  les  yeux  des  hommes  durs  et 
égoïstes  de  son  temps  ? 

L’homme  qui  a osé  le  Credo  obéissait  à une  inspiration  au-dessus 
des  petites  appréhensions.  Il  a trouvé,  dans  les  ressources  hermé- 
tiques de  son  art,  le  moyen  de  poser  des  problèmes  humains  et  d’en 
fournir  la  preuve,  sans  être  obligé  de  recourir  à l’aggression  ou  à 
l’invective.  Il  travaillait  comme  travaille  un  esprit  clair,  sûr  de  soi  et 
qui  sait  trouver  en  soi  la  preuve  à faire,  sans  subir  le  piment  de 
l’envie  ou  de  la  haine  comme  condiment  de  son  génie.  La  solution 
venait  d’elle-même,  en  quelque  sorte  intrinsèque  à l’œuvre  proposée. 
On  ne  voit  pas  que,  dans  cette  voie,  l’auteur  de  Saint-Louis^  de 
Saint-Michel,  de  Jeanne  d’Arc,  ait  jamais  eu  besoin  de  reculer 
devant  les  conséquences  de  son  inspiration.  Il  ajoutait  Saint-Louis 
à Jeanne  d’Arc,  Saint-Michel  à Saint-Louis,  et  sans  s’arrrêter  à la 
surprise  qui  pouvait  en  résulter  pour  son  temps,  porté  à tout  autre 
chose,  surmontait  le  tout  de  sa  lumineuse  effigie  du  chevalier  Credo. 
Celle-ci,  d’ailleurs,  avait  été  annoncée  par  le  Chevalier  errant,  qui 
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entra  le  premier  parmi  nous,  passant  devant  le  Credo.,  comme 
l’ombre,  à certaines  heures  du  jour,  précède  la  figure  dont  elle  est 
la  projection  en  clair  obscur.  Ce  n’était  peut-être  pas  le  moyen  de 
condenser  sur  soi  l’admiration  d’une  époque  toute  à M.  Zola,  et  à la 
monotonie  pittoresque  de  cet  art  exagérément  au  gras-double. 
Heureux  celui  qui  est  assez  bien  doué  pour  échapper  aux  pièges  du 
siècle  ! Au  lieu  de  déchoir,  il  grandit  et  s’améliore  dans  le  sens 
secret  de  sa  mission  individuelle.  Si  la  vérité  ne  se  réservait  pas  de 
généreux  avocats  parmi  les  mensonges  de  la  gloire  contestable,  l’idée 
du  vrai  quitterait  la  terre,  et  les  hommes  erreraient  sans  port  d’atta- 
che pour  se  retrouver  dans  le  naufrage  de  leurs  âmes  égarées.  Nous 
venons  de  traverser  et  nous  traversons  encore  un  cyclone  de  matéria- 
lisme et  d’erreur  orgueilleuse,  qui  serait  la  mort  des  meilleurs  d’entre 
nous,  si  nos  yeux  n’apercevaient  pas  à l’horizon  le  Credo  de  i\I.  Fré- 
miet,  nous  indiquant  la  voie  du  salut,  et  l’entrée  du  port  ami.  C’est 
tant  pis  pour  notre  époque  si  M.  Frémiet,  malgré  les  honneurs 
qui  lui  vinrent  de  ses  pairs,  n’y  tient  point  le  rang  qui  lui  revient, 
un  rang  d’exception  parmi  les  meilleurs.  On  lui  saura  peut-être  gré 
bientôt,  d’avoir  subordonné  les  appétits  de  l’ambition  et  du  succès 
facile,  au  besoin  supérieur  d’assurer  la  prépondérance  à ce  qu’il 
cro3^ait  devoir  être  dit.  Il  est  probable  que  l’artiste  qui  eut  cette  bra- 
voure, sait  mieux  que  nous  à quoi  s’en  tenir  sur  ces  détails  de  son 
œuvre  et  de  sa  vie  immédiate.  L’homme  qui  a donné  à son  temps 
des  effigies  de  Jeanne  d’Arc,  de  Saint-Louis,  de  Saint-iMichel  et  de 
la  Foi  en  action,  lorsque  ce  temps  est  le  nôtre,  attend  autre  chose 
de  la  vie  que  le  succès  complaisant.  Aussi  bien  le  retour  de  l’esprit 
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public  vers  Jeanne  d’Arc,  prouve  que  M.  Frémiet  voyait  juste  et  loin, 
quand  il  édifiait  en  1874  une en  pleine  rue  de  Paris. 
Après  Jeanne  d’Arc  ce  sera  le  tour  du  Credo,  de  triompher,  peut- 
être.  On  verra  bien  qui  se  sera  fourvoyé,  de  M.  Berthelot  ou  de 
M.  Frémiet,  de  la  Science  orgueilleusement  athée,  ou  de  l’Art  qui  ne 
rapporte  pas  aux  hommes  ce  qui  revient  à Dieu. 

L’art  en  vogue  se  disait  expérimental  par  la  recherche  du  mor- 
ceau. Il  se  déclara  moderne  pour  accréditer  ses  abus  de  matérialisme. 
Sa  philosophie  ne  chercha  qu’à  l’extérioriser,  à le  soustraire  aux 
lueurs  intimes  de  la  conscience,  pour  le  mieux  cantonner  dans  la 
contagion  du  jour.  La  réalité  de  ce  qui  se  touche  du  doigt,  se  prouve 
par  la  duperie  du  fait,  qui  ne  prouve  pas  tout.  Cela  s’appella  de  diffé- 
rents noms  : le  morceau,  la  nature.  Pendant  longtemps  un  mot 
d’ordre  mystérieux,  classa  un  saumon  baigné  dans  le  beurre  de 
jM.  Vollon,  plus  haut  que  la  mélopée  de  misère  du  Pauvre  pêcheur 
de  M.  Puvis  de  Chavannes.  Les  théoriciens  du  sensualisme  pur, 
voulaient  imposer  à l’art  français,  l’auréole  d’un  chaudron  bien  peint 
et  bien  luisant,  confondant  ainsi  auréole  avec  casserole.  Il  a fallu 
beaucoup  de  temps  et  d’efforts  pour  rapatrier  des  artistes  comme 
M.  Puvis  de  Chavannes,  que  l’école  de  M.  Taine  ne  pouvait  pas  ne 
pas  frapper  d’ostracisme.  On  ne  permettait  plus  à l’art  de  penser. 
On  lui  ordonnait  de  voir  et  de  s’en  tenir  là.  Il  circulait  des  formules 
toutes  faites,  solennelles,  plastiques,  bien  triviales,  en  dehors  de 
quoi  rien  n’avait  droit  à l’existence.  Le  morceau,  rien  que  le  morceau. 
Et,  cependant  que  les  procédés  de  la  peinture  envahissaient  les  écri- 
toires,  on  refusait  aux  arts  de  la  forme  le  privilège  d’introduire  une 
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âme  dans  le  relief  de  leurs  figures.  La  réaction  du  vrai  contre  la 
factice  aboutissait  à une  erreur,  la  même  que  celle  où  tombait  la 
science  de  son  côté,  en  niant  les  destins  de  Tâme,  par  besoin  d’exal- 
ter les  instincts  du  corps.  On  oubliait  la  puissante  poésie  des  clairs- 
obscurs  de  Rembrandt,  pour  ne  plus  aimer  que  le  sang  de  son 
quartier  de  bœuf.  Et  pour  être  plus  sûr  de  donner  tort  aux  madones 
de  M.  Hébert,  on  en  venait  à répudier  une  madone  comme  celle  que 
le  Giotto  donna  à Pétrarque  en  héritage,  et  qu’on  voit  sur  un  pilier 
d’église  à Padoue. 

M.  Frémiet  a vécu  parmi  cette  querelle.  Il  ne  paraît  point  s’y  être 
attardé.  Il  ne  fut  ni  un  réaliste,  ni  un  idéaliste.  Il  fut  un  artiste  dans 
le  sens  complet,  impliqué  par  ce  terme  de  langage.  Il  fut  un  homme 
.d’intelligence,  qui  voit  la  nature  par  l’entremise  d’un  don  très  élevé 
d’en  reproduire  Timage  tout  ensemble  et  l’expression.  Son  talent,  ins- 
trument supérieur  de  cette  claire  vue,  lui  servit  à exprimer  sa  com- 
préhension de  son  art.  Ceux  qui  exploitèrent  la  réalisation  puissante 
de  ses  œuvres  en  faveur  du  réalisme  pur,  comme  les  matérialistes,  et 
pour  lui  reprocher  l’énergie  de  son  faire,  comme  les  catholiques, 
étaient  engagés  dans  une  fausse  voie.  Ils  se  laissaient  tromper  par  des 
apparences  qui  ne  peuvent  tromper  que  les  inattentifs  ou  les  gens 
dénués  de  perspicacité.  M.  Frémiet  est  un  maître  statuaire  qu’il  faut 
regarder  de  très  près,  si  l’on  désire  apercevoir  dans  ses  œuvres  ce 
qu’il  veut  nous  y faire  apercevoir.  Toutes  les  ressources  de  son  art 
sont  à sa  disposition,  pour  réaliser  une  pensée  dans  le  sens  formel  du 
haut  relief.  Mais  l’éducation  artistique  du  peuple  français  est  assez 
mal  conduite,  pour  que  le  public  ne  voie  jamais  dans  un  œuvre  d’art 
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que  ce  qu’il  y met  lui-même,  c’est-à-dire  rien,  ou  peu  de  chose.  En 
suivant  la  foule  aux  expositions,  on  a vite  touché  le  fonds  de  la  mi- 
sère générale,  en  ces  matières.  Chacun  veut  se  retrouver  dans  une 
œuvre  d’autrui,  et  personne  n’a  dans  l’esprit  le  point  de  comparaison 
qui  y projeterait  la  lumière.  Or,  jamais  la  pensée  n’est  absente  dans 
les  œuvres  de  Frémiet.  Elle  y apparaît  partout,  à tous  les  degrés 
de  l'humeur,  de  l’esprit  ou  de  la  conviction.  C’est  beaucoup  de  choses 
à la  fois,  pour  un  public  d’amateurs,  en  qui  ne  vit  ni  l’amour  ni  l’in- 
telligence de  l’art. 

M.  Frémiet  est  un  très  grand  artiste,  parce  que  tout  morceau  sorti 
de  sa  main  est  une  gangue  appropriée  à une  pensée  déterminée.  De 
même  qu’il  a traduit  le  Credo  par  la  figure  d’un  chevalier  de  la  pre- 
mière croisade,  de  même  il  a monté  sa  Jeanne  d'Arc  sur  un  cheval 
qui  est  le  collaborateur  né  des  héroïsmes  humains.  L’artiste  qui  a 
trouvé  l’idée  du  Credo  en  soi,  ne  compose  pas  ainsi  ses  œuvres,  par 
hasard.  Une  inspiration  le  guide,  qui  a son  siège  dans  une  pensée 
haute  et  sûre.  Ne  connût-on  de  lui  que  ce  Credo,  il  conviendrait 
d’avouer  que  ce  bronze  est  tout  de  même  bien  extraordinaire  et  vient 
sûrement  d’un  autre  monde  que  celui  où  le  satanique  Vaintras  di- 
sait la  messe  noire,  avec  une  croix  la  tête  en  bas,  sur  le  ventre. 
M.  Frémiet  est  un  intellectuel  qui  sait  ce  qu’il  veut  et  ose  vouloir  ce 
qu’il  sait.  Son  procédé  est  celui  des  grands  artistes  qui  voient  tout? 
regardent  partout,  utilisent  les  ressources  à leur  disposition,  pour 
extraire  de  la  vie  son  sens  intime,  et  trouvent,  dans  l’art  où  ils  sont 
passés  maîtres,  le  moyen  de  mettre  au  jour  les  clartés  de  leur  intelli- 
gence. On  doit  voir  plus  qu’un  sculpteur  dans  l’auteur  de  la  Jeanne 
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cCArc  de  la  place  des  Pyramides.  M.  Frémiet  représente,  en  outre,  un 
être  intellectuel,  qui  reconstitue  la  figure  oubliée  de  Jeanne  la  Pu- 
celle,  à une  époque  où  cette  tradition  de  l'ancienne  France  allait  se 
retrouver  aux  prises  avec  les  mêmes  périls  sociaux,  et  proposer  à la 
France  nouvelle  la  même  méthode  de  salut,  en  relevant  par  la  foi  et 
le  dévouement,  l’âme  abaissée  par  la  rapacité  et  la  simonie.  En  quoi 
ce  statuaire  est  un  poète  social,  une  manière  d’avertisseur  qui  explique 
la  vie  par  la  pureté  de  ses  symboles. 

L'homme  qui  suit  cette  méthode  de  travail  est  un  grand  artiste. 
L’avenir  s’en  apercevra.  Cet  avenir  s’appelle  déjà  peut-être  un  futur 
prochain.  Alors  on  verra  plus  clair,  et  l’on  ne  s’étonnera  pas  que 
l’homme  du  Credo  se  soit  trouvé  quelque  peu  isolé  dans  notre  époque, 
toute  à l’art  des  conteurs  obscènes,  et  très  humble  servante  des  philo- 
sophes agnostiques,  lesquels  inaugurent  sous  nos  yeux,  avec  succès 
d’ailleurs,  leurs  cours  en  Sorbonne,  par  l’aveu,  dépouillé  d’artifice, 
qu'ils  ne  sont  pas  croyants  et  qu’il  y a lieu  de  les  en  féliciter.  On  re- 
connaîtra sans  doute  aussi  que,  vu  l’art  très  intégralement  tradition- 
nel de  M.  Frémiet,  il  était  impossible  de  s’attacher  à cette  grande 
figure  d’artiste,  sans  posséder  jusqu’à  un  certain  point,  le  sens  de  ce 
qui  constitue  le  véritable  esprit  de  la  France,  de  ce  qui  est  conforme 
aux  facultés  morales,  aux  aptitudes  indélébiles  de  ce  pat’s-ci.  M.  Fré- 
miet est  un  intellectuel  dont  la  formule  d’art  est  moins  celle  de  la 
vogue  que  de  la  réserve.  Il  paraît  voir  surtout  ce  qui  est  vrai  de  tout 
temps,  plutôt  que  vrai  seulement  selon  la  mode.  S’il  ne  s'exprime 
point  assez  dans  le  sens  habituel  aux  triomphateurs  du  réalisme  mo- 
derne, il  s’explique  sans  contredit  en  conformité  évidente  avec  l’art 
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contraire  au  sensualisme  contemporain.  Par  son  talent  sûr,  réel,  ex- 
pressif et  informé,  il  est  de  son  temps.  Son  signe  très  personnel, 
c’est  qu’il  est  dans  son  temps,  avec  ses  qualités,  sans  que  son  temps 
soit  en  lui  avec  ses  défauts.  Il  a scruté  son  époque  au  point  d’en 
connaître  l’oiseux  et  l’inutile,  tout  en  y puisant,  avec  maîtrise,  ce  qui 
survit  d’éternellement  humain  dans  ce  présent  qui  ne  se  possède  pas. 
Il  est  de  son  temps  à la  façon  d’un  homme  venu  trop  tard,  dans  un 
siècle  trop  vieux,  tout  en  arrivant  à point  pour  remettre  les  choses 
en  place.  C’est  un  précurseur  qu’on  prend  pour  un  archaïque.  Il  a vu 
ce  qui  reviendra,  en  paraissant  très  occupé  d’un  passé  qu’on  ne 
croyait  plus  devoir  revenir.  La  beauté  de  son  cas,  c’est  de  faire  voir 
ce  qu’il  a vu,  de  nous  planter  devant  les  yeux  les  jalons  de  l’avenir, 
retrouvés  dans  le  lointain  passé.  Ceci  n'est  pas  la  tâche  d’un  ordinaire 
faiseur  d’images.  C’est  l’œuvre  d’un  artiste,  avec  tout  ce  que  ce  mot 
magique  contient  de  vision  secrète  et  pénétrante.  lia  soufflé  l’esprit 
tenace  de  la  tradition,  dans  des  œuvres  où  d’autres  auraient  trouvé  des 
sujets  de  surtouts  et  de  dessus  de  pendules.  Il  a mis  dans  le  com- 
merce des  statuettes  qui  ne  paraissent  à leur  place  que  dans  le  cabi- 
net de  travail  chez  des  hommes  de  pensée  et  d’opinion.  En  quoi  il 
date  d’avant  la  Renaissance  joyeuse  et  libertine,  et  prépare  les  jours, 
lointains  ou  proches,  qui  marqueront  la  reprise  de  la  tradition  ogi- 
vale coupée  par  le  paganisme  du  xvi®  siècle. 

Un  homme  qui  conçoit  ainsi  son  métier  de  sculpteur,  n’est  ni  un 
païen  sans  intimité  avec  l’idéal,  ni  un  vulgaire  brasseur  de  glaise,  un 
boueux,  comme  on  dit  en  jargon  d’école.  C’est  un  artiste  dans  le  sens 
où  ce  mot  comporte  la  plus  pleine  vision  de  la  nature  ; c’est  un  poète 
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dont  le  métier  monte  à la  hauteur  d’une  mission.  L’artiste  qui  extrait 
d’une  boule  de  cire  ou  d’un  pain  de  terre  du  chemin,  ce  mystérieux 
Saint-Louis,  ce  Credo  définitif  et  la  triomphante  Jeanne  d'Arc,  trans- 
pose la  vertu  du  talent  pour  lui  donner  la  marque  du  rêve  réalisé. 
On  doit  le  regarder  comme  un  être  intellectuel  de  première  ligne,  qui 
découvre  dans  sa  conscience  individuelle  la  lumière  qui  rendra  clairs 
à ses  yeux  les  diaphanes  mystères  de  la  création. 

Ce  qui  est  plus  simple  que  tout  ce  qu’on  peut  dire  pour  saisir  le 
sens  aigu  de  cette  personnalité  perspicace,  c’est  de  regarder  le  por- 
trait de  M.  Frémiet,  d’examiner  son  visage  tout  ensemble  souriant  et 
grave,  pénétrant  et  pénétré,  où  l’enveloppe  réelle  est  mince,  et  qu’il- 
luminent les  discrets  rayons  d’un  regard  sûr,  attentif,  réservé,  avisé 
dans  son  silence  d’observateur.  C’est  l’image  d’un  intellectuel  silen- 
cieux, où  la  bouche  transporte  l’éloquence  qui  lui  descend  des  yeux, 
dans  des  mains  habiles  à faire  parler  la  matière.  L’intelligence  qui 
domine  la  longue  carrière  de  cet  homme,  se  manifeste  sans  paroles 
inutiles,  mais  avec  une  exactitude  de  réalisation  que  contresignent  la 
volonté  et  l’inspiration.  Toute  l’intensité  de  cet  esprit  s’accuse  par  le 
puissant  effet  de  l’expression  en  relief.  Hippocrate,  qui  nous  a laissé 
des  apophtegmes  très  vécus,  nous  donne  l’impression  d’un  esprit  qui 
se  fait  entendre  sans  flot  de  paroles,  à l’aide  de  mots  complets  où 
tout  un  monde  d’études,  d’observations  et  de  parallèles  se  résume, 
au  delà  de  quoi  il  ne  reste  plus  rien  à dire.  Les  œuvres  de  iM.  Fré- 
miet, caractéristiques  de  son  génie  familier,  sont,  elles  aussi,  des  ma- 
nières d’aphorismes  qui  disent  tout.  Le  Credo  est  un  axiome,  l’évi- 
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dence  de  la  foi.  Saûit-Louis  constitue  une  preuve,  la  preuve  des  de- 
voirs de  l’Etat,  exprimés  par  ce  terme  somptueux  et  désormais  hors 
d’usage,  la  Responsabilité.  Saint-Michel  nous  représente  un  geste  de 
la  conscience  humaine,  le  geste  du  Bien  en  lutte  avec  l’esprit  de  mal- 
faisance. La  Vierge  de  Bethléem  implique  la  reconnaissance  du  mys- 
tère de  la  Virginité  et  de  cet  autre,  l’Incarnation,  qui  restera  un  mys- 
tère malgré  les  investigations  delà  science  impérieuse.  Jeanne  d' Arc 
nous  est  venue  à son  heure,  comme  un  avertissement,  un  écho,  un 
témoignage  de  la  pérennité  de  la  France  des  accomplissements. 
Sainte-Cécile  avec  sa  harpe  incarne  le  signe  absolu  de  la  musique, 
celui  delà  mélodie,  ce  frisson  enchanté,  dérobé,  pour  la  consolation 
de  la  terre,  à l’invisible  concert  des  harmonies  insaisissables.  Le 
Gorille  peut  être  compris  comme  un  démenti,  et  Vélasquei  doit 
être  admiré  comme  une  apothéose  personnifiée  du  génie  de  la  lu- 
mière. Saint  Georges  symbolise  l’esprit  chevaleresque  comme  le 
Cheval  de  Montfaucon  représente  l’esprit  de  miséricorde.  Dans  leur 
ensemble  de  grâce,  de  noblesse  et  de  mouvement  idéalisé,  les  sta- 
tues équestres  racontent  à nos  yeux  curieux,  la  conquête  par  l’homme 
et  par  l’art,  de  ce  surnaturel  vertige  dont  le  cheval  est  l’héroïque 
aventurier. 

Parmi  ses  pairs  du  ciseau,  M.  Frémiet  m’apparaît  comme  un 
artiste  d’une  éloquence  concrète  et  toujours  renouvelée.  Il  parle  la 
langue  éminemment  claire  et  distinguée,  propre  aux  esprits  en  pleine 
maîtrise  des  formules  simples  et  harmonieuses.  Son  ciseau  échappe  à 
son  destin  d’outil  de  matière,  pour  devenir  sur  l’enclume  d’une  forme 
précise  et  observée,  une  manière  de  marteau  enchanté,  où  circule 
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l’induction  vivace  d’un  esprit  toujours  en  éveil.  L’art  issu  de  ce  con- 
tact n’émane  pas  d’un  artiste  sans  horizon,  dont  la  pensée  s’éteint 
sous  l’éclat  du  relief  de  la  réalisation.  L’étincelle  du  signe  intérieur 
jaillit  sous  le  choc,  et  la  lumière,  pour  qui  prend  la  peine  de  la  voir, 
envahit  le  sujet  depuis  le  mystère  de  son  origine  jusqu’au  terme 
secret  de  sa  revendication.  La  Jeanne  d'Arc  de  la  rue  de  Rivoli,  par 
exemple,  est  complète,  par  le  passé  qu’elle  ressuscite  et  par  l’avenir 
qu’elle  annonce.  Le  Credo,  de  son  côté,  n’est  pas  moins  absolu  en 
tant  qu’affirmation  de  la  suprême  loi  des  âmes.  On  sait  très  bien  d’où 
viennent  de  tels  monuments,  et  on  n’a  pas  le  droit  d’ignorer  le  sens 
profond  de  leurs  intentions  dernières.  Leur  forme  sonore  et  vibrante, 
ne  semble  pas  destinée  à étouffer  le  souffle  de  pensée  en  circulation 
sous  cet  enduit  d’airain.  L’esprit  est  là,  l’idée  tient  bon  sous  ces 
chairs  de  métal.  Le  signe  de  la  volonté  expressive  les  a marquées  à 
jamais 


Oui  ; mais  tu  le  sais  bien, 

La  forme,  ô grand  sculpteur,  c’est  tout  et  ce  n’est  rien. 

Ce  n'est  rien  sans  l’esprit,  c’est  tout  avec  l’idée. 

Je  ne  voudrais  pas,  pour  mettre  en  valeur  la  figure  que  je  veux 
peindre,  lui  sacrifier  tous  ses  contemporains,  et  discréditer  les  autres 
au  profit  du  prestige  de  j\L  Frémiet.  Je  transformerais  en  Moloch  de 
la  renommée,  une  physionomie  d’artiste  qui,  doué  lui-même  de 
grandes  facultés  de  labeur,  ne  peut  pas  ne  pas  pratiquer  l'estime  du 
travail  chez  autrui.  Mais  il  me  sera  peut-être  permis  de  souligner,  par 
la  comparaison  avec  ce  que  l’art  produit  autour  de  lui,  le  trait  essen- 
tiel de  ce  puissant  artiste,  que  son  temps  n’a  pas  su  voir  à son  vérita" 
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ble  plan.  Partout,  c’est  le  pittoresque  qui  domine,  le  pittoresque  un 
peu  trop  exclusif,  voué  à la  recherche  de  l’effet  nouveau  pour  la  plus 
grande  joie  des  dilettantes  et  des  amis  de  ce  qui  ne  fatigue  pas  l’esprit. 
La  sculpture  moderne,  pour  réagir  contre  le  classicisme  et  ses  sujets 
rebattus,  a confondu  le  sujet  avec  l’idée.  Elle  s’est  rejetée  sur  le  motif 
d’un  beau  morceau,  et  exécute  avec  talent  toutes  les  variations  per- 
mises sur  le  thème  d’un  beau  modèle.  Une  Source,  une  Immortalité 
pour  un  tombeau,  un  groupe  d’après  Homère  sont  œuvres  méritoires 
quand  l’effort  y double  le  talent.  Mais,  quand  on  regarde  la  variété 
et  le  nombre  infini  de  travaux  de  M.  Frémiet,où  l’on  trouve  toujours 
une  matière  à réflexion,  on  comprend  qu’avec  lui  la  sculpture  n’est 
pas  seulement  un  ornement,  mais  encore  un  agent  de  la  pensée 
humaine.  De  tous  les  artistes  de  son  temps,  M.  Frémiet  m’a  paru 
celui  qui  donne  le  plus  à penser.  J’en  ai  conclu  que  c’était  lui  qui 
met  le  plus  de  pensée  dans  ses  œuvres.  Son  art,  sa  méthode,  la  direc- 
tion de  son  esprit,  qui  rayonne  en  rose  des  vents  aux  quatre  points 
cardinaux  de  l’inspiration,  indiquent  un  attentif  très  en  possession 
de  soi,  un  observateur  ouvert  à toute  espèce  d’observation,  un  silen- 
cieux, dont  le  silence  n’est  que  de  la  concentration  tassée  sur  un 
ressort  toujours  armé  pour  une  détente  efficace.  Ses  œuvres  sont 
d’une  éloquence  totale,  ce  qui  le  dispense  de  toute  loquacité  superflue. 
Il  ne  perd  pas  de  temps  en  théories.  Il  fait  sa  preuve  en  travaillant. 
Aussi  bien  a-t-il  tout  dit  sur  un  sujet  quand  il  l’a  traité.  Or,  il  le 
traite  toujours  à fond.  Mais,  s'il  y revient,  comme  pour  sa  Jeanne 
d’Arc^  c’est  pour  affirmer  une  fois  de  plus  qu’il  n’entreprend  rien 
sans  la  volonté  de  fournir  son  témoignage  jusqu’au  bout.  Ce  qu'il 


320 


UN  MAITRE  IMAGIER 


ajouterait  en  paroles  à l’œuvre  qu’il  achève,  ne  donnerait  pas  vingt 
lignes  de  copie  au  reportage  le  plus  assoiffé  d’inédit.  Les  gens  qui 
fréquentent  M.  Frémiet,  ne  disent  pas  que  cet  artiste  se  raconte  en 
dehors  de  ce  qu’il  met  de  son  âme  et  de  sa  pensée  dans  ce  que  son 
ciseau  projette  sur  le  siècle.  Il  est  un  intellectuel  plus  qu’un  expansif. 
Il  compte  sur  la  clarté  concrète,  totale  de  ses  œuvres  pour  être 
compris,  pour  nous  révéler  toute  l’étendue  du  monde  intérieur  qu’il 
porte  en  soi-même.  Ce  monde  invisible,  qu’il  réalise  avec  une  puis- 
sance de  travail  peu  commune,  est  considérable  autant  par  l’inspira- 
tion que  par  la  réalisation. 

M.  Frémiet  est  mêlé  au  mouvement  artistique  depuis  sa  Jeunesse. 
Ses  travaux  sont  publics  depuis  le  Salon  de  1843.  Baudelaire  a déclaré 
que  le  génie  consiste  à travailler  tous  les  jours.  M.  Frémiet  ne  reste 
pas  une  heure  sans  travailler.  Pendant  que  beaucoup  de  Parisiens 
en  vue,  dépensent  la  plupart  de  leurs  journées  à monter  les  escaliers 
des  bureaux  de  rédaction,  à la  conquête  d’un  écho  utile  au  succès 
d’une  œuvre  plus  ou  moins  inutile,  M.  Frémiet  se  donne  la  joie 
toute  intellectuelle  de  travailler,  pour  lui  seul,  à des  esquisses  qu’on 
ne  connaît  pas,  de  préparer  du  travail  pour  faire  suite  à des  travaux 
en  train.  Ces  esquisses  sont  en  nombre  incalculable.  Elles  représen- 
tent un  grand  siècle  au  delà  du  jour  présent.  Ce  travailleur  extraor- 
dinaire disait  à une  personne  de  sa  famille,  qu’il  possède  « en  esquisses 
et  en  projets  pour  plus  de  cent  ans  de  travail  »-  La  vie  de  cet  homme 
est  évidemment  celle  d’un  cerveau  équilibré  par  une  conscience  pro- 
fonde. Il  emploie  toutes  les  heures  du  jour  et  du  soir,  à rendre  compte 
à Dieu  des  dons  merveilleux  qu’il  a reçus,  de  penser  et  de  faire  pen- 
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ser  les  hommes.  Faut-il  s’étonner  qu’un  jour,  l’équilibre  de  ce  poète 
robuste,  dont  l’instrument  est  l’airain,  se  traduise  par  la  mise  dehors 
d'une  pensée  totale  et  sans  précédent  comme  le  Credo  ? Un  symbole 
de  cette  simplicité  ne  peut  être  que  le  résultat  d’une  continuité  infa- 
tigable, d’un  extraordinaire  esprit  de  suite  dans  l’ordonnance  de  la 
vie  cérébrale.  Un  homme  qui  règle  sa  vie  sur  une  semblable  accumu- 
lation de  travaux,  ne  peut  pas  échouer.  Les  écueils,  où  se  brisent 
ceux  qui  sont  trop  pressés,  perdent  leur  résistance  devant  cette 
volonté  décidée  à ne  jamais  s’arrêter,  à toujours  pousser  plus  avant 
ses  investigations.  Sous  les  doigts  de  ce  pétrisseur  de  glaise,  la 
matière  n’est  plus  ni  un  obstacle  ni  un  prétexte.  Elle  est  un  collabo- 
rateur dont  l’esprit  reste  le  maître.  Un  tel  artiste  a trop  bien  étudié 
les  inconvénients  de  la  pratique  et  les  dangers  du  seul  talent,  pour  3^ 
laisser  s’engloutir  le  flux  de  sa  pensée.  De  nos  jours  le  talent  a tué 
l’art,  en  partie.  Il  est  devenu  un  fétiche,  et  les  esprits  de  surface 
s’agenouillent  devant  lui,  comme  des  idolâtres  d’eux-mêmes  s’age- 
nouilleraient devant  leur  miroir.  Le  talent  est  le  trompe-l’œil  du 
génie.  Il  est  illusion  et  mensonge,  car  il  substitue  le  culte  de  la  matière 
au  divin  souci  de  l’âme  exprimée.  Le  talent  crée  les  habiles,  il  ne 
consacre  pas  un  artiste.  L’artiste  est  un  agent  de  l’idéal.  L’homme 
de  talent  traduit  la  réalité.  L'art  veut  le  mariage  des  deux  termes. 
Il  faut  que  le  ciel  pénètre  la  terre.  Sans  la  rosée,  les  roses  ne  fleurissent 
pas.  Le  talent, quand  il  est  lâ,  peut  être  qualifié  rose;  mais  l’art,  c’est 
la  rosée  d’en  haut.  Le  mot  art,  au  sens  étymologique,  signilie  vertu, 
dans  son  principe  générique,  le  principe  qui  engendre,  qui  féconde. 
Chez  les  Grecs,  on  qualifiait  ainsi  la  fertilité  d'un  territoire,  arclc. 
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Le  talent  est  l’explosion  ultime  de  la  matière.  Celle-ci,  dans  les 
mains  d’un  e'vocateur  comme  l’artiste  du  Credo^  demeure  à son  poste, 
reste  à son  rang  subalterne  de  support  visible  de  la  pensée.  Elle  agit, 
sous  son  impulsion,  comme  un  filtre  qui  serait  assez  parfait  pour 
clarifier  de  l’eau  déjà  pure.  Après  cela,  comment  nier  que  l’eau  soit 
pure?  Ce  filtre  constitue  l’agent  matériel,  la  preuve  pour  tout  le 
monde  que  la  pureté  de  l’eau  est  obtenue.  Mais  l’eau  était  pure  d’a- 
vance, ne  l’oublions  pas.  Le  talent  pratique  de  M.  Frémiet  s’exprime 
très  bien  par  cette  image  du  filtre.  Il  est  assez  grand  pour  que  per- 
sonne n’en  conteste  la  valeur  visible.  Mais  la  pensée  intime,  facteur 
primordial  de  cette  valeur,  devient  claire  pour  tous,  même  pour  ceux 
qui  n’ont  pas  le  temps  d’y  voir  clair. 

Nous  voilà  transportés  loin  des  lieux-communs  de  la  réclame 
courante.  Une  étude  précise  des  œuvres  de  M.  Frémiet  nous  pique 
des  ailes  au  cœur,  et  l’on  se  sent  en  route  pour  les  régions  de  l’intel- 
lectualité  supérieure,  bien  au-dessus,  avouons-le,  de  celles  où  évo- 
luent les  vaudevillistes  et  autres  créateurs  inanes  d’œuvres  inanes. 


XXIX 


DEBOUT,  DANS  LA  VIE 


Un  peintre  se  tirera-t-il  aisément  de  cette  épreuve,  le  portrait  de 
yi.  Frémiet  ? L’homme  est  complexe,  total  dans  ses  profondeurs, 
subtil  dans  les  replis  de  son  essence  silencieuse,  varié  dans  les  expres- 
sions de  son  regard  électrique.  On  la  regarde,  on  l’examine,  cette 
physionomie.  On  n’est  pas  certain  qu'elle  contienne  assez  d’éléments 
plastiques  pour  qu’un  art  plastique  y trouve  son  compte.  On  se 
demande  où  il  réside,  ce  trait  caractéristique  qui,  une  fois  exprimé 
sur  la  toile,  arrachera  au  spectateur  cette  consécration  du  portrait  : 
cc  C’est  bien  lui,  comme  il  est  ressemblant  1 » Par  où  la  dégagerez- 
vous,  cette  ressemblance  physique,  d’une  figure  aussi  dégagée, 
aussi  intellectuelle  que  celle-ci  ? Quand  j’ai  demandé  à mon  ami 
M.  Lopisgich,  de  graver  cette  pointe-sèche  si  pénétrée,  pour 
V Artiste,  il  s’est  écrié  : « C’est  un  portrait  psychologique  qu’on  me 
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demande  là.  Je  cherche  le  caractère  et  je  trouve  que  cet  homme  est 
trop  intellectuel  pour  avoir  besoin  d'une  médaille  ».  De  fait,  si  l’on 
se  place  en  face  de  M.  Frémiet,  si  on  le  regarde  passer  dans  la  rue, 
remonter  cette  avenue  Wagram  par  où  il  regagne  son  pavillon  retiré 
de  Passy,  pour  peu  qu’on  se  le  représente,  marchant  en  vie  parmi 
ses  oeuvres  si  variées  dans  l’unité  de  l’esprit  qui  les  anime,  on  s’in- 
terroge comme  devant  un  mystère.  Cet  homme  a créé  un  monde 
dans  le  monde,  et  ses  créatures  sont  toutes  celles  que  la  création 
anima.  Il  est  mince,  droit,  silencieux,  attentif.  Ses  yeux  vont  et 
viennent  sur  tout  ce  qui  va  et  vient  autour  de  lui.  C’est  à dessein  que 
son  atelier  est  situé  loin  de  sa  demeure.  Le  trajet  est  pour  lui  l'occa- 
sion d’une  méditation  de  tous  les  instants,  et  d’une  observation  à 
toute  minute  renouvelée.  Les  hommes,  les  animaux,  les  chevaux 
surtout,  passent  et  repassent  avec  profit  sous  cet  œil  interrogateur, 
qui  est  l’œil  d’un  esprit  alerte  et  recueilli  tout  ensemble.  Cet  homme 
ne  se  promène  pas.  Il  travaille.  Il  pense  à ce  qu'il  extraira  de  cette 
substance  en  mouvement  devant  lui. 

Dans  son  genre,  il  est  un  moine,  par  la  régularité  de  ses  travaux. 
Sa  journée  de  travail  est  en  ordre,  d’avance,  comme  la  journée  d’un 
monastère.  Un  moine  éminent,  de  mes  amis,  me  disait  : « C’est  notre 
règle  qui  fait  notre  force  intellectuelle.  Nous  lui  devons  de  pouvoir 
réaliser  dans  la  journée  tous  nos  exercices  de  la  journée.  Pensez  donc, 
toutes  nos  heures  sont  employées  à des  occupations  déterminées.  A 
la  fin  de  la  journée,  nous  avons  fini  tout  ce  que  nous  avions  à faire. 
Les  hommes  de  science  disent  que  c'est  de  la  méthode.  Chez  nous, 
c’est  la  règle.  A nos  yeux,  l’avantage  de  la  règle  sur  la  méthode,  c'est 
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que  Dieu  y trouve  son  compte».  Un  homme  comme  M.  Frémiet 
doit  être  admiré  pour  avoir  pu  et  avoir  soutenu  tout  le  long  de  sa 
vie,  la  volonté  de  régler  son  existence  de  telle  sorte,  qu’aucune  des 
heures  de  la  journée  ne  lui  soit  un  déficit.  Cinq  heures  de  chaque 
jour  sont  consacrées  à la  réalisation  effective  de  son  œuvre.  Les 
autres  sont  employées  en  études  de  toute  espèce,  celles  de  la  rue,  de 
l’observation,  celles  de  la  conception,  celles  qu’il  consacre  à l’affec- 
tion des  siens,  et  ses  soirées,  courtes,  mais  très  remplies.  Les  cinq 
heures  de  travail  réel,  les  cinq  heures  où  son  inspiration  se  réalise, 
doublée  de  ses  études,  sont  les  heures  de  la  fièvre,  de  la  création,  les 
heures  où  cette  intelligence  d’artiste,  aux  prises  avec  les  réalités  de 
son  art,  va  résoudre  en  relief  ce  problème  de  la  nature,  posé  devant 
tout  artiste,  pour  être  résolu  à l’aide  de  la  persévérance,  de  l’obser- 
vation, de  l’attention,  de  la  déduction  et  de  l’intuition,  en  un  mot, 
tout  ce  qui  constitue  le  génie. 

Au  sortir  de  son  atelier,  avant  de  rentrer  dans  sa  demeure  de 
Passy,  demeure  de  paix  et  de  réflexion,  il  va  tous  les  jours  sans 
exception  embrasser  ses  enfants,  sa  fille,  M™”  Gabriel  Fauré, 
M.  Gabriel  Fauré  et  ses  petits-fils.  Il  arrive  là  comme  un  grand- 
père  bien  aimé.  Ce  travailleur,  cet  homme  qui  frappe  la  glaise  à 
l’empreinte  des  idées  les  plus  vastes  et  les  plus  généreuses,  se  repose 
des  fatigues  de  son  art,  dans  les  joies  d’une  famille  unie  et  affec- 
tueuse. Sa  visite  chez  sa  fille,  c’est  son  escale  quotidienne.  Après 
quoi,  il  regagne  sa  maison  où  l’attend  sa  femme.  La  personne  qui 
m’écrit  ces  détails  d’intimité  précieuse,  me  révèle  un  point  qui  a son 
prix  dans  la  vie  privée  de  ce  grand  maître.  C’est  partout  autour  de 
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lui  l’affection  dans  la  concorde.  Ses  mœurs  familiales  rayonnent 
autour  de  ces  deux  sentiments,  avec  le  travail  pour  centre  opératoire. 
C’est  la  stratégie  du  cœur  dans  ce  qu’elle  a de  plus  accompli.  Nous 
avons  vu  M.  Frémiet  évoquer  avec  admiration  et  reconnaissance,  les 
inappréciables  bienfaits  de  l’enseignement  de  l’oncle  Rude.  Nous 
avons  insisté  aussi,  au  début  de  ce  travail,  sur  la  tendresse  émue  dont 
M.  Frémiet  entoure  le  pieux  souvenir  de  sa  mère,  sa  bienfaitrice  et 
ange  gardien  de  ses  débuts  difficiles.  Cet  homme,  voué  à la  bien- 
faisante affection  de  ses  proches,  a trouvé,  au  début,  dans  sa  femme, 
un  dévouement  des  plus  courageux.  Sans  y avoir  été  préparée, 
M"'e  Frémiet  a uni  son  intelligence  éclairée  aux  travaux  de  son 
laborieux  époux,  au  point  de  devenir  une  manière  de  collaborateur, 
dont  les  conseils  et  les  vues  sont  d’un  précieux  concours.  Ces  deux 
êtres,  que  réunit  la  double  auréole  de  l’affection  et  du  travail,  vivent 
très  solitaires  dans  leur  petit  pavillon  de  Passy,  où  le  plus  grand 
luxe  réside  surtout  dans  la  richesse  des  sentiments,  et  l’étonnante 
fécondité  du  talent.  L’art  du  maître  et  le  cœur  des  grands  parents, 
tiennent  toute  la  place  dans  la  vie  de  cette  demeure.  Les  enfants  et  les 
petits-enfants  sont  l’objet  d’une  tendresse  et  d’une  affection  totales. 
Et  le  bonheur  est  parfait,  dans  cette  ruche  qu’éclaire  la  lumière  du 
génie,  car  les  enfants  rendent  à leurs  parents,  la  totalité  de  cette 
affection  et  de  cette  tendresse,  avec  le  sentiment  a qu'ils  seraient  mons- 
trueusement ingrats  s’ils  ne  le  leur  rendaient  pas  ».  Je  cite  cette 
phrase  qui  m’est  envoyée,  comme  un  signe  caractéristique  de  l’air  qui 
se  respire  dans  le  pavillon  de  Pass}',  le  pavillon  Frémiet. 

Cet  air  de  bonté,  où  le  cœur  dégage  ses  plus  douces  émanations. 
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est  comme  l’haleine  des  personnes,  M.  Frémiet  l’emporte  avec  lui 
partout  où  il  va.  Dans  ses  courses  à travers  Paris,  pour  se  rendre  au 
Muséum  où  il  continue  le  cours  savant  et  expérimental  de  Barye,avec 
une  sûreté  et  une  étendue  de  connaissances  peu  communes,  la  bonté» 
la  générosité,  la  sensibilité  juste  et  équitable  sont  les  compagnes  de 
sa  route.  La  misère  humaine  émeut  cette  âme  d’artiste,  dans  des 
proportions  qui  n’ont  d’égale  que  l’invention  que  son  esprit  met  au 
service  de  la  charité.  Le  Paris  pauvre,  le  Paris  du  matin,  celui  qui 
va  à son  travail,  avec  la  misère  pour  aiguillon,  chaussé  de  bottines 
crottées,  couvert  de  hardes  souillées  par  les  injures  du  temps,  le 
Paris  qui  ne  veut  pas  arriver  en  retard  à l’atelier,  qui  monte  sur  les 
tramways,  avec  la  mine  verte,  l’œil  triste,  la  tête  alourdie  par  tous 
les  miasmes  de  l’esclavage,  de  l’argent  à gagner,  ce  Paris-là  est 
l’objet  des  sollicitudes  de  ce  maître,  attentif  à tout  ce  qui  est  humain 
ou  vivant.  Je  vais  conter  un  trait  inconnu  de  la  bienfaisance  en  fonc- 
tion dans  cet  homme,  qui  souligne  de  façon  étrange,  cette  nature 
audacieuse  dans  l’art  de  savoir  faire  ce  qu’elle  veut  faire.  La  chose 
est  inouïe  et  de  rare  essence.  Il  faut  savoir  apprécier  tout  ensemble 
le  mérite  de  l’invention  et  goûter  le  charme  de  la  modestie.  Suivons- 
le,  dans  ces  jours  où,  épris  de  solitude  et  d’activité  intellectuelle,  il 
s’embarque  par  le  premier  train  venu  pour  n’importe  où,  dans  le  seul 
but  de  résoudre  devant  la  nature,  sur  l’établi  de  la  vie,  les  problèmes 
que  le  hasard  pose  ou  transpose.  Devant  lui  une  pauvre  femme, 
tirant  un  marmot  d’une  main,  de  l’autre  portant  un  paquet,  une 
« toilette  » où  est  empaqueté  le  travail  de  la  semaine,  court  pour 
rejoindre  le  tramway,  qui  glisse,  rapide,  et  passera  devant  la  maison 
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du  patron.  Lui  aussi  se  met  à courir,  l’artiste  en  éveil,  chercheur  de 
vérité.  Il  a vu  la  misère  passer  devant  lui,  dans  le  vif  relief  de  la 
figure  humaine.  Cette  femme  est  un  groupe  vivant,  qu’anime  le 
souffle  d’un  destin  maudit.  Elle  est  pauvre,  il  le  voit  bien.  Elle  a 
besoin  de  secours.  Son  petit  baluchon  indique  bien  que  son  travail 
ne  la  soutient  guère.  Le  petiot  a froid,  ses  vêtements  sont  troués.  Et 
ses  deux  gilets  l’un  au-dessus  de  l’autre,  soulignent  l’absence  du  bon 
petit  paletot  qui  serait  chaud  à lui  tout  seul.  Le  voilà,  le  statuaire, 
grimpant  lui  aussi  sur  l’impériale  du  tramway.  Il  pleut,  d'ailleurs. 
Il  n’y  a pas  grand  monde  là-haut.  Un  égoïste  est  pelotonné  sous 
son  parapluie.  La  femme  et  son  mioche  s’asseoient,  bien  près  l’un 
de  l’autre,  serrés  contre  les  gouttes.  L’esprit  de  la  misère  les  en- 
vironne et  les  isole.  Ils  sont  les  diffamés  de  la  pauvreté.  Alors  cet 
homme  bon,  cet  animalier  qui  devine  les  douleurs  de  l’âme  sous  le 
relief  de  l’effigie  humaine,  est  heureux  car  il  vient  de  trouver  l’occa- 
sion de  faire  des  heureux.  Ceux-ci  n’en  sauront  rien,  sur  le  moment. 
C’est  une  surprise  pour  plus  tard.  Ils  seront  bien  contents  quand  ils 
sauront.  Ils  sauront  ce  qui  leur  a été  fait.  Mais  ils  ne  sauront  jamais 
qui  l’a  fait.  Car  M.  Erémiet  possède  un  secret  pour  pratiquer  la 
charité,  un  secret  très  personnel,  qui  ne  peut  réussir  qu’à  lui.  Il  y 
faut  une  adresse  à mettre  en  jalousie  le  plus  adroit  des  voleurs  à la 
tire.  Voilà  la  chose.  Un  cahot  de  la  voiture  a dérangé  le  pauvre 
équipage  de  l’humble  femme,  de  son  petit  et  du  paquet.  M.  Erémiet 
profite  de  la  bousculade.  Il  glisse  une  pièce  de  cinq  francs  dans  la 
poche  de  sa  voisine.  Celle-ci  n’a  rien  vu,  rien  senti,  rien  deviné. 
C’est  à peine,  d’ailleurs,  si  elle  ose  tourner  les  yeux  vers  son  voisin, 


un  monsieur  décoré.  Et  si  on  lui  disait  que  ce  monsieur  vient  de 
glisser  sa  main  dans  sa  poche,  pour  y passer  une  bonne  aumône, 
l'aumône  anonyme,  elle  dirait  que  ce  n’est  pas  vrai.  Maintenant  que 
le  coup  est  réussi,  M.  Frémiet  n’a  plus  qu’à  descendre.  Il  n’est  pas 
d’homme  plus  heureux  que  lui.  Son  aumône  ne  s’est  pas  affichée 
dans  les  journaux,  parmi  des  souscripteurs  empressés  de  donner 
leur  nom  et  leur  adresse.  Sans  doute  aujourd’hui  son  secret  est 
divulgué.  Mais  cette  publicité  ne  saurait  en  diminuer  ni  la  vertu  ni  la 
délicatesse  profonde.  On  saura  désormais  comment  M.  Frémiet  s’y 
prend  pour  faire  quelques-unes  de  ses  aumônes,  les  plus  discrètes. 
Mais  le  secret  persiste  quand  même,  vu  qu’on  ignorera  toujours  où 
et  quand  il  distribue  ses  aumônes  de  pick-pocket  à l’envers,  de  voleur 
négatif.  Le  pick-pocket  prend  dans  la  poche  du  voisin  pour  garnir  la 
sienne  ; c’est  un  voleur.  M.  Frémiet  vide  son  gousset  pour  porter  un 
bienfait  dans  la  poche  d’autrui  : c’est  un  homme  charitable.  Le  geste 
du  voleur,  geste  adroit  comme  le  sien,  est  le  contre-signe  de  sa 
bienfaisance.  Il  s’y  montre  si  adroit  qu’on  ne  l’a  jamais  pris  sur  le 
fait.  Lui  seul  connaît  le  secret  de  ce  tronc  pour  le  denier  de  la  veuve. 
Il  faut  bien  qu’il  soit  passé  maître  dans  cet  art  d’emplir  la  poche 
d’autrui  avec  ce  qu’il  puise  dans  la  sienne  ; sans  quoi,  voyez-vous 
d’ici  les  gens  crier  au  voleur,  pour  dénoncer  cet  homme  de  bien,  au 
moment  où  il  introduit  son  obole  dans  la  poche  des  besoigneux,  dont 
la  misère  dolosive  et  indéniable  l’émeut  ? 

A sept  heures  et  demie,  tous  les  soirs,  ce  grand  laborieux  arrive  chez 
lui  pour  le  repas.  Pour  cet  esprit  toujours  en  éveil,  c’est  le  repos 
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lucratif  qui  commence.  M.  Frémiet  ne  se  repose  que  pour  mieux 
labourer  sa  terre  à modeler.  Ses  soirées  sont  courtes,  car  il  se  couche 
tôt.  Mais  il  n’en  est  pas  un  instant  qui  ne  soit  utilisé  pour  la  culture 
de  l’esprit.  C’est  d’abord  quelques  moments  consacrés  à la  lecture  des 
journaux,  qu’il  fait  ou  qu^on  lui  fait.  Les  feuilles  sont  parcourues 
rapidement,  d’un  œil  ou  d’une  oreille  exercée,  en  homme  qui  sait  où 
trouver  la  note  vive  du  jour.  Il  sait  où  il  faut  saigner  l’arbre  de  Ton- 
dit quotidien  pour  en  extraire  la  résine.  La  lecture  des  journaux  ter- 
minée, on  passe  à la  lecture  des  livres,  lecture  à haute  voix.  Le  petit 
pavillon  de  Passy,  silencieux  et  recueilli,  s’emplit  des  ondes  sonores 
du  génie  de  l’idée  active,  à travers  les  âges.  Les  tragiques  grecs,  ces 
géants  qui  ont  escaladé  le  ciel  de  l’esprit  avec  le  Proméîhée  d’Eschyle, 
arrivent  en  première  ligne.  Puis  c’est  le  tour  de  nos  grands  histo- 
riens, ceux  qu’on  déclare  anecdotiers,  parce  qu’ils  ont  étudié  l’homme 
dans  ses  prises  de  corps  avec  la  réalité.  C’est  Joinville  le  clairvoyant' 
le  vrai  porte-greffe  du  bon  sens  et  de  la  clarté  de  notre  race;  c’est 
Froissard,  l’homme  renseigné;  puis  Saint-Simon,  l’écrivain  dont 
l’encrier  déborde  de  défauts  étincelants,  plume  pittoresque,  vigou- 
reuse dans  le  dessin,  et  en  plus  d’une  coloration  fulgurante,  en  pleine 
pâte.  Parmi  les  poètes  de  chez  nous.  Clément  Marot,  qui  fut  blessé 
à Pavie  et  pris  comme  le  Roy,  le  charme  par  sa  dextérité  dans  le  bien 
dire.  Voici  un  roman,  un  petit  livre,  un  de  ces  petits  joyaux  bien 
sertis,  qui  emplit  le  monde  par  l’ingéniosité  de  ses  feux,  Daphnis  et 
Chloé.  La  Grèce  évidemment  attire  cet  imagier,  pétrisseur  de  relief, 
qui  eût  trouvé  des  dieux  dans  le  marbre  antique,  comme  il  exhume 
des  saints  de  nos  alluvions  du  christianisme  occidental.  C'est  le  tour 


E.  FRÉMIET 


33i 


des  modernes.  Ceux  qu’il  aime  sont  des  intellectuels  intuitifs  comme 
Balzac,  des  raffinés  de  la  nuance  comme  Mérimée,  des  millionnaires 
de  la  forme  comme  Théophile  Gautier.  D’ailleurs,  il  a connu  ces 
hommes.  Ils  sont  des  compagnons  d’hier.  Ils  se  sont  battus  jadis,  du 
même  côté  de  la  barricade,  contre  l’artifice  et  le  convenu.  Victor  Hugo 
tient  une  grande  place  dans  le  cénacle  des  amis  de  son  esprit,  le 
Victor  Hugo  incontestable,  celui  de  la  Légende  des  Siècles  : « Ouvrir 
ce  livre-là,  dit-il,  rien  que  de  l’ouvrir,  cela  me  donne  le  frisson.  » Ce 
livre  est,  en  effet,  un  reflet  de  l’au-delà,  un  écho  des  grandeurs  qu’on 
pressent,  dans  un  monde  de  poésie  très  lointaine,  et  qui  n’a  de  réel 
pour  nous,  que  sa  fervente  poussée  vers  un  idéal  transcendant.  Pour 
qu'un  artiste  en  soit  impressionné,  au  point  qu’en  rapportent  les 
rares  hommes  d’élite  initiés  à l’intimité  hermétique  de  M.  Frémiet, 
et  de  qui  je  tiens  ces  détails,  on  doit  croire  que  l’au-delà  résonne  en 
lui  d’une  façon  bien  intense.  On  dirait  qu’il  en  ressent  le  contrecoup, 
à la  façon  d’une  personne  qui  en  arriverait  tout  droit,  chercherait 
son  chemin  perdu  parmi  les  obscurités  d’ici-bas,  mais  reconnaîtrait 
la  langue  du  pays  natal  à l’accent  du  vent  qui  parle.  Il  semble  se 
reconnaître  dans  l’éclat  de  cette  Légende  des  siècles,  comme  se  recon- 
naît un  voyageur  rentrant  chez  soi  après  une  longue  absence. 

Cet  état  d’esprit  lui  laisse-t-il  le  temps  de  suivre  d’aùssi  près  le 
mouvement  actuel  de  la  littérature?  Ceux  qui  le  connaissent  n’ont  pas 
pu  me  le  dire.  D’ailleurs,  son  sort  en  pareil  cas  est  celui  de  grands 
producteurs.  Il  faut  se  limiter.  Tout  ce  que  j’ai  appris,  c’est  qu’il  lui 
reste  peu  de  temps,  pour  se  dépenser  en  dehors  de  ce  qui  touche  direc- 
tement à ses  travaux  ou  à la  direction  de  son  esprit.  Il  a horreur  des 
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dîners  où  la  banalité  dîne  chez  la  banalité.  L’intimité  lui  sourit  par  des- 
sus tout,  cette  intimité  où  l’imprévu  des  souvenirs  et  des  images  nou- 
velles, est  goûté  par  ses  amis  qui  en  ont  le  sens  et  n’en  prennent  point 
d’ombrage.  Alors  il  est  à l’aise,  et  son  esprit  s’épanouit  en  des  anec- 
dotes abondantes,  ou  des  observations  présentées  sous  un  jour  nou- 
veau. Le  cérémonial  des  fêtes  entre  professionnels,  ne  lui  gâte  pas  son 
plaisir  de  se  trouver  avec  ses  pairs.  C’est  toujours  l'atmosphère  de 
l’art,  de  son  art.  Il  s’y  plaît  et  veut  plaire.  C’est  un  homme  qui  a 
tout  vu,  et  probablement  tout  compris.  La  rue  n’a  plus  de  secrets 
pour  cet  observateur  de  l’action  incessante.  Alors  il  raconte  avec  une 
gaîté  presque  gamine,  ce  qu’il  a vu  sur  les  quais,  en  flânant  aux  devan- 
tures. Son  caractère  fin  sans  acrimonie,  donne  un  tour  tout  spécial 
aux  ridicules  de  l’homme,  qu’il  a relevés  chez  un  passant  dans  la 
journée.  Il  connaît  la  foule  mieux  qu’un  badaud.  Le  badaud  la 
compose.  M.  Frémiet  l’étudie.  Il  a vu  la  foule  des  feux  d’artifice,  celle 
des  illuminations,  celle  du  bœuf  gras,  jadis,  et  celle  qui  attendait 
l’Empereur  et  son  état-major,  allant  inaugurer  le  boulevard  du  Prince- 
Eugène,  parmi  des  histoires  de  bombes  renouvelées  d’Orsini. 
Il  connaît  aussi  la  foule  des  révolutions.  Il  les  a toutes  vues,  sans 
en  manquer  une.  L’idée  du  danger  ne  l’arrête  pas  devant  la  curio- 
sité de  l’artiste  qui  veut  voir  l’homme  en  action,  par  tous  les 
états  de  son  âme  malléable.  Cependant  il  sort  peu.  Le  théâtre  ne 
l’attire  qu’à  demi,  non  qu’il  ne  sente  point  le  parti  qu’un  artiste  peut 
tirer  de  l’art  dramatique,  mais  il  ne  rencontre  pas  souvent  de  spec- 
tacle assez  intéressant,  pour  lui  faire  oublier  qu’il  est  mal  assis  et  à la 
merci  de  tous  les  courants  d’air.  Ce  n’est  pas  de  l’intolérance,  c’est 
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de  l’ennui,  du  malaise.  Il  est  difficile  sur  ce  point,  presque  maladi- 
vement. Cet  homme  si  bien  doué  pour  faire  revivre  le  relief  de  la 
figure  humaine,  avec  le  mandat  d’une  pensée,  ne  semble  pas  trouver, 
dans  l’ordinaire  des  faits  et  gestes  du  monde  des  théâtres,  l’équi- 
valent de  ce  qu’il  est  en  droit  d’en  attendre,  en  raison  de  ce  qu’il  sait 
qu’on  peut  obtenir  de  la  force  de  projection  d’une  statue  qui  peut 
parler. 

Tout  ce  qui  est  insuffisant  l’énerve  et  le  pousse  au  rire  justi- 
cier, le  rire  qui  remet  au  point  les  gens  sortis  de  leur  place,  ou  les 
situations  jetées  hors  de  leur  cadre  normal.  C’est  dans  les  dîners 
forcés  où  les  sots  font  la  loi,  qu’il  faut  le  voir,  paraît-il,  ou  plutôt 
l’entendre.  Il  se  venge  des  spectacles  où  il  est  contraint  par  la  vanité 
mondaine,  à la  façon  dont  les  romantiques  se  vengeaient  de  l’épicier. 
On  connaît  la  fameuse  anecdote  de  l’épicier  de  la  rue  Mouffetard,  que 
Delacroix  Banville,  et  quelques  autres,  allaient  menacer  de  quart 
d’heure  en  quart  d’heure,  lui  criant  : « Épicier,  à minuit  il  y aura  un 
monstre  sur  ton  comptoir.  » A minuit  le  monstre  parut  en  effet. 
C’était  un  caïman  de  l’espèce  empaillée.  M.  Frémieî  sort  son  mons- 
tre lui  aussi,  de  temps  en  temps,  sur  le  comptoir  où  la  sottise  débite 
ses  aphorismes.  Quand  l’ennui  intense  d’un  grand  dîner  forcé  devient 
intolérable,  il  se  distrait  en  racontant  des  histoires  lugubres,  comme 
il  se  pincerait  pour  ne  pas  dormir.  Ce  sont  des  récits  horribles,  genre 
Edgar  Poë,  un  hdgard  Poe  d’atelier,  qui  commencent  toujours 
par  cette  formule,  comme  pour  un  conte  de  fée  : « Je  me  souviens  que 
du  temps  où  j’étais  peintre  à la  Morgue,  chargé  de  raccommoder  les 
taches  vertes  des  noyés...  » Ceci  c’est  les  représailles  féroces.  Une 
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autre  fois,  ses  narrations  s’annoncent  dans  le  genre  chaud-froid. 
Cela  débute  de  façon  à mettre  en  jeu  toutes  les  admirations  qu’il 
refroidira  par  un  parallèle  humiliant  pour  ceux  qui  ont  cru  que  c'était 
arrivé  : « Un  jour,  nous  étions  dix-sept  pour  étrangler  un  ours,  qui 
venait  lui-même  d’étrangler  un  chat...  » Au  fond  cet  homme  a le  rire 
incisif,  énigmatique,  dont  il  exprime  si  souvent  l’inquiétante  image 
par  les  lèvres  de  quelques-uns  de  ses  animaux.  Quand  on  regarde 
son  petit  singe  de  Bornéo,  qui  assiste  au  duel  terrible  où  son  papa 
quadrumane  vient  d’étouffer  un  homme,  on  sent  que  ce  statuaire  a 
pénétré  ce  qu’il  y a d’éternel  et  d’implacable  dans  la  destinée  d’un 
certain  rire.  Ce  rire-là  n’est  pas  une  fantaisie,  c’est  une  fonction. 
Fonction  cruelle  chez  la  bête  chargée  comme  le  singe  d’opposer 
l’ironie  féroce  de  la  matière  aux  rêves  d’espérance, dont  l’homme  porte 
le  germe  sous  son  front.  Fonction  sociale  et  nécessaire  chez  certains 
êtres  supérieurs,  lorsqu’ils  se  trouvent  en  présence  de  ces  personnes 
ou  de  ces  situations,  dont  le  rire  qu’elles  provoquent  est  le  châtiment 
de  leur  aveugle  orgueil.  Ces  gens-là,  les  histoires  sinistres  de 
M.  Frémiet,  sont  faites  pour  les  frapper.  La  moquerie  dans  ces 
cas-làs  n’est  qu’une  forme  appliquée  de  l’esprit  de  critique,  dont  les 
forts  et  les  enthousiastes,  ont  besoin  comme  d’un  glacis,  pour  se  cou- 
vrir contre  les  assauts  de  la  sottise  ou  de  la  vanité  perfide. 

Sorti  de  ces  états  de  siège  où  il  est  exposé  plus  que  nous  tous 
M.  Frémiet,  est,  paraît-il,  bienveillant,  sincère  et  encourageant  pour 
tout  ce  qui  révèle  un  labeur,  un  effort,  un  atome  de  mérite.  Il  a 
cela  de  commun  avec  les  tempéraments  généreux,  hautement 
doués.  L’indulgence  est  le  signe  de  sa  vigueur,  la  bienveillance. 
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le  ressort  de  sa  fécondité'.  Rien  ne  surprend  cet  esprit  doué  de 
toutes  les  aptitudes.  Rien  ne  le  rebute.  Tout  ce  qui  vient  de 
l’homme,  tout  ce  qui  af6rme  une  faculté,  un  talent,  une  valeur  l’at- 
tire, l’enchante  et  engendre  en  lui  des  naïvetés  d’écolier  généreux,  qui 
serait  averti  des  trésors  que  peut  cacher  l’homme  ou  l’art  nouveau 
qu’on  a devant  soi.  Pris  toute  sa  vie  par  les  arts  plastiques  et  la  pré- 
occupation de  souder  une  âme  à une  figure  en  relief,  M.  Frémiet 
n’avait  pas  eu  de  loisirs  pour  s’arrêter  aux  discours  enveloppés  du 
musicien.  Son  affection  pour  son  gendre,  l’a  initié  aux  enchante- 
ments de  l'art  des  sons,  fait  tout  ensemble  de  rêve  ailé  et  de  préeision 
mathématique.  Ça  été  comme  une  éducation  entre  le  beau-fils  et  le 
beau-père.  Le  fils  enseignant,  le  père  se  laissant  aller  aux  sensibilités 
les  plus  vives  et  les  plus  charmantes.  Cet  homme  qui  atout  vu  et  sait 
tant  de  choses,  touchait  à toute  minute  l’écueil  enchanté  de  l’inédit.  Ce 
travailleur  venait  de  trouver  une  scène  nouvelle  à apprécier.  C’était 
une  fête  et  un  concert  d’émotions  délicates  et  méditées.  Cette  exis- 
tence d’artiste  est  une  merveille  d’unité  devant  le  travail,  devant  la 
culture  des  parties  élevées  de  son  intelligence.  Ce  qu’il  a appris,  ce 
qu’il  sait,  l’excite  à reprendre  sa  route  vers  la  recherche  nouvelle, 
vers  la  beauté  à démontrer,  vers  la  force  à mettre  en  mouvement,  vers 
la  vérité  à découvrir.  C’est  une  procession  incessante.  Les  étapes  ne 
sont  que  des  poses  entre  les  exercices  continus,  réguliers.  Ce  grand 
piocheur  ne  s’arrête  pas,  il  se  refait;  il  ne  se  repose  pas,  il  se  re- 
prend. Son  sommeil  même  est  celui  d’un  esprit  éveillé,  où  l’idée  mû- 
rit à l’ombre  des  paupières  baissées,  comme  un  fruit  à l’abri  d’un 
espalier.  Son  sommeil  est  celui  d’un  être  de  pensée  laborieuse,  qui 
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s’ejidort  le  soir  en  travail  d’une  idée  qui  sera  éclose  le  matin  au  ré- 
veil. Ces  choses-là  ne  sont  possibles  qu’aux  hommes  de  vie  régu- 
lière, qui  se  couchent  sans  excès  de  fatigue,  s’endorment  pour  entrete- 
nir l’équilibre  de  leurs  facultés,  non  pour  réparer  des  brèches  faites 
à leur  santé  par  les  excès  des  veilles  énervées. 

M.  Frémiet  se  couche  tôt  et  se  lève  tard.  Son  lit  ne  l’alourdit  pas.  Il 
y séjourne  comme  l’électricité  séjourne  dans  l’élément,  pour  y puiser 
des  forces.  Ce  repos  prolongé  m’a  été  défini  par  quelqu’un  qui  te- 
nait peut-être  la  définition  de  l’intéressé.  M.  Frémiet  cherche  et 
trouve  dans  le  repos  prolongé  u le  bien-être  fructueux  où  l’esprit 
pense  facilement,  pense  à l’aise  aux  choses  à faire.  » Ceux  qui  vivent 
cette  vie  des  recherches  de  l’esprit,  apprécieront  la  vertu  de  ce  « bien- 
être  fructueux  »,  où  l’esprit  allégé  de  tout  le  poids  du  corps,  pense 
avec  souplesse  et  vivacité.  Il  suffit  d’ailleurs  de  regarder  M.  Frémiet, 
pour  voir  que  son  corps  ne  lui  est  d’aucun  poids,  ni  d’aucun  embar- 
ras. Il  a tout  juste  assez  de  volume,  pour  conserver  à toute  sa  per- 
sonne l’aspect  subtil  d’une  silhouette.  Dans  son  paletot,  souvent  haut 
boutonné,  où  le  col  dégage  la  tête  comme  pour  mieux  l’isoler, 
M.  Frémiet  semble  une  silhouette,  captivante  par  le  mystère  qui 
l’environne,  mais  fugitive  par  sa  réalité  sans  épaisseur.  C’est  une  sil- 
houette de  lointain.  On  dirait  une  figure  d’horizon.  Approchez-vous, 
ce  n’est  pas  un  fantôme.  L’homme  est  pour  de  vrai,  bien  vivant. 
C’est  une  intelligence  qui  marche,  revêtue  de  tout  juste  ce  qu'il  lui 
faut  d’enveloppe,  pour  faire  figure  parmi  les  autres  humains.  Ce  pas- 
sant, mince  comme  un  profil,  ne  vous  parlera  peut-être  pas.  Mais  il 
vous  entendra  sûrement,  il  vous  écoutera  surtout  et  vous  regardera. 
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M.  Frémiet  regarde  toujours.  Il  examine  plutôt.  Rassurez-vous 
nous  ne  sommes  pas  chez  un  sorcier.  Vous  n’êtes  pas  en  présence 
d'une  apparition;  cette  figure  est  très  réelle.  Elle  est  seulement  très 
dégagée,  très  ferme  sur  le  plan  d’où  l’on  voit,  d’où  l’on  apprécie  les 
hommes  et  les  choses  pour  ce  qu’ils  sont.  La  matière  ne  le  possède 
pas.  C’est  lui  qui  la  domine.  Il  la  pétrit,  la  manipule  et  la  contraint 
en  des  expressions  de  l’esprit  où  elle  n’est  point  conduite  d’ordinaire. 
Elle  n’obtient  pas  grand  chose  de  cet  être  réfléchi,  cloîtré  dans  ses 
affections  familiales.  En  revanche,  il  obtient  d’elle  ce  qu’il  veut,  et  l’ex- 
hausse à des  formes  qui  la  produisent  sous  son  meilleur  jour  de  sup- 
port de  l’Idéal.  C’est  qu’il  subsiste  autour  de  cet  homme,  qui  a l’air 
d’une  quintessence,  une  idéalité  qui  charme  et  surprend.  Il  est  de  son 
temps,  puisqu’il  est  là.  Mais  il  appartient  aussi  à un  autre  âge,  car 
ses  œuvres,  fruit  des  entrailles  de  sa  tête,  l’affirment.  Il  est  en  même 
temps  de  tous  les  âges,  par  la  clarté  du  sens  et  la  simplicité  forte  de 
l’expression.  Une  inquiétude  nous  reste  devant  ce  visage  moins 
énigmatique  que  mystérieux.  Qui  est-il  au  juste?  Un  sourire  sur  ses 
lèvres  dessine  quelque  chose  d’inconnu  qui  se  laisse  entrevoir, 
mais  ne  s’explique  pas  tout  de  suite.  C’est  quelque  chose  de  précis 
dans  l’inexprimé.  C’est  un  trait  qu’on  croit  pouvoir  mettre  au  clair, 
mais  qui  rentre  soudain  dans  l’hermétique  secret  d’une  dépêche  chif- 
frée dont  tout  le  monde  ne  détient  pas  la  clef. 

L’âge  n’a  pas  diminué  ce  fugitif  caractère  du  visage.  Un  moment 
M.  Frémiet  donne  l’impression  de  ces  grands  maîtres  de  jadis  dont 
nous  n’avons  pas  le  portrait,  et  dont  le  nom  est  à peine  connu.  Nous 
possédons  d’eux  leurs  œuvres,  surtout.  Ces  œuvres  sont  deve- 
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nues  le  signe  du  génie  de  notre  race,  le  génie  puissant  et  sans 
lendemain,  que  la  France  ogivale  a dépensé  en  prodigue  pour  enlumi- 
ner ces  cathédrales  dressées  devant  les  siècles,  comme  des  morceaux 
de  la  terre  de  France  debout.  L’œuvre  est  là.  Mais  l’artiste?  Où  est- 
il  ? D’où  venait-il?  Le  mystère  plane  si  large  sur  sa  vie,  qu'un  ins- 
tant on  se  demande  s’il  a vécu,  si  des  hommes  l’ont  connu,  si  des 
enfants  l’ont  aimé,  si  des  affections  l’ont  pleuré,  quand  il  quitta 
cette  terre  d’où  il  avait  extrait  la  pierre  de  son  chef-d’œuvre. 
Avait-il  un  visage?  Comment  était  ce  visage?  Jean  Goujon  n’en 
eut  pas,  lui,  puisqu’on  ne  le  retrouva  pas.  Ce  grand  artiste,  ce  maî- 
tre statuaire  qui  semait  des  merveilles  dans  le  Paris  de  Charles  IX, 
est  mort  sans  qu’on  puisse  retrouver  son  image  dans  le  souvenir  de 
personne.  Aussi  bien  ne  nous  reste-t-il  de  lui  ce  qu’il  tenait 
sans  doute  à nous  laisser,  l’héritage  de  son  génie,  comme  preuve  de 
son  existence. 

Cette  nuit  de  l’oubli  qui  nous  rend  invisible  à distance,  la  figure 
d’un  homme  comme  Jean  Goujon,  ne  saurait  se  produire  dans  notre 
siècle  de  photographie  à outrance,  et  de  vulgarisation  par  la  repro- 
duction imagée.  Il  faudrait  ne  pas  vouloir  connaître  M.  Frémiet,  si 
réservé  que  soit  ce  travailleur  puissant  et  modeste,  pour  ignorer  son 
visage.  Cet  homme  dont  l’œuvre  sera  étudiée  par  l’avenir,  si  Dieu 
veut  que  la  France  ressaisisse  ses  facultés  de  sens  droit  et  de  juste 
observation,  n’arrivera  pas  aux  disciples  dont  il  sera  le  chef  d’école, 
décapité  comme  son  précurseur  Jean  Goujon,  dont  nous  ne  connais- 
sons pas  la  tête.  L’avenir  saura  comment  l’auteur  du  Credo  avait  le 
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regard,  et  connaîtra  la  charpente  de  son  cerveau  de  grand  producteur. 
Peut-être  découvrira-t-il,  dans  cette  architecture  d’une  tête  bien  en 
équilibre,  des  signes  plus  caractéristiques  que  ceux  que  nous  y 
voyons,  des  capacités  intellectuelles  dont  nous  ne  pouvons  qu’entre- 
voir l’énergie,  étant  trop  près  du  modèle,  et  surtout  trop  occupés  de 
choses  étrangères  au  labeur  de  cet  homme  de  réserve.  Toujours  est-il 
que  nous  y apercevons  déjà,  assez  de  virtualité  idéale  pour  nous 
demander  ce  qu’un  peintre  de  triomphateurs  matériels,  comme 
M.  Donnât,  par  exemple,  pourrait  trouver  d’éléments  descriptifs, 
dans  cette  figure  dont  le  véritable  modèle  est  en  dedans,  s’il  était 
appelé  à en  peindre  le  portrait.  On  cherche  par  où  passerait  l’œil 
extraordinairement  précis  de  ce  maître  portraitiste,  pour  arriver  au 
point  interne  et  intime,  où  le  caractère  de  M.  Frémiet  se  noue  pour 
la  floraison  de  sa  personnalité.  Je  choisis  M.  Donnât  parce  que  ce 
peintre  manie  un  pinceau  puissant  dans  l’art  du  portrait.  Sa  pâte 
massive  exprime  une  formule  de  chair  où  la  carnation  épouse  la 
saillie  du  muscle.  M.  Donnât  dessine  comme  un  laminoir  dessine  le 
morceau  de  cuivre  qu’il  travaille.  C’est  d’une  exactitude  qui  donne 
l’idée  d’une  construction  mécanique.  Aussi  bien  M.  Donnât  ne 
regarde  pas  son  modèle.  Il  le  mesure.  Cet  œil  est  un  des  plus  extra- 
ordinaires que  j’aie  vus.  Il  brille  comme  un  diamant  serti  dans 
de  l’ombre.  Mais  le  regard  qui  sort  de  cette  lueur  profonde,  vous 
saisit  comme  un  compas  entre  ses  deux  branches.  C’est  un  œil  de 
dessinateur,  assurément,  c’est  surtout  un  merveilleux  appareil  visuel 
On  devine  que  toute  forme  arrive  dans  cet  appareil,  avec  tout  ce  qui 
la  distingue  de  ce  qui  n’est  pas  elle,  son  relief  propre,  ses  dimen- 
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sions  spécifiées,  ses  contours  particuliers,  et  la  pâte  de  ses  modelés, 
au  point  de  pouvoir  donner  l’illusion  d’un  trompe-l’œil.  L’art  qui 
jaillit  de  là  est  forcément  un  peu  massif,  et  le  rêve  est  aveuglé  par 
l’intensité  du  signe  extérieur.  Toutefois,  une  science  infinie  de  la 
ligne  donne  à cet  art  trop  solide,  la  solennité  d’une  grande  force. 

II  faudrait  de  la  force  pour  peindre  M.  Frémiet.  Mais  où  pren- 
drons-nous cette  force,  dans  sa  réalité  immédiate  ou  dans  sa  projec- 
tion? L’art  de  M.  Frémiet  est  un  art  de  projection.  Son  idéal  décrit 
une  parabole  par-dessus  les  siècles,  pour  comparer  le  passé  au 
présent  avec  un  sens  étonnant  de  l’avenir.  Il  faut  en  chercher  le  res- 
sort, loin,  très  loin,  au  fond  de  lui,  tout  au  fond  de  ce  regard  qui 
traverse  la  nature  vivante  comme  un  coup  de  sonde  de  puisatier. 
Pour  qu’un  portrait  de  M.  Frémiet  soit  ressemblant,  il  nous  faut 
celui  de  son  art.  Il  nous  faut  retrouver  dans  l’image  qui  nous  en 
serait  donnée,  le  signe  particulier  de  cet  artiste,  qui  met  tant  d’invi- 
sible dans  ce  qu’il  nous  donne  à regarder.  C’est  une  figure  à peindre 
en  esprit,  pour  ainsi  dire,  plus  encore  qu’avec  esprit.  Il  faut  y penser 
en  la  regardant,  et  non  la  regarder  pour  y penser.  Il  est  nécessaire  que 
la  pensée  passe  devant,  et  serve  d’étoile  conductrice  à la  main  habile 
qui  retracera  l’inaperçu  de  cette  âme  d’artiste.  Celle-ci  se  fait  voir 
dans  ses  œuvres,  sans  se  laisser  tout  de  suite  apercevoir.  On  est  tenté 
de  comprendre  pourquoi  M.  Donnât  ne  serait  pas  le  peintre  de  tout 
cet  intangible.  Et  l’on  ne  le  met  en  cause,  que  pour  mieux  se  per- 
suader à soi-même,  que  ce  n’est  pas  dans  la  substantielle  vigueur  de 
ce  peintre,  qu’il  faut  fixer  une  figure  comme  celle  du  statuaire  Fré- 
miet, qui  est  surtout  une  figure  du  Présent  dans  l’Au-delà.  Alors  on 
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pense  à tout  ce  queM.  Bonnat  a extrait  de  l’actualité  triomphante. 
On  revoit  la  série  des  présidents  de  la  République,  des  triomphateurs 
de  la  gloire  et  de  la  popularité,  les  Lesseps,  les  Lavigerie,  M.  Renan 
lui-même,  parmi  les  portraits  de  belles  dames,  très  du  monde,  dont 
M.  Bonnat  raconte  l’impérieuse  beauté,  en  peintre  officiel  des  belles 
carnations  que  capitonnent  des  muscles  bien  dessinés.  Personne 
mieux  que  lui  ne  saura  comment  on  bat  la  mesure  à l’orchestre  des 
tons  rouges,  dans  le  concert  de  pourpre  du  cardinal  Lavigerie,  enlevé 
en  haut  relief  sur  son  fonds  de  Marseillaise  à l’usage  des  congréga- 
tions religieuses.  Le  Lesseps  qui  surgira  de  cette  palette,  sera  le  vrai 
Lesseps,  un  peu  voûté,  l’œil  oriental,  le  nez  levantin,  le  Lesseps  des 
conférences  lucratives  et  des  champagnes  d’honneur,  là-bas,  sur  le 
Chagres,  vers  la  ligne  du  Panama-rail-road.  La  redingote  marron  de 
M.  Thiers,  sera  elle-même  un  portrait  historique;  dans  sa  couleur  de 
bois  ciré,  elle  nous  apparaît  comme  l’armoire  où  l’historien  du 
Consulat  et  de  l’Empire,  enferma  pour  son  usage,  une  autre  redin- 
gote plus  célèbre  encore,  la  grise,  celle  du  Premier  Consul,  devenu 
l’Empereur. 

Par  sa  substance  même,  l’art  de  M.  Bonnat  est  approprié  à ces 
figures  de  surface,  dont  la  renommée  tient  de  la  place,  cause  du 
bruit  et  se  mesure  à l’étendue  des  ondes  sonores.  C’est  du  portrait 
en  pleine  pâte,  comme  l’original  est  en  pleine  chair  triomphante.  Il 
n’y  a pas  à chercher  l’au-delà  de  ces  physionomies  qui  n’ont  que  des 
(c  dessous  ».  M.  Bonnat  évolue  avec  une  maîtrise  sans  égale,  dans  la 
transcription  de  ces  personnages  qu’il  suffit  de  montrer  tels  que 
chacun  les  voit,  pour  les  montrer  ressemblants  tels  que  chacun  les 
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connaît.  Dans  son  portrait  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  M.  Donnât  a 
peint  l’homme  qu’on  voit  passer  dans  la  rue,  personnage  de  belle 
mine,  et  qu’on  devine  un  homme  d’élite.  Mais  ce  portrait  de  style 
noble  et  ferme,  n’est  pas  celui  de  l’artiste  dégagé  qui  porte  en  soi  les 
litanies  esthétiques  du  Bois  sacré.  Cette  toile  est  un  bel  hommage 
d’un  artiste  à un  artiste.  Mais  on  n’y  retrouve  pas  l’écho  du  poème 
mystérieux  du  Pauvre  Pécheur.  M.  Donnât  a souligné  avec  maestria, 
le  côté  chevaleresque  de  la  figure  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  sans 
en  exprimer  la  douceur  et  la  finesse  profondes.  C’est  un  Puvis  vain- 
queur, et  nous  aurions  aimé  à retrouver  sur  la  toile,  ne  fût-ce  que 
pour  mémoire,  un  reflet  de  cette  âme  dont  le  rêve  fut  contesté,  et  que 
le  succès  émeut  comme  il  émeut  les  natures  vraiment  distinguées, 
dont  le  signe  caractéristique  est  de  ne  pas  croire  que  tout  leur  soit  dû. 
Dans  la  vie,  par  l’aspect  extérieur,  M.  Puvis  de  Chavannes,  comparé 
à M.  Frémiet,  aurait  plutôt  l’air  du  sculpteur.  C’est  M.  Frémiet 
qu’on  prendrait  à première  vue,  pour  le  peintre  des  portatives  fres- 
ques de  Marseille,  d’Amiens  et  de  Lyon.  M.  Donnât  a précisé  dans 
son  portrait  de  M.  Puvis  de  Chavannes,  le  côté  du  sculpteur  qui 
serait  en  même  temps  quelque  chose  comme  un  général.  Enlevée  sur 
un  fond  obscur,  cette  image  vigoureuse  reçoit  sa  lumière  de  dehors, 
en  plein  sur  le  front,  qui  s’éclaire  ainsi  sans  être  illuminé.  ÛI.  Don- 
nât, en  face  du  portrait  de  M.  Frémiet,  devrait  renverser  son  ordi- 
naire méthode.  Il  nous  semble  qu’une  œuvre  curieuse  sortirait  de  sa 
palette  si  précise,  s’il  arrivait  à peindre  M.  Frémiet,  comme  M.  Puvis 
de  Chavannes  peint  ses  figures  de  Muses,  transparentes  avec  le  trait 
lumineux  au  dedans.  Pour  être  très  ressemblant,  un  portrait  de 
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M.  Frétniet,  devrait  être  evécaté  avec  la  constante  préoccupation, 
qu’une  âme  hermétique  peut  aussi  fournir  son  expression  visible.  Le 
peintre  ne  devrait  pas  perdre  une  minute  l’idée  qu’un  artiste  comme 
IM.  Frémiet  est  surtout  lui-même,  au  dedans  de  lui-même.  Il  serait 
tenu  de  nous  faire  sentir,  avant  tout,  que  cet  homme  est  un  intellec- 
tuel, un  attentif,  un  intentionnel  qui  ne  travaille  pas  au  hasard.  Il  ne 
serait  pas  suffisant  de  lui  poser  un  grand  jet  de  lumière  sur  le  front, 
pour  nous  dire  que  cet  homme  est  de  la  catégorie  des  êtres  lumineux. 

Il  faudrait  encore  le  peindre  avec  cette  lumière  devinée,  entr’aperçue, 
surnaturelle.  Il  faudrait  appeler  du  dedans  à la  surface,  toute  la 
lumière  dont  cet  esprit  rare  et  étendu,  tire  l’éclat  silencieux  de  son  art 
prophétique.  En  un  mot,  il  faut  le  peindre  comme  s’il  avait  avalé 
une  étoile,  une  bonne  étoile,  s’entend,  non  celle  de  Mercure  ou  de 
Saturne,  mais  bien  l’étoile  du  bon  berger,  le  doux  pasteur  de  l’Art,  de 
la  Poésie  et  de  la  Charité. 

Ce  sculpteur  donne  l’idée  d’un  peintre  des  choses  éthérées,  car 
chez  lui  le  corps  a peu  de  poids  et  semble  une  apparition.  Pour  s’en 
canvaincre,  il  suffit  de  le  regarder  ou  de  l’entendre.  Cet  homme 
apparaît  comme  voilé  sous  l’ouate  d’une  voix  douce.  Il  n’appartient 
pas  à la  gloire  des  rues.  Son  art  n’est  ni  populaire,  ni  officiel.  C’est 
un  art  sûr,  d’une  grande  distinction  d’esprit,  et  d’une  étendue  qui 
dépasse  la  popularité,  d’ordinaire  inattentive  et  emballée.  Il  émane 
d’une  pensée  libre,  profonde  et  perspicace.  Il  est  l’écho  harmonieux 
d’un  registre  très  étendu,  qui  se  met  au  ton  de  tout  ce  qui  chante  les 
puissances  de  la  vie  sur  le  clavier  de  la  nature.  Tout  cela  comporte 
une  grande  modestie,  et  une  prudence  délicate  devant  les  sauts  de 
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loup  de  l’existence  à Paris.  Cloîtré  dans  son  inspiration  réfléchie 
d’homme  laborieux,  ce  maître  travaille  pour  faire  son  témoignage 
personnel.  On  ne  le  voit  pas  courir  les  bureaux  de  rédaction  pour 
devancer  la  renommée  authentique  par  la  réclame  de  complaisance. 
Il  travaille,  il  attend,  il  travaille  encore,  et  toujours  il  est  au  travail. 
Le  reste  viendra  par  surcroît.  Sa  maison  de  Passy  n’est  pas,  qu’on 
sache,  un  hôtel  à fracas.  C'est  la  maison  d’un  artiste  qui  vit  entre 
sa  femme  et  ses  enfants,  et  va  de  son  atelier,  à cette  demeure  où  il 
se  repose  et  retrempe  son  idéale  vitalité  de  grand  compositeur.  Dans 
son  portrait  nous  voudrons  retrouver  le  signe  même  de  cet  esprit 
qui  surmonte,  comme  un  épi  signal,  toutes  ses  constructions  de 
leur  signe  précis,  distinctif  et  particulier.  Nous  demandons  à retrou- 
ver dans  son  image  cet  air  de  tête,  ce  trait  du  visage,  cette  lumière 
du  regard  qui  nous  rappellera,  que  le  jour  où  M.  Frémiet  compose 
une  Jeanne  d’Arc,  il  n’oublie  rien  de  ce  qui  est  essentiel  pour  la  faire 
entrer  dans  la  mémoire  des  yeux  qui  la  contemplent.  Le  jour  où 
c’est  du  grand  Moldave  Étienne  qu’il  s’agit,  c’est  bien  Étienne  de 
Moldavie  qu’il  construit,  et  point  un  héros  quelconque.  Il  n’avait  pas 
de  portrait  précis.  Mais  il  avait  la  race  du  Bas-Danube  devant  les 
yeux.  Il  consultait  aussi  l’esprit  local,  qui  est  l’atmosphère  des  peu- 
ples. Et  comme  il  savait  le  surnom  porté  par  ce  héros  retrouvé  sous 
les  alluvions  de  la  patrie  roumaine,  il  coiffait  sa  statue  d’une  cou- 
ronne de  croix,  puissante  manière  de  souligner  par  en-dessus, 
comme  d’une  auréole,  le  souvenir  de  cet  « athlète  du  Christ  ». 

La  marque  personnelle  de  M.  Frémiet,  c'est  de  saisir  comment  cet 
artiste  trouve  en  lui  des  ressources,  pour  traduire  la  note  dominante 
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de  son  sujet,  sans  avoir  l’air  d’y  toucher.  En  cherchant  bien,  dans 
tout  son  œuvre  on  découvre  toujours  le  caractère  intellectuel,  tradi- 
tionnel, moral  ou  physique,  de  la  figure  qu’il  représente.  Dans  ce 
groupe  de  Jassy,  il  n’est  pas  jusqu’au  cheval  qui  ne  porte,  lui  aussi, 
le  signe  voulu  pour  marquer  la  terre  des  Scythes,  cavaliers  éternels. 
Ce  toupet  puissant,  qui  roule  ses  vagues  sur  le  front  large  de  la  bête, 
est  comme  le  panache  d’une  espèce  de  chevaux  puissants,  chevaux 
pour  les  centaures  de  Scythie.  Ces  traits  sont  exprimés  dans  une  forme 
claire,  tout  ensemble  et  simple,  où  le  mystère  des  signes  distinctifs 
des  races  et  des  terroirs,  occupe  précisément  la  place  la  plus  en  vue. 
Un  portrait  de  M.  Frémiet,  pour  être  complet,  devra  nous  faire  sen- 
tir le  sculpteur  qui  met  du  clair-obscur  dans  la  statuaire,  et  en  triture 
les  effluves  mystérieuses,  au  point  de  les  faire  éclater  comme  le  soleil 
d’un  esprit  extraordinairement  délié  et  intentionnel.  Il  porte  en  soi 
une  étrange  symphonie  intérieure,  cet  artiste  qui  pour  un  monu- 
ment à Raffet,  explique  le  buste  du  peintre  par  la  statue  en  pied  de 
son  tambour  fantôme  de  la  Revue  nocturne.  Son  monument  à Meis- 
sonier  déconcerte  les  badauds,  par  son  allure  si  précisément  pareille 
à celle  du  peintre  de  /ô'/5.  La  foule  voyait  Meissonier  membre  de 
l’Institut,  peintre  officiel  de  batailles  gagnées  ou  perdues.  Ce  Meis- 
sonnier  ne  représentait  qu’un  côté  de  cette  figure  du  peintre;  le  vrai 
Meissonier,  le  Meissonier  complet,  est  celui  qui  ajoute  au  membre 
de  l’Institut,  le  petit  homme  cambré,  en  bottes  à l’écuyère,  tel  qu’on 
le  voit  sur  une  place  de  Poissy.  Ce  Meissonier-la  présidait  les  opéra- 
tions du  jury  avec  une  cravache,  et  répondait  un  jour  à l’Impératrice 
qui  l’invitait  à prendre  place  dans  sa  voiture  ; « Non,  merci,  pas 
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aujourd’hui,  je  monte  à cheval  ».  Meissonier  avec  ses  bottes,  c’est 
Stefan  le  Grand,  avec  sa  couronne  de  croix,  saint  Louis  avec  sa 
Sainte-Chapelle  dans  les  bras,  et  saint  Hubert  avec  son  drapeau  dans 
le  dos  et  son  air  arrogant,  comme  pour  nous  rappeler,  que  le  vrai 
saint  Hubert,  celui  du  calendrier  du  Paradis,  n’est  devenu  un  saint, 
que  le  jour  où  il  cessa  de  ravager  les  terres  de  ses  voisins,  et  de  tuer 
des  animaux  pour  son  plaisir,  avec  le  sans-gêne  d’un  seigneur  orgueil- 
leux et  grossier,  qui  se  croit  tout  permis. 

C’est  cela  que  j’appelle  le  clair-obscur  de  la  statuaire,  tout  comme 
le  sourire  de  la  Monna  Lisa  représente  le  clair-obscur  du  cœur  fémi- 
nin traduit  par  le  Vinci,  grand  peintre,  mais  surtout  radieux  artiste. 
Peintre,  sculpteur,  architecte,  musicien,  cela  peut  représenter  un 
métier,  une  profession,  une  spécialité  : le  talent  y suffit,  l’habileté 
fait  les  frais,  et  la  réputation  est  étalie.  L’art,  c’est  autre  chose.  L’ar- 
tiste, le  vrai,  le  véritable  artiste,  celui  qui  au  métier,  ajoute  le 
mystère  de  l’inspiration  et  la  sève  vivifiante  de  la  vision,  préside  aux 
fiançailles  de  l’idéal  et  du  réel.  Il  3^  a le  métier  et  l’état  d'âme.  Le 
talent  suffit  au  métier.  L’état  d’âme  constitue  l’artiste.  Le  portrait  de 
M.  Frémiet  devra  symboliser  ce  qui  s’appelle  aujourd’hui  l'état 
d’âme.  Le  talent  est  un  instrument  par  où  s’extériorise  la  pensée  de 
l’artiste.  Il  n’y  a pas  de  grand  artiste  sans  grand  talent,  vu  que  le 
talent  est  comme  la  belle  voix,  dont  le  chanteur  a besoin  pour  se  faire 
écouter.  Mais  dans  cette  belle  voix,  dans  ce  talent  pour  mieux  dire, 
nous  voulons  sentir  le  souffle  de  cet  au-delà  m}'stérieux,  qui  nous 
arrive  comme  le  certificat  du  génie.  C’est  ce  certificat  qui  permet  à 
l’artiste,  le  voyage  de  la  vie  sous  le  pavillon  amiral  de  l'art  parlait. 
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Corot  donna  un  jour  une  précieuse  définition  de  l’artiste.  Il  ne  vou- 
lait pas  être  pris  pour  un  simple  praticien.  Une  personne  lui  deman- 
dait s’il  n’était  pas  un  libre-penseur.  « Libre-penseur,  libre-penseur  ! 
s’écria-t-il,  me  prenez-vous  pour  un  peintre  en  décors  ? » Le  brave 
homme  ne  permettait  pas  qu’on  lui  fermât  le  ciel.  Il  répudiait  ce  demi- 
savoir  dont  se  contentent  les  esprits  moyens,  ce  demi-savoir  qui 
émancipe  l’orgueil.  Il  sentait  bien  que  l’artiste  vrai,  est  celui  qui  ose 
introduire  les  énergies  de  l’apostolat  dans  la  technique.  Il  aimait  et 
cultivait  son  art  de  peindre,  avec  cette  énergie  de  la  foi  qui  proclame 
l’humilité  comme  la  première  vertu  de  l’esprit.  C’est  en  cela  que  le 
grand  artiste  est  un  être  complet,  autant  qu’il  est  permis  à l’homme 
de  le  devenir.  Il  est  une  âme  éclairée.  La  vraie  lumière  l’invite  à la 
résignation,  au  courage  dans  la  patience,  à la  tolérance  et  à la  justice. 
Le  faux  artiste  est  orgueilleux  et  intolérant.  Il  nie  autrui  pour  trouver 
le  moyen  de  prouver  que  lui-même  il  existe.  La  jalousie  fait  le  fond 
de  son  esprit  féroce,  et  l’envie  guide  ses  efforts. 

L’artiste  véritable  comme  le  fut  Corot,  comme  l’est  M.  Frémiet, 
modeste  et  puissant,  se  contente  de  bien  faire  et  il  attend,  sans  violer 
la  renommée,  désormais  prostituée  au  plus  offrant.  Il  est  spirituel 
sans  aigreur,  gai  avec  clairvoyance,  et  incapable  de  haine.  C’est  un 
être  total,  et  doué  de  toutes  les  ressources  propres  â asseoir  la  durable 
harmonie  entre  la  réalité  de  la  vie  et  l’idéal  de  ses  aspirations.  Sa 
supériorité  réside  précisément,  dans  cette  force  intime  qui  le  conduit 
aux  réalisations  de  l’idéale  harmonie.  Le  portrait  d'un  véritable 
artiste  est  l’étude  psychologique  d’un  oratorio  vivant,  où  l’enthou- 
siasme créateur  se  mêle  à la  foi  vivace  de  la  décision  et  de  la  dédicace 
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de  soi-même.  Un  artiste  est  un  être  privilégié,  j’entends  un  artiste 
muni  d’une  âme  dont  les  ressorts  sont  ceux  de  la  vision  imagée.  Il 
y a de  tout  dans  l’art  complexe  du  portrait  ; il  y faut  de  la  couleur 
et  de  la  musique  ; l’architecte  y joue  sa  partie  sous  le  nom  de  science 
d’anatomie,  de  connaissance  des  proportions  et  de  sens  de  l’équi- 
libre. Il  y faut  joindre  aussi  de  la  philosphie  et  de  la  critique,  la  figure 
humaine  étant  le  poème  le  plus  extraordinaire  de  la  création,  un 
poème  qui  va  du  chaos  au  ciel  limpide  de  l’espérance  azurée.  Les 
destins  mystérieux  de  l’âme,  les  vives  lueurs  de  l’intelligence,  cons- 
tituent le  clair-obscur  de  cet  art  profond,  dont  le  but  est  d’exprimer 
la  créature  humaine  semblable  à elle-même,  semblable  surtout  à ses 
fins  suprêmes. 

Pour  l’instant,  regardons  bien  ce  visage  de  M.  Frémiet,  tout  plein 
de  lointain  et  tout  pétri  d’attention  réfléchie.  Sommes-nous  bien  cer- 
tain que  notre  curiosité  ne  l’offense  point  dans  sa  discrétion  surfine 
et  presque  impénétrable  ? Approuvera-t-il  notre  investigation  ? A 
tout  prendre,  elle  n’est  pas  nécessaire.  Les  œuvres  de  ce  maître  n’en 
disent-elles  pas  assez?  C’est  la  réponse  que  semble  nous  imposer  le 
sphinx  enclos  en  lui,  sous  la  garde  de  sa  volonté,  et  qui  ne  paraît  pas 
décidé  à nous  laisser  pénétrer,  au  delà  de  ce  qu’il  a livré  de  lui-même 
dans  ses  œuvres  variées  et  définitives.  Aussi  bien  cette  figure  n’est 
pas  aisée  à dévisager.  Un  portraitiste  comme  Saint-Simon  y regar- 
derait à deux  fois  avant  de  se  prononcer.  Elle  exprime  des  choses 
qui  se  contrarient.  Est-ce  pour  nous  dérouter  ou  nous  inviter  à plus 
de  discrétion  ? Cet  homme  paraît  impuissant  et  pourtant  fort.  I) 
semble  tout  à la  fois  léger  et  sérieux,  sceptique  et  convaincu.  En 
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lui  tout  paraît  atténué  et  tout  révèle  pourtant  une  intense  énergie. 
Quelle  est  cette  âme  voilée  d’un  Lohengrin  dont  le  casque  est  celui 
du  chevalier  Credo^  dont  la  cuirasse  est  celle  de  saint  Michel  ? D’où 
vient-il,  cet  artiste  impénétré?  Où  va-t-il,  cet  homme  rare,  dont  la 
silhouette  passe  là,  tout  debout,  légère  sur  l’horizon  profond,  entre 
Jeaime  d'Arc  et  le  Credo  ? Où  ira-î-ii,  où  s’arrêtera-t-il  ? Où  nous 
entraînera-t-il  ? Il  ira  où  ne  saurait  nous  mener  l’actuelle  disposition 
esthétique  de  la  férocité  dans  le  blasphème,  et  de  raffinement  dans 
l’obscénité.  Les  jeunes  gens  désireux  de  s’instruire  feront  bien  de 
regarder  du  côté  de  cet  homme-là.  M.  Frémiet  est  un  homme  fort, 
qui  se  possède,  et  dont  l’art  est  toujours  l’épanouissement  d’un 
besoin  de  l’esprit.  Il  sait  ce  qu’il  faut  montrer  aux  hommes  sans  les 
mettre  en  péril.  Son  art  est  resté  pur  dans  un  temps  où  il  suffit  pres- 
que, pour  devenir  fameux,  d’exprimer  le  contraire  de  la  pureté.  C’est 
l’art  d’un  brave  homme, qui  s’oppose  tout  naturellement  à l’esthétique 
actuelle  des  dévoyés  illustres,  méthodiques  pourrisseurs  d’âmes  par 
le  mauvais  exemple  de  leurs  œuvres,  dont  les  doctrines,  très 
lancées  aujourd’hui,  font  frayeur  en  tant  que  racines  des  périls 
publics. 


XXX 


L’ART  ET  LE  PÉCHÉ 


M,  Frémiet  a connu  Carpeaux.  Ils  ont  même  travaillé  ensemble. 
Cette  féerie  de  bronze,  la  fontaine  du  Luxembourg,  émane  de  leur 
collaboration.  Carpeaux  avait,  lui  aussi,  traversé  l’atelier  de  Rude. 
Il  en  était  sorti  rutilant  de  fougue.  Sorti  n’est  pas  le  mot  juste; 
échappé  vaudrait  mieux.  M.  Frémiet  est  un  talent  fort  et  normal. 
L'outil  de  Carpeaux  passe  souvent  la  mesure.  Dans  cette  fontaine  du 
Luxembourg  les  figures  humaines  sont  de  Carpeaux,  les  chevaux  de 
M.  Frémiet  ; or,  des  deux,  c’est  Carpeaux  qui  a le  mors  aux  dents. 
Je  suis  persuadé  que  ce  maître  sculpteur  fut  un  brave  homme.  Son 
art  marche  souvent  vers  un  autre  but  que  celui  du  bon  exemple. 
Néanmoins,  rapproché  de  l’œuvre  de  M.  Frémiet,  l’œuvre  de  Car- 
peaux, d’un  pittoresque  excessif,  invite  à penser  que  ce  brave  homme 
fut  dominé  par  son  talent,  par  son  époque  aussi.  L'auteur  de  la 
Danse  fut-il  bien  un  homme  maître  de  soi?  Les  gens  qui  l'ont  connu. 
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les  témoins  de  sa  boiihommie  sans  façon,  ceux  qui  ont  ri  de  ses  bons 
mots,  savent  bien  à quoi  s’en  tenir  sur  ses  intentions.  Ils  sont  per- 
suadés qu’il  n’a  jamais  voulu  de  mal  à personne,  et  qu’on  l’eût  stupéfié, 
en  lui  démontrant  que  la  plupart  de  ses  œuvres  équivalaient  à un 
mauvais  livre  bien  écrit.  Il  n’empêche  que  si  l’on  n’examine  que  les 
productions  de  son  ciseau,  on  en  prend  une  opinion  où  se  mêle  de 
la  crainte.  Le  talent  de  Carpeaux  fut  grand,  mais  il  s’en  dégage  une 
inquiétude.  Les  esprits  qui  aiment  à rechercher  l’impulsion  morale 
d’une  œuvre  d’art,  ne  s’en  vont  pas  en  paix  d’une  exposition  des 
œuvres  de  ce  statuaire.  Malgré  tout  Carpeaux,  restera  l’homme  du 
groupe  de  la  Danse^  à l’Opéra,  comme  M.  Frémiet  demeurera  l’au- 
teur de  la.  Jeanne  d' Arc dQ  la  place  des  Pyramides.  Eh!  bien  ce  groupe 
de  la  Danse  troublera  toujours  les  âmes  limpides,  qui  attendent  de 
l’Art  autre  chose  qu’un  attentat  à la  pudeur,  une  excitation  à la 
débauche.  Devant  ce  groupe  on  pense  aux  démoniaques  de  la  luxure 
oiganisée.  Cette  gaîté  toute  chargée  d’angoisse,  reste  prisonnière 
entre  la  danse  érotique  et  la  grimace  du  péché.  On  regarde,  tout 
autour  de  soi,  les  sculptures  de  Carpeaux.  On  se  dit  : les  groupes 
sont  possédés.  Les  bustes  ne  se  possèdent  pas.  On  voit  plus  de  sar- 
casme que  de  bonne  humeur  sur  ces  visages  de  marbre.  Ce  rire  est 
effrayant.  Il  s’envole  et  crépite  sur  des  lèvres  brûlantes,  d’une  àmc 
qu’on  dirait  abandonnée  par  un  mystérieux  jugement  intérieur,  à la 
dépravation  d’un  cœur  en  délire. 

Plus  on  regarde  ces  figures  terriblement  lascives  de  Carpeaux,  plus 
il  semble  que  cet  art  a pour  principal  dénominateur,  la  passion  char- 
nelle, l’envoûtement  du  sexe,  la  volupté  affolante,  féroce  mangeuse 


352 


UN  MAITRE  IMAGIER 


d’hommes.  On  y voit  par  les  yeux  tout  le  pittoresque  érotique,  dont 
notre  littérature  de  chaise-longue,  grave  la  description  savante  dans 
notre  esprit.  Les  romanciers  et  les  auteurs  de  théâtre  nous  donnent 
la  sensation  de  cette  chaise-longue.  Carpeaux  nous  montre  les  dents 
et  les  écarts  des  personnes  qui  y prennent  leurs  ébats.  La  Danse,  la 
Danse  de  Carpeaux  ! Regardons-la  sans  fausse  pudeur,  sans  honte 
superflue.  Il  n’y  a pas  à s’y  méprendre,  l’œuvre  est  d’autant  plus  ter- 
rible, que  le  talent  de  l’artiste  est  plus  grand.  Mais  avant  de  l’admirer, 
laissez-nous  dire  qu’elle  nous  épouvante.  Elle  nous  effraie,  parce  que 
nous  savons  ce  que  c’est  que  la  tentation,  et  que  nous  pensons  au 
mal  qui  en  résultera  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  taillés  pour  la  lutte. 
Oui,  certes  le  talent  de  Carpeaux  est  énorme,  ici  plus  que  partout 
ailleurs.  Pensez-vous  que  s’il  eût  été  un  moins  habile  tailleur  de 
pierre,  il  eût  exprimé  la  lubricité  avec  cette  vérité,  en  plein  signe  de 
son  éternel  attentat?  Un  artiste  sans  puissance  y eût  échoué  dans  le 
ridicule.  Carpeaux  3'^  a conquis  la  suprême  notoriété.  Il  élevait  à la 
hauteur  d’une  grande  œuvre  d’art,  cette  fonction  animale  que  les 
dégénérés  actuels  comptent  parmi  les  élégances  de  la  chair.  Au  seuil 
de  l’Opéra,  le  groupe  s’adressait  aux  clients  de  la  maison.  Ce  n’est 
pas  un  spectacle  pour  les  pauvres.  C’est  de  la  volupté  pour  gens 
riches,  de  l’amour  qui  coûte  cher.  Carpeaux  n’a  sans  doute  pas  vu  si 
loin.  Grand  remueur  de  glaise,  passé  maître  dans  l’art  de  faire  parler 
le  muscle,  on  lui  demandait  de  la  chair,  il  exécuta  comme  il  savait 
exécuter,  en  agitant  du  muscle.  On  voulait  de  lui  des  carnations 
affriolantes.  En  voici,  et  de  fameuses.  Il  pétrit  si  bien  ces  chairs,  qu’il 
atteignit  à une  vérité  terrifiante  de  brutalité.  Ne  cherchez  pas  l’âme 
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là  dedans,  vous  n’y  trouverez  que  de  l’ivresse.  C’est  bien  fini  pour 
ces  femmes  en  danse,  ne  leur  demandez  pas  de  cesser,  elles  sont  folles 
de  leur  chair,  et  tout  ce  qui  survit  de  leur  personnalité  est  là,  à fleur 
de  peau.  Elles  tournent  comme  des  machines,  la  tête  noyée  dans  le 
tourbillon  de  leurs  veines  où  coule,  non  plus  du  sang,  mais  de  la 
débauche  en  fusion.  Leurs  chairs  sortent  toutes  chaudes  du  pétrin 
de  luxure,  pétrin  maudit  de  messe  noire  comme  en  a vu  M.  Huys- 
mans,  où  se  manutentionnent  des  lascivités  venues  de  très  loin,  de 
plus  loin  que  Là  bas.  Le  boulanger  qui  utilisa  ce  levain  de  folie,  est 
un  mitron  de  l’Enfer,  en  tout  cas,  un  gaillard  qui  s’y  connaît  en 
damnation. 

Pauvre  Carpeaux,  il  porte  le  poids  du  méfait,  le  crime  n’est  peut- 
être  pas  tout  entier  de  lui.  Il  a un  complice  quelque  part.  Ce  n’est 
pas  lui  tout  seul,  qui  souffla  tant  de  perversité  dans  cette  apothéose 
de  la  folie  amoureuse.  Entre  les  taches  d’encre,  quelques-uns 
voyaient  le  vilain  démon,  dont  le  brave  artiste  fut  le  docile  instrument. 
On  se  le  représente  volontiers,  le  bon  sculpteur,  un  peu  rustre  et 
jovial,  travaillant  sa  glaise  comme  une  manière  de  Faust  bon  garçon, 
bien  doué,  ami  du  bien  faire  et  sans  penchant  à méfaire.  Mais  voilà 
qu’une  visite  lui  arrive,  un  seigneur  non  sans  importance.  C’est 
l’ami  Méphisto,  fonctionnaire  à l’Opéra,  autrement  dit,  premier 
sujet  à l’Académie  impériale  de  musique.  Carpeaux  ne  l’attendait  pas. 
Il  ne  pensait  même  pas  à ce  personnage  quasi  officiel,  attaché  aux 
théâtres  de  l’Empire  français.  Enfin,  qu’y  a-t-il  pour  votre  service? 
Il  fallait  une  nudité  exaspérée.  On  promettait  la  gloire  en  récom- 
pense. Comme  une  alouette,  Faust  Carpeaux  va  droit  au  miroir. 
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Il  est  pris  au  piège  du  Malin.  Et  comme  tous  ceux  qui  y sont  pris,  il 
ne  se  de'prendra  pas  de  longtemps.  Désormais  l’Art  lui  est  montré 
comme  un  joli  morceau  de  chair  indécente.  Il  s’excusera  sur  le  pré- 
texte d’exprimer  la  passion.  Il  ne  voit  plus  la  limite,  passé  laquelle 
l’inutile  acte  pervers  commence.  Il  joue  sur  le  velours  d’un  succès 
assuré,  d’une  renommée,  qui  se  claironne  tous  les  jours  un  peu  plus 
fort,  et  l’aveugle  sur  la  valeur  immorale  de  ses  œuvres,  où  les  gens 
les  plus  indulgents,  seront  contraints  de  constater  le  méchant  exemple 
d’un  art  impur. 

Le  signe  essentiel  de  la  Danse^  c’est  l’impureté,  autour  de  laquelle 
évoluera  désormais  l’inconscience  du  talent  de  Carpeaux.  Voulez-vous 
de  la  chair  à péché  ? on  en  a mis  partout.  Le  grand  écart  des  membres, 
du  haut  en  bas,  ne  laissent  aucun  doute  sur  ce  qui  nous  est  donné  à 
comprendre.  Tout  cela,  dit  assez  ce  que  cela  veut  dire!  A la  façon 
d’arcs,  pour  le  triomphe  de  ces  anges  déchus,  aux  cheveux  sauvages, 
à la  perruque  flambante,  les  membres  s’écartent.  Telles  les  branches 
d’un  X,  ouvert  au  carrefour  delà  damnation.  D’ailleurs  tout  le  monde 
est  damné  dans  ce  ballet  de  Palladium,  et  les  flammes  éternelles  cré- 
pitent sous  ces  pieds  de  pécheresses,  dont  elles  règlent  le  rythme 
furibond.  L’art  de  la  Danse  se  condense  dans  ce  creuset  du  délire.  Il 
en  sort  pour  la  foule,  l’énervement  que  provoque  l’odeur  de  la  chair 
en  feu.  Le  principe  de  l’Art  est  faussé!  L’atmosphère  est  corrompue. 
L’âme  n’est  pénétrée  que  pour  entrer  en  folie.  Le  talent  n’agit  plus 
que  sur  le  corps  des  hommes,  comme  une  liqueur  forte  pour  obscur- 
cir à jamais  les  droits  sacrés  de  l’esprit.  Carpeaux  est  passé  maître 
malgré  lui  dans  cet  art  corrompu  et  corrupteur.  Sa  volonté  évolue 


E.  FRÉMIET 


355 


sans  frein  intérieur,  livrée  par  son  sort  à tous  les  assauts  de  la  cor- 
ruption. Un  beau  jour,  ce  statuaire  s’est  laissé  étourdir  par  les 
maudits  conseils  du  discours  sur  la  montagne  du  gros  succès.  Dans 
le  principe  son  esquisse  delà  Danse  n’était  pas  nue.  La  commission 
d’examen  la  refusa.  L’esprit  du  jour,  décidé  à abaisser  les  mœurs 
dans  la  rue  comme  dans  la  maison,  imposa  au  pauvre  artiste  pour 
réussir,  l’œuvre  de  damnation  qu’il  signa  sans  en  assumer  toute  la 
responsabilité. 

Carpeaux  malade  ne  songeait  qu’à  réparer  le  mal  qu’il  avait  causé 
avec  son  groupe  de  l’Opéra.  Il  redevint  le  brave  homme  que  son  siècle 
induisit  en  péché.  L’esprit  malfaisant  qui  dispose  des  honneurs,  uti- 
lisa le  grand  talent  de  cet  honnête  homme  pour  le  service  de  sa  mau- 
vaise cause.  Peu  importait  de  contrarier  une  destinée, qui  voulait  au- 
tre chose  que  la  perversion  de  l’esprit  public.  « Si  j’avais  toujours 
vécu  comme  un  moine,  dit-il  un  jour,  je  serais  devenu  l’égal  de  Mi- 
chel-Ange. » Il  regardait  son  groupe  d’ZTg'o/m,  comme  son  œuvre  la 
plus  forte.  Quant  à son  groupe  de  l’Opéra,  peu  de  temps  avant  de 
mourir,  il  en  parlait  avec  tristesse.  Il  ne  le  jugeait  pas  « très  ortho- 
doxe. » Puis  s’adressant  au  curé  de  Courbevoie,  il  ajouta:  « Ce  n’est 
pas  çà  ; j’avais  de  meilleurs  et  de  plus  nobles  sujets  dans  la  tête.. . . 
Mais  que  voulez-vous  ? J’ai  été  lancé  dans  une  mauvaise  voie.  » 
Comme  Pasteur,  il  mourut  avec  le  crucifix  dans  les  mains.  Il  le  re- 
garda en  grand  artiste  qui  se  retrouva  chrétien  au  moment  d’entrer 
dans  l’éternité.  « Comme  ils  l’ont  traité  »,  soupira-t-il,  sur  un  ton 
d’effroi  et  de  reproche.  Et  le  sculpteur  encore  vivant  en  lui,  dans  une 
dernière  lueur  d’espoir,  ajouta  : « Si  je  reviens  à la  santé,  je  vous 
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ferai  un  Christ  mieux  que  celui-ci  ; ce  ne  sera  pas  difficile.  » Il  ago- 
nisait quand  le  prince  Stirbey  lui  annonça  son  élévation  au  grade 
d’officier  de  la  Légion  d’honneur.  A cet  instant,  le  vrai  Carpeaux,  le 
brave  homme,  prit  sa  revanche,  d’un  mot,  sur  l’infortuné  pécheur, 
sur  le  coupable  artiste  « lancé  dans  une  mauvaise  voie,  » malgré  lui. 

« Merci,  dit-il  à son  ami,  c’est  le  bon  Dieu  qui  en  aura  l’é- 
trenne.  » 

M . Frémiet  lui  aussi  est  un  brave  homme . Mais  il  a résisté  malgré 
le  siècle,  aux  subtiles  incantations  du  potentat  cornu.  Carpeaux  laissa 
courir  son  art  sur  le  chemin  de  la  damnation  de  Faust.  L’art  de 
M.  Frémiet  qui  aboutit  au  carrefour  du  Credo,  et  conduit  le  conège 
de  Jeanne  d’Arc,  de  Saint-Michel  et  de  Saint-Louis,  émane  d’une  vo- 
lonté inflexible  et  saine.  Il  n’est  pas  sorti  de  sa  destinée  pour  faire 
plaisir  aux  gens  de  plaisir.  C’est  très  différent.  Comparé  à la  Danse 
de  Carpeaux  qui  met  en  branle  toutes  les  saouleurs  de  la  chair  en 
frénésie,  l’art  deM.  Frémiet,  l’art  du  Credo^  éveille  en  nous  ce  que 
le  Créateur  y déposa  de  meilleur.  C’est  un  appel  à la  contemplation 
de  ce  qui  est  bon  pour  le  salut  de  l’homme.  Il  met  en  mouvement 
dans  le  cœur,  des  facultés  morales  qui  grandissent  l’homme  à ses 
propres  yeux.  Cet  art  possède  un  sens  avouable, et  sa  portée  est  bien- 
faisante. Il  nous  atteint  dans  les  replis  de  la  pensée  d’où  sortent  les 
louables  actions.  Il  puise  sa  vigueur  ailleurs  que  dans  la  seule  force  de 
l’expression  plastique.  Celle-ci  aboutit  presque  toujours,  témoin  le 
paganisme  de  la  Renaissance,  à l’explosion  des  sensations  charnelles. 
L’allure  des  statues  de  M.  Frémiet,  porte  l’empreinte  d’un  caractère 
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sants  en  leur  laissant  la  liberté  de  ne  pas  comprendre,  même  de  n’y 
point  porter  d’attention.  Elles  les  invitent  à se  souvenir,  que  la  réa- 
lité est  remplie  des  plus  hautes  affirmations  de  l’Idéal.  Mais  nous 
sommes  libres  de  négliger  ce  souvenir.  L’artiste  n’en  a pas  moins 
fourni  son  témoignage.  Les  passants  peuvent  continuer  leur  défilé 
séculaire  devant  ces  trois  portes  de  la  métropole  parisienne.  Le  témoi- 
gnage est  toujours  là,  invariable,  obscur  ou  clair,  selon  que  les  pas- 
sants prennent  ou  ne  prennent  pas  la  peine  de  l’examiner.  Les  uns 
passent  sans  chercher  à voir,  les  autres  s’arrêtent  pour  comprendre, 
d’autres  comprennent,  tout  comme  il  y a,  selon  la  pensée  de  Pascal, 

« ceux  qui  servent  Dieu  de  tout  leur  cœur  parce  qu’ils  le  connaissent, 
ceux  qui  le  cherchent  de  tout  leur  cœur,  parce  qu’ils  ne  le  connaissent 
pas  encore,  ceux  qui  vivent  sans  le  connaître  et  sans  le  cher- 
cher. » 

L’art  de  M.  Frémiet  est  comme  celui  de  ses  ancêtres,  les  imagiers 
du  moyen  âge,  qui  employaient  leur  vie  à fournir  le  témoignage  de 
ce  qu’ils  savaient  de  l’esprit  des  choses.  L’esprit  des  choses  est  la 
pure  essence  des  gens  du  sang  de  France.  Le  mariage  de  l’esprit  et 
de  la  matière,  sera  toujours  l’image  de  l’humanité;  mais  la  préoccupa- 
tion de  cette  union  sera  la  marque  de  ce  pays-ci,  où  la  Foi  était 
immanente,  avant  que  le  christianisme  la  rendît  efficace.  L’âme  de  la 
France  pure,  la  patrie  de  réserve,  l’état  d’âme  de  ceux  qui  ont  com- 
pris la  mission  de  cette  terre  de  France,  terre  de  projection  aposto- 
lique, se  manifeste  par  cette  alliance  de  l’Esprit  avec  la  Matière.  En 
cherchant  bien,  on  en  surprendrait  la  trace  à toutes  les  pages  mar- 
quantes de  notre  histoire.  Trouver  l’esprit  des  choses,  alors  que  tant 
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de  faux  savants  se  munissent  de  grosses  loupes,  pour  découvrir  le 
fin  du  fin  de  la  matière,  le  fin  du  fin  de  la  bestialité  en  progrès,  voilà 
ce  qu’il  faut  faire.  Voilà  ce  qui  caractérise  l’œuvre  du  génie  français, 
voilà  comment  s’exprimèrent  les  imagiers  de  notre  France  ancienne, 
voilà  ce  que  je  découvre  d’un  bout  à l’autre  de  Tœuvre  de  M,  Fré- 
miet.  Cet  artiste  étudia  tout  ensemble  les  bêtes  et  les  gens,  sans 
jamais  se  méprendre  sur  les  destinées  propres  aux  différents  êtres  de 
la  création.  Jamais  il  ne  nous  a donné  le  relief  extérieur  d’une  créa- 
ture, sans  y mettre  la  marque  de  ce  caractère  intérieur  qui  précise  le 
type,  définit  la  race  et  signale  l’esprit  de  vie  intime.  Voilà  pourquoi 
ce  statuaire  a parcouru  toute  l’échelle  des  êtres  animés,  sans  jamais 
offenser  la  divine  hiérarchie  du  monde.  Voilà  pourquoi  sa  carrière  de 
si  vif  labeur  est  celle  d’un  grand  artiste,  d'un  maître  homme. 

Dans  son  Gorf//e,  comme  dans  ses  fabliaux,  comme  dans  ses  figures 
historiques,  cet  homme  obéit  à une  direction  intellectuelle  qui  cherche, 
dans  l’œuvre  d’art,  quelque  chose  de  plus  qu’un  plaisir  pour  les  yeux. 
Il  place  devant  nous  une  image,  signe  d’une  pensée  liée  au  destin  de 
l’être  vivant,  à travers  les  âges.  Cette  pensée  est  variée  comme  l’esprit 
dont  elle  exprime  les  phases  diverses  et  les  gestes  typiques;  toujours 
elle  évolue  dans  le  sens  de  servir  la  cause  du  perfectionnement  de 
l’homme;  elle  procède  d’un  motif  déterminé,  aboutit  à une  conclu- 
sion « pour  démontrer  que  » jamais  cette  conclusion  ne  constitue 
une  offense  pour  la  dignité  humaine,  jamais  un  blasphème,  jamais 
une  obscénité.  M.  Frémiet  n’est  pas  un  amuseur  pour  les  évaporés, 
ni  un  corrompu,  ambitieux  du  facile  succès,  moissonné  par  tant  de 
ses  contemporains,  habiles  à provoquer  des  occasions  de  joie  chez  les 
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dépravés.  Musicien,  il  n’eût  pas  écrit  pour  exalter  l’érotisme.  Écri- 
vain, sa  plume  n’eût  pas  signé  des  livres  pour  les  cocottes  et  les 
coulissiers.  L’artiste  en  lui  demeure  un  homme  de  conscience  et  de 
probité  intellectuelle.  Statuaire,  il  s’est  servi  de  son  art  particulier, 
de  son  instrument  de  sculpteur,  pour  traduire  au  dehors,  la  fermeté 
de  son  caractère,  la  fixité  de  son  attitude  intérieure.  Il  a triomphé 
sans  concessions.  Il  a publié  sans  s’oublier  jamais,  sans  perdre  de  vue 
la  ligne  droite  qui  le  traverse  sans  un  détour,  du  haut  en  bas,  comme 
la  méridienne  de  son  inspiration  uniforme.  M.  Frémiet  est  moderne, 
non  pas  à la  façon  de  ceux  de  nos  contemporains,  qui  voient  leur 
temps  par  l’épisode,  ou  attirent,  sans  la  mériter,  l’attention  publique, 
à force  de  vouloir  prouver  l’importance  d’idées  ou  de  faits  sans 
importance,  qui  les  hantent.  M.  Frémiet  est  moderne,  en  ce  sens  qu’il 
est  dans  la  vie,  dans  le  temps  et  dans  l’espace.  Il  a su  sacrifier  le 
tapage  de  l’épisode,  à la  sérénité  durable  de  ce  qui  est  important  en  soi 
et  toujours.  La  théorie  du  milieu  grandit  parfois  l’épisode  outre 
mesure,  et  nous  aveugle  au  point  de  nous  faire  oublier  la  vérité,  qui 
dominera  toujours  le  milieu, lequel  peut  varier,  et  les  faits  qui  sont  éphé- 
mères. M.  Frémiet  a démontré,  par  sa  carrière  de  plus  de  cinquante 
années  de  labeur  uniforme,  que  les  faits  sont  renouvelables,  que  les 
hommes  sont  sans  cesse  victimes  du  Droit  et  prisonniers  du  Devoir, 
que  le  Droit  n’est  rien  devant  la  force  physique  d’un  gorille,  et  que 
le  Devoir  est  accompli,  quand  il  trouve  sa  formule  comme  dans  ce 
Credo^  qui  conteste  tout  ce  qu’affirme  la  moderne  philosophie  des 
faits  ramenés  à leur  brutalité. 

Ce  chef-d’œuvre  de  quelques  centimètres, est  né  en  pleine  supersti- 
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tion  scientifique,  en  plein  chaos  de  la  ne'gation  de  tout  ce  qui  est 
traditionnel.  Il  est  contemporain  des  Rougon-Macquart,  ce  chevalier 
prêt  à mourir  pour  sa  foi.  Ce  héros  du  Devoir  a pris  naissance 
parmi  les  turpitudes  de  la  famille  Rougon.  Cela  prouve  que  la  réalité 
peut  épouser  des  formes  diverses  et  contradictoires.  M.  Zola  est  le 
type  de  l’artiste  moderne,  qui  a pris  la  partie  pour  le  tout,  Taccident 
épisodique  pour  le  signe  total  de  la  vie.  Ses  personnages  sont  vic- 
times d’un  système  d’éducation,  dont  l’esprit  de  la  France  est  en  train 
de  mourir.  Les  faits  qui  les  enveloppent  sont  des  champignons, 
produits  de  la  même  erreur  publique.  Le  réel,  dont  ils  se  recomman- 
dent, est  le  réel  d’une  époque,  épaissement  réaliste,  qui  ne  voulut  pas 
être  autre  chose  et  repoussa  ce  qui  l’eût  purifiée.  C’est  du  document 
contemporain,  immédiat;  ce  n’est  pas  du  document  humain,  lié  à 
la  destinée  supérieure  d’un  être  supérieur  comme  l’homme  de  Devoir 
et  de  Foi.  Le  document  de  V Assommoir  cherche  l’esprit  des  choses 
dans  la  brutalité  des  descriptions.  La  vérité  réside  moins  dans  les 
œuvres  et  dans  le  mot,  que  dans  l’atmosphère  des  œuvres  et  des  mots. 
L’atmosphère  des  œuvres  de  M.  Zola  est  celle  d’une  époque  matéria- 
liste, qui  se  crut  en  mesure  de  formuler  le  dernier  mot  de  tout, 
alors  que  déjà  on  la  conteste  dans  toutes  ses  prétentions.  Les  person- 
nages qui  vivent  de  cette  atmosphère,  subissent  un  sort  lugubre,  qui 
leur  vient  de  parents  pervertis  ou  dégénérés.  C’est  une  théorie,  ce 
n’est  pas  la  Vérité,  c’est  tout  au  plus  une  vérité  subalterne.  Une 
vérité  de  premier  rang,  laisse  à l’homme  la  possibilité  de  se  racheter 
moralement  des  méfaits  de  ses  ancêtres.  L’enfant  reste  libre  d’ac- 
cepter la  succession  d’une  mauvaise  àme,  sous  bénéfice  d'inventaire. 
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M.  Zola  peint  des  personnages  prisonniers  de  toutes  les  fatalités 
he'réditaires.  C’est  la  théorie  de  la  race  réduite  à l’horreur  des  héré- 
dités matérielles,  pathologiques,  sans  la  plus  petite  prise  d’air  sur  le 
champ  de  la  conscience.  Tout  l’art  de  M.  Zola  étouffe  dans  ce  système 
artificiel,  d’une  vérité  relative,  qui  enferme  l’homme  dans  le  temps  et 
lui  interdit  l’espace  de  la  Destinée  et  de  l’Espérance.  Il  condamne 
ses  personnages  à l’enfer  du  péché,  sans  le  jugement  en  dernier  res- 
sort du  rachat  par  la  rédemption. 

Le  Credo  de  M.  Frémiet,  au  contraire,  délivre  l’homme  par  la 
liberté  de  vouloir,  la  liberté  de  bien  faire.  Il  prouve,  lui  aussi,  l’exis- 
tence réelle  du  corps,  mais  ne  supprime  pas  la  vie  de  l’âme.  L’homme 
reste  en  disponibilité  pour  dominer  l’air  ambiant  par  la  volonté, 
subir  son  sort  par  sens  intime  du  Devoir,  sans  jamais  renoncer  à la 
certitude  de  la  Destinée  en  Dieu.  En  quoi  M.  Frémiet  est  un  artiste 
humain,  contemporain  de  la  vie  du  corps  et  de  l’existence  de  l’âme 
impérissable.  Son  Credo  est  le  cri  d’un  homme  qui  accepte  le  réel 
présent  et  espère  le  futur  idéal.  Il  sent  vivre,  sous  ses  doigts  d’artiste 
créateur,  l’épreuve  renouvelée  de  la  réalité,  acceptant  la  lutte  avec 
l’événement  contemporain.  C’est  un  contrat  qu’il  subit  sans  révolte, 
en  homme  qui  connaît  le  prix  du  Devoir  qu’il  est  disposé  à remplir 
pour  accomplir  sa  vie. Mais  ilfait  ses  réserves  de  conscience,  devant  les 
douleurs  de  la  réalité  perverse.  Il  les  fait  au  nom  de  l’Espérance.  Et 
il  n’aborde  jamais  cette  Réalité  du  moment,  que  pour  y introduire  le 
mystère  de  cette  poésie,  dont  Byron  a posé  la  formule  dans  ses 
Mémoires  : « ce  sentiment  d’un  ancien  monde  et  celui  d’un  monde  à 
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L’auteur  du  Credo  est  un  poète  de  la  famille  de  Vigny  et  de 
Lamartine.  Le  plafond  de  son  atelier  donne  en  plein  sur  le  bleu  du 
firmament.  Il  a poussé  plus  loin  que  Lamartine  le  sens  de  sa  pro- 
fession de  foi.  Il  a fait  de  la  Croix  un  être  humain,  symbole  d’art 
plus  grandiose  que  l’allégorie  du  Crucifix.  Ces  œuvres-là  ne  vous 
mènent  pas  à la  gloire  facile.  L^artiste  peut-il  même  imaginer  que  son 
œuvre  sera  comprise,  comme  lui-même  l’a  conçue!  De  tels  travaux  se 
réalisent  dans  la  solitude  et  le  recueillement,  « dégagés  de  l’influence 
des  associations  »,  selon  le  conseil  du  docteur  Noir  à son  ami  Stello. 
Ils  dominent  le  fragile  et  le  passager  des  événements  en  cours,  et 
attendent  du  temps  la  justification  de  leurs  efforts.  Reprocher  à 
M.  Frémiet  la  réalité  de  sa  facture,  c’est  accuser  un  homme  d’un 
péché  qu’il  n’a  pas  commis.  La  réalité  vient  de  Dieu,  comme  le  reste. 
Ceux  qui  n’osent  pas  l’affronter,  subissent  les  erreurs  d’un  esprit 
égaré,  par  une  éducation  trompeuse.  Ils  suppléent  à la  vérité  vivante 
par  le  goût  du  factice,  dont  le  mensonge  les  égare  sans  les  consoler. 
Fuir  la  réalité,  c’est  fuir  l’épreuve  qui  grandit  l’homme.  La  réalité 
est  le  chemin  qui  conduit  à la  vérité,  si  nous  savons  la  rallier 
à la  tâche  divine.  Les  poètes  du  relief  et  de  l’écriture,  ont  pour 
mission  de  faire  comprendre  aux  hommes  que  la  ^'érité,  est  le 
produit  du  vrai  et  de  l’espoir,  sans  orgueil,  sans  dureté  et  sans 
hypocrisie.  Les  matérialistes  nièrent  l’idéale  espérance,  par  orgueil. 
Les  catholiques  terrifiés  par  l’orgueil  de  la  réalité  exubérante, 
se  laissèrent  égarer  par  un  rêve  éxagéré,  qui  les  détourna  de  la 
vie  utile  et  les  rendit  vaporeux.  Or  Dieu  attend  de  l’homme 
plus  d’équilibre  dans  l’intelligence  de  la  vie,  dont  le  but  est  de 
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rendre  hommage  au  Créateur,  en  tenant  compte  des  lois  de  la 
nature  créée. 

L’auteur  du  Credo,  de  Saint  Louis  et  de  Jeanne  d'Arc  sait  mieux 
que  personne,  rallier  la  réalité  de  la  figure  humaine  à la  hauteur  de 
rinspiration.  En  quoi  il  est  un  artiste  exceptionnel,  un  poète  de 
grande  envergure.  Les  œuvres  de  M.  Frémiet,  sont  d’un  équilibre 
parfait.  On  y observe  ce  qu’il  faut  de  réalité,  et  ce  qui  est  nécessaire 
d’idéalité.  Le  ciseau  de  ce  statuaire  est  celui  d’un  artiste  accompli, 
très  renseigné  sur  la  mesure  de  ce  que  l’homme  peut  dire  ou  ne  pas 
produire.  Il  a fui  l’excès  d’idéalisme.  L’exagération  matéraliste  ne  l’a 
jamais  tenté.  Il  n’est  ni  vague,  ni  brutal.  Ce  qui  frappe  avant  tout 
dans  cet  homme,  c’est  son  calme  magistral,  voulu,  fruit  radieux  de 
deux  qualités  qu’il  possède  à un  degré  rare,  l’attention  et  l’observa- 
tion, utilisées  comme  les  deux  antennes  d’une  conscience  supérieure. 
Cet  homme  manie  la  réalité  et  se  sert  de  l’inspiration, avec  une  conti- 
nuité de  talent  et  une  lucidité  d’expression, qui  assurent  à ses  œuvres 
une  pérennité,  dont  les  coureurs  de  réclame  ne  sauraient  se  faire  une 
idée.  Pour  s’attacher  à l’art  puissant  de  ce  maître,  il  faut  tenir  comme 
lui  au  passé  par  la  soudure  du  souvenir,  et  rejoindre  l’avenir  parle 
lien  de  l’espérance.  Il  est  bon  aussi  de  se  sentir  bien  d’aplomb  dans 
la  vie,  de  posséder  deux  yeux  bien  ouverts,  aptes  à tout  voir  dans  la 
mesure  permise  à l’homme,  sans  orgueil,  sans  désespoir  non  plus.  Il 
faut  savoir  se  contenter  de  ce  qui  arrive,  fuir  ce  qu’on  peut  éviter, 
accepter  l’inévitable,  moins  en  vue  d’obtenir  la  récompense  future, 
que  parce  que  le  Devoir  est  la  loi  suprême  de  la  vie.  La  récompense 
viendra  par  surcroît. 
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Quand  Tolstoï  demande  pourquoi  l’homme  est  sur  la  terre,  il  se 
montre  un  moindre  artiste  que  M.  Frémiet,  qui  réplique  par  son 
Credo.  Il  n’y  a d’ailleurs  que  le  génie  de  notre  race  pour  résumer  avec 
cette  force,  par  un  mot  qui  contient  tout.  Lorsqu’il  pose  sa  question, 
Tolstoï  doute  et  ignore.  Un  grand  artiste  ne  doute  pas,  et  n’ignore  pas. 
Il  croit  et  produit.  Il  est  du  premier  ordre  quand  il  fournit  son  témoi- 
gnage, par  une  œuvre  unique  et  simple  comme  le  chevalier  Credo. 
L’homme  qui  répond  par  cet  aphorisme,  paie  sa  dette  à la  vie.  Le  jour 
de  sa  mort,  il  sera  un  débiteur  libéré  envers  la  comptabilité  des  dou- 
leurs de  l’existence.  Dans  une  certaine  mesure,  un  grand  artiste  est  un 
grand  exemple  donné  à l’humanité.  Un  grand  artiste  n’est  pas  chargé 
d’amuser  ses  contemporains.  Il  a mission  de  les  instruire.  Ce  cheva- 
lier Ci'edo  est  un  très  grand  artiste,  un  artiste  immense,  vu  qu'il 
réunit  à la  vérité  dont  il  porte  l’esprit  en  soi,  la  beauté  d’une  àme  prête 
à conquérir  le  ciel  par  les  épreuves  de  la  terre.  Ce  chevalier  du 
Devoir  accompli  jusqu’aux  plus  extrêmes  limites  de  la  Foi,  est  un 
artiste  inouï.  On  ne  peut  l’égaler  qu’en  l’imitant  sans  réserves.  Si 
M.  Frémiet  ne  nous  montrait  son  effigie  en  pied,  son  effigie  humaine 
de  personnage  historique,  on  se  demanderait  s’il  a pu  vivre.  On 
devine  dans  cette  existence  authentique,  quelque  chose  de  plus  consi- 
dérable que  la  vie  elle-même.  On  y sent  quelque  chose  de  plus  vaste 
qu’une  action  de  proportion  humaine.  On  voit  passer,  là-dessus,  le 
grand  souffle  surnaturel  d'un  geste  social  exceptionnel,  un  geste 
conforme  à un  état  de  choses  momentanément  surhumain,  ce  geste 
de  la  réalité  des  Croisades,  qui  puise  toute  sa  grandeur,  dans  l’idéal 
du  but  cherché  par  les  belles  âmes  qui  crurent  vraiment  qu'il  s’agis- 
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sait  de  délivrer  le  tombeau  du  Christ.  Ce  geste  là,  est  peut-être  bien 
la  traduction  visible  de  la  loi  mystérieuse  de  la  destinée  humaine,  de 
la  raison  pour  laquelle  l’homme  est  sur  la  terre,  le  Devoir.  Si  l’homme 
n’est  pas  sur  la  terre  pour  s’amuser,  il  y est  pour  faire  son  Devoir. 
Ce  devoir  consiste  peut  être,  à toujours  travailler  à délivrer  le  tom- 
beau de  Dieu,  éternel  prisonnier  des  hérétiques,  des  orgueilleux,  des 
hypocrites,  et  de  tous  les  gens  ignorants  de  ce  qu’est  le  Devoir.  C’est 
une  pensée  qu’on  peut  émettre,  dans  un  temps  où  la  vie  est  toute  au 
plaisir,  et  où  la  littérature  ne  nous  peint  que  des  gens  qui  s’amusent, 
où  personne  ne  remplit  les  obligations  morales  de  la  destinée  humaine. 
Qu’il  s’agisse  du  Pardon  de  M.  Jules  Lemaître,  ou  des  Tenailles  de 
]\I.  Hervieu,  c’est  le  plaisir  qui  fait  le  fonds  de  tout.  La  question  du 
mariage  est  étudiée  au  point  de  vue  luxurieux;  l’adultère  intervient 
comme  une  porte  de  sortie,  une  soupape  de  soulagement.  La  vie, 
la  vraie  vie,  celle  des  êtres  supérieurs  à leur  sensualité,  celle  qu’on 
doit  en  exemple  à ses  enfants,  repose  sur  un  principe  plus  relevé  que 
les  batailles  entre  l’alcôve  légale  et  la  ruelle  du  péché  mignon. 

Pressé  par  l’idée  du  Devoir  au  point  de  nous  en  proposer  l’admi- 
rable exemplaire  du  Credo,  l’art  de  M.  Frémiet  devait  aboutir  à 
cette  conséquence  naturelle  de  son  équilibre,  la  chasteté  intellectuelle, 
la  propreté  de  la  pensée.  Ce  maître  travailleur  ne  s’est  pas  laissé 
envahirpar  l’atmosphère  pittoresque  de  l’hystérie  des  deux  sexes,  l’hys- 
térie en  partie  double,  où  se  résume  la  comptabilité  morale  des  gens 
d’aujourd’hui.  Décidé  à étudier  la  vie,  il  a pris  sa  tâche  au  sérieux. 
Il  a conçu  les  relations  mutuelles  dans  le  sens  des  obligations,  non 
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dans  celui  des  escapades.  Il  est  demeuré  un  homme  de  grande  pro- 
bité morale.  Le  sourire  hermétique  de  ses  lèvres  d’homme  avisé, 
semble  bien  indiquer  que  cet  observateur  a vu  beaucoup  de  choses, 
mais  qu’il  sait  discerner  les  spectacles  dangereux  pour  les  yeux  de 
la  foule.  La  vie  regorge  de  vérités  inutiles  à répandre,  en  raison  du 
mauvais  exemple  qui  en  découle.  La  mission  de  l’artiste  ne  doit  pas 
tendre  à corrompre  la  curiosité  publique,  par  les  images  du  désordre. 
Le  talent  n’a  pas  été  donné  à quelques  hommes  pour  pervertir  le 
reste  des  humains.  L’artiste  est  un  éducateur  de  peuples.  Ceci  est  à 
retenir,  aujourd’hui  précisément,  où  l’esprit  de  la  France  est  trans- 
formé par  l’avilissement,  et  conduit  de  son  vivant  jusqu’à  la  porte 
de  Tenfer,  pour  en  franchir  le  seuil  après  sa  mort.  M.  Frémiet  n’a 
jamais  publié  un  œuvre  qui  fût  un  mauvais  exemple.  On  ne  voit, 
signées  de  lui,  que  des  images  propres  à entretenir  le  respect  du  passé, 
la  consolation  dans  le  présent  ou  l’espérance  dans  Tavenir.  St-Louis, 
Jeanne  d'Arc,  le  Credo,  St-Michel,  sont  des  exemplaires  très  recom- 
mandables de  l’âme  humaine.  La  sculpture,  autant  que  l’art  dramati- 
que qui  déshabille  désormais  les  femmes  pour  de  bon,  sur  une  scène 
pour  de  vrai,  dispose  de  toutes  les  ressources  nécessaires  pour  la 
joie  des  érotiques.  Clodion  a beaucoup  travaillé  pour  les  vieux  mes- 
sieurs. Or  nous  rencontrons  M.  Frémiet  dans  un  siècle  où  Clodion 
est  devenu  poète,  romancier  et  auteur  dramatique,  avec  la  collabo- 
ration sympathique  de  l’opinion  publique.  Il  faut  bien  remarquer  en 
passant,  que  ce  statuaire  a osé  chercher  le  prix  de  ses  efforts,  ailleurs 
que  dans  le  commerce  avec  une  clientèle  de  gens  qui  veulent  être 
distraits  ou  excités.  M.  Frémiet  semble  s’être  attaché  de  préférence 
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à plaire  à ceux  qui  ont  besoin  d’être  consolés.  On  ne  trouve  rien 
dans  son  œuvre,  qu’un  homme  de  bien  puisse  regretter  ou  se 
reprocher.  En  quoi  il  domine  Carpeaux  de  toute  la  hauteur  de  la 
Vertu. 

Dans  notre  époque  complaisante,  cet  homme  a vécu  et  vit  encore 
sans  se  tromper  de  route,  sans  céder  quoi  que  ce  soit,  sur  l’intensité 
de  sa  valeur  productive.  Il  continue  comme  il  a commencé,  dans  le 
sens  de  ce  qui  lui  paraît  le  plus  conforme  à l'esprit  traditionnel  de 
notre  Terre  de  France.  C’est  du  moins  ce  que  prouve  son  œuvre 
avec  surabondance.  Il  ne  paraît  pas  avoir  subi  la  pression  des  entours. 
Il  s’impose  par  la  fermeté  de  son  talent,  comme  un  artiste  à prendre 
ou  à laisser.  L’homme  semble  tout  d’une  pièce,  vu  que  l’œuvre  se 
tient  d’un  bout  à l’autre,  sans  accroc,  sans  remords,  et  sort  d’une  pen- 
sée, uniforme,  toujours  semblable  à elle-même,  qui  ne  s’est  modi- 
fiée que  pour  s’élargir.  Un  infernal  cyclone  de  luxure  ravage  en  ce 
moment  notre  pays  de  France,  où  les  gens,  bons  vivants  jadis, 
n’étaient  pas  comme  aujourd’hui  vilotiers  et  démoniaques.  Sur  son 
socle  d’art  de  tradition  et  de  bel  exemple,  l’art  de  M.  Frémiet  écoute 
passer  la  tempête  et  en  constate  les  dégâts.  Il  incarne  une  pensée 
très  nettement  opposée,  à la  tarentelle  de  débauche  qui  court  désor- 
mais sur  les  murs  de  Paris,  et  ne  laisse  pas  de  repos  aux  passants 
qu’elle  affole.  Il  proteste  au  nom  de  l’art  qu’il  préconise,  contre 
les  sortilèges  orientaux,  qui  poussent  notre  pays  dans  le  déver- 
gondage et  les  amours  épileptiques.  Il  demeure  inébranlable  dans  ses 
convictions,  invulnérable  dans  sa  constitution.  C’est  bien  un  artiste 
d’ici,  un  artiste  de  chez  nous,  étranger  à la  danse  du  ventre,  étranger 
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à tout  ce  qui  nous  est  étranger,  étranger  au  symbolisme  malpropre 
qui  transforme  la  France  en  cabinet  particulier  de  plein  air,  pour  des 
littératures  et  des  poésies  de  gens  sans  équilibre,  de  gens  malades, 
dont  l’âme  est  pourrie  par  en  dessous. 

Nous  sommes  en  présence  d’une  épidémie  de  sensualité  qui 
dépasse  la  mesure  de  nos  capacités  ethniques.  Notre  organisme 
correspond  malgré  tout  à une  atmosphère  morale,  dosée  selon  l’air 
de  notre  pa3^s,  élastique,  mais  sain  et  mitoyen  de  toute  extravagance. 
Nous  n’aimons  pas  plus  les  gens  trop  prudes  que  les  gens  qui  ne  le 
sont  pas  assez.  Nos  aptitudes,  nos  goûts,  nos  instincts,  nos  défauts, 
nos  vices  et  nos  vertus,  sont  ceux  d’un  peuple  assis  chez  soi,  et  en 
équilibre  sur  sa  terre  natale,  depuis  longtemps.  Gens  d’esprit  clair, 
nous  avons  le  corps  droit.  Nous  sommes  bien  bâtis,  au  dedans 
comme  au  dehors.  On  dit  de  nous,  lorsqu’on  nous  voit  passer  : voilà 
des  gens  qui  marchent  bien,  le  pied  ferme,  le  cou-de-pied  haut,  la 
jambe  cambrée,  le  corps  d’aplomb,  la  tête  droite,  comme  est  droit 
notre  jugement.  Nos  maladies  sont  celles  de  notre  climat.  Nous 
mourons  de  froid  ou  de  chaud.  Notre  système  nerveux  n’est  pas  héré- 
ditairement névrosé,  comme  celui  de  ces  orientaux  « bien  parisiens  » 
qui  ont  apporté  dans  nos  mœurs,  les  cabinets  réservés  de  leurs  bara- 
ques foraines  de  Pologne,  où  pour  dix  sous  de  supplément,  sont 
exibées  des  obscénités  viennoises,  à l’optique  d’un  verre  grossissant. 
En  France,  nous  fermions  les  persiennes  sur  ces  spectacles-là.  au 
temps  où  notre  pays  n’était  pas  devenu,  un  jeu  varié  de  cartes  trans- 
parentes, pour  la  plus  grande  distraction  des  érotiques  importés  de 
Brody  ou  de  Kolomea.  On  peut  avouer  la  honte  de  ce  qui  nous 
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détériore,  et  ne  pas  épouser  pour  cela,  l’hypocrisie  très  calviniste, 
des  solennelles  récriminations  formulées  par  nos  bons  Génevois 
de  Paris. 

Sans  entrer  dans  des  détails  de  critique  littéraire  qui  trouveront 
leur  place  ailleurs,  on  peut  toujours  affirmer  ici,  que  l’art  du  Credo, 
que  ce  symbolisme  dégagé  et  très  limpide,  affirme  un  principe  local, 
traditionnel  et  Chrétien,  considérablement  supérieur  à l’esthétique 
de  sabbat,  où  se  complait  la  cohue  dite  élégante  des  âmes  malades, 
qui  viennent  de  décréter  qu’elles  détenaient  le  privilège  de  ce  qu’il 
y a de  plus  raffiné.  L’art  préféré  de  ces  lettrés  d’un  nouveau  genre, 
la  poésie  et  la  littérature  de  leur  choix,  c’est  cette  pornographie 
savante  et  approfondie,  où  leur  sensibilité  de  sensibilisés  découvrit 
le  signe  de  la  suprême  distinction.  Voyez  par  où  se  distinguent  ces 
sublimes  professeurs  de  luxure  comparée  ! Artistes  où  hommes 
d’affaires,  tous  sont  délicats.  C’est  chose  décrétée.  Or,  cette  délicatesse 
elle-même  est  d’une  essence  particulièrement  incandescente.  Ces 
messieurs  ont  déclaré  leurs  instincts  libres  de  toute  attache  religieuse, 
morale  ou  sociale.  Leur  association  d’élite  reconnaît  une  seule  règle, 
une  seule  : l’expansion  du  moi  dans  l’indiscipline  des  passions.  Avec 
cela  ils  peuvent  aller  loin.  D’ailleurs  les  pires  excès  connus  jusqu’ici, 
réglementés  jusqu’à  ce  jour,  ne  leur  suffisent  plus  pour  se  sentir 
libres . Ils  en  ont  inventé  de  nouveaux  ; ils  en  ont  exhumé  d’oubliés, 
pour  mieux  reculer  les  limites  de  ce  que  la  conscience  humaine  ne 
permettra  jamais,  toujours  au  nom  de  la  dernière  distinction  d’esprit, 
de  raffinement  et  de  la  qualité  d’âme.  Un  jeune  levantin  de  lettres, 
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a conférence  sur  une  petite  scène,  à la  portée  des  délicats,  pour 
blâmer  Shakespeare  de  n’avoir  pas  osé  porter  l’inceste  au  théâtre, 
simplement.  Et  notre  homme  l’y  porta.  Un  être  plus  distingué  que 
le  poète  des  remords  de  Macbeth,  n’aurait  pas  manqué  cet  élément 
certain  de  succès.  Un  autre  s’est  trouvé  qui  fournit  à nos  jeunes 
démoniaques,  l’occasion  de  témoigner  de  la  distinction  de  leurs 
sentiments  et  de  leurs  sensations  rares.  Il  fut  acclamé  par  les  jeunes 
possédés  dont  il  s’agit.  Les  hommes  de  lettres,  exégètes  de  l’inceste, 
le  déclarèrent  leur  homme,  pour  le  récompenser  d’avoir  approfondi 
le  pittoresque  et  l’ultra  distingué  des  émotions  de  l’inceste.  Ce  psy- 
chologue superfin  nous  vint  d’une  certaine  Angleterre,  celle  des 
sensations  rares  et  des  raffinements  qui  mènent  leurs  esthètes  aux 
fâcheux  travaux  publics. 

Comme  on  se  sent  à l’aise  et  bien  chez  soi,  dans  le  chez  soi  de  ce 
pays  qui  est  le  nôtre  depuis  que  les  nôtres  l’ont  fait  pour  nous,  loin 
du  cabanon,  où  ces  possédés  débitent  le  venin  de  leur  esthétique  mal- 
faisante. Nous  autres  qui  savons  ce  que  vaut  la  sève  des  plantes  qui 
poussent  chez  nous,  en  notre  terre  de  France,  nous  reviendrons  tou- 
jours à un  artiste  qui  se  possède  et  se  respecte,  et  à un  art  comme  ce- 
lui du  Creùo,  dont  la  distinction  lui  vient  de  sa  grandeur,  dont  la 
délicatesse  est  l’œuvre  de  sa  pureté  de  pensée  et  de  la  limpidité  de 
ses  espérances.  Est-il  bien  nécessaire  d’en  dire  plus  long  pour  mar- 
quer la  différence  entre  l’art  de  ces  possédés  de  l’inceste,  qui  veulent 
nous  réformer  en  nous  pourrissant  selon  leurs  goûts,  et  l’art  simple 
et  pur  du  Credo?  Il  suffit,  je  crois,  de  prendre  la  peine  de  réfléchir,  et 
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de  ressaisir  son  sang-froid  devant  les  attentats  aux  mœurs  de  ces 
nouveaux  venus,  pour  comprendre  combien  se  fourvoient,  tous  ces 
êtres  qui  ont  fait  du  satanisme,  une  religion  pour  leur  âme  et  leur  es- 
prit. Le  métier  est  dangereux  pour  quiconque  patauge.  Or  tous  patau- 
gent dans  cette  mare  aux  grenouilles,  où  coassent  les  sârs,  les  sorciers 
et  les  mages.  Le  galimatias  de  ces  esthètes  psychologues  et  délicats, 
littérateurs,  peintres,  sorciers  et  malins  qui  épinglent  des  monstres 
comme  on  épingle  des  papillons,  est  bien  ce  que  le  monde  moderne 
a produit  de  plus  cocasse.  Il  faut  vraiment  avoir  envie  de  s’hypnoti- 
ser sur  des  fantaisies  de  rats,  de  serpents  ou  de  marcs  de  café,  pour 
chercher  si  loin  la  vérité,  et  ne  point  choisir  immédiatement  Dieu, 
solution  plus  simple  et  combien  plus  claire  ! Mais  la  simplicité  paraît 
trop  simple  à ces  détraqués.  Elle  ne  leur  donnerait  pas  l’air  aussi 
importants,  ni  aussi  profonds. 

Somme  toute  c’est  encore  l’abbé  Taconnet  qui  a raison.  En  face 
d’un  artiste  comme  M.  Frémiet,  dont  la  vie  est  un  exemple  et  dont 
l’œuvre  est  un  modèle,  on  pense  à ce  brave  curé,  dont  M.  Bourget 
fait  fleurir  la  belle  âme  à la  fin  de  Mensonges^  comme  fleurit  un 
lotus  sur  un  marécage.  La  parole  de  cet  homme  simple  et  clair- 
voyant, arrive  comme  une  musique  lointaine,  où  les  gens  qui  ne  se 
trompent  pas,  reconnaissent  la  vérité  qui  sommeille  au  fonds  d’eux- 
mêmes  et  qu’il  est  temps  de  réveiller.  Ce  bon  Monsieur  Taconnet  dit 
la  parole  à dire,  quand  il  répète  à Claude  Larcher,  cette  phrase  quùl 
redisait  souvent  : « La  France  a besoin  de  talents  chrétiens.  » 
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Dans  une  récente  étude  sur  Louis  Veuillot,  M.  Jules  Lemaître  a 
trouvé  singulier  « que  depuis  la  Renaissance,  la  direction  des  jeunes 
esprits  ait  été  presque  exclusivement  remise  aux  poètes  et  aux  philo- 
sophes qui  ont  ignoré  le  Christ.  « Nous  autres  qui  savons  à qui  pou- 
vait profiter  cette  éducation  en  sens  inverse  de  ce  qui  est  conforme 
aux  facultés  morales  de  ce  pays-ci,  le  jour  où  nous  avons  compris  où 
nous  menait  cette  ignorance  de  ce  qu'il  faut  savoir  avant  tout,  nous 
avons  rompu  avec  ces  philosophes  et  ces  poètes  ignorants  du  Cal- 
vaire. Nous  avons  cherché,  en  France,  les  éléments  de  notre  restau- 
ration intime,  de  la  réfection  de  notre  conscience  individuelle.  Dans 
l’ordre  des  faits  cosmopolites  modernes,  nous  avons  travaillé  à com- 
prendre tout  ce  qu’il  y a de  probité  des  habitudes,  de  dignité  des 
mœurs,  de  bonne  foi,  de  piété,  de  pudeur,  d’honnêteté  publique  et 
particulière  dans  ce  terme  symbolique  de  patrie.  Dans  l’ordre  des 
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arts  nous  avons  cherché  où  se  rencontreraient  les  formes  et  les  re- 
liefs d’idées,  capables  d’exprimer  tout  cet  atavisme  psychologique  et 
de  le  rendre  clair  pour  tout  le  monde.  Alors  nous  avons  renoncé  à la 
littérature  pornographique  de  M.  tel  ou  tel,  et  fait  une  station  de- 
vant le  Saint- Louis  de  M.  Frémiet,  une  autre  devant  sa  Jeanne  d'Arc 
une  troisième  devant  son  Credo.  Nous  avons  trouvé  là  ce  qu’on 
trouve  dans  la  succession  du  Calvaire,  cet  héritage  de  volonté,  de  ré- 
signation et  de  dévouement  réciproque.  Nous  avons  trouvé  ce  que 
nous  cherchions.  Après  quoi,  il  nous  devint  aisé  de  pénétrer  le  sens 
supérieur,  de  cette  esthétique  que  nimbe  la  couronne  d’épines  dont 
Saint  Louis  porte  la  chasse  dans  sa  main  royale.  Nous  nous  sen- 
tions initiés  à ce  qu’on  doit  savoir  pour  distinguer  l’art  des  âmes 
bénies,  de  celui  qui  arrive  au  succès  par  le  signe  du  blasphème. 
Dans  la  bouillie  actuelle  de  sensations  et  de  sentiments,  nous  avons 
discerné  les  sentiments  des  sensations.  Nous  avons  laissé  pour 
compte  ses  escapades  sensationnelles,  au  matérialisme  qui  veut  jouir. 
Et  nous  avons  tâché  à gagner  notre  part  des  joies  attachées  à l’intel- 
ligence de  l’art  des  grands  chrétiens  de  jadis.  La  station  devant  le 
Credo  est  une  preuve  que  l’art  n’est  pas  le  monopole  de  la  nudité 
provocante  ou  dégradante.  Elle  nous  désigne  l’art  qu’il  faut  admirer 
le  plus,  de  celui  qui  élève  les  âmes,  ou  de  celui  qui  émoustille  les 
sens.  Le  Credo  ne  doit  rien  au  carnaval  païen  de  la  Renaissance. 
L’esprit  qui  l’anime, a traversé  ce  mensonge  classique  sans  y toucher 
et  sans  en  être  touché.  Il  date  d’avynt  cette  fausse  émancipation  des 
aptitudes  humaines,  et  survit  au  milieu  de  nous  sans  marque  d’altéra- 
tion. Il  arrive  comme  le  Mercredi  des  Cendres  après  le  Mardi  de 
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Saturne,  pour  prouver  par  son  existence,  que  ce  qui  était  vrai  avant 
les  jours  de  péché,  reste  vrai  après  l’orgie,  malgré  le  déluge  des  impu- 
retés. Le  Cî'edo  est  le  signe  de  ce  qui  fut  vrai  de  tous  temps,  malgré 
les  poètes  et  les  philosophes  qui  ont  ignoré  le  Christ.  Il  affirme  à 
nos  yeux  et  à notre  esprit  modernes,  l’art  très  significatif  d’un  artiste 
dont  l’attention  est  portée  du  côté  du  Calvaire  plutôt  que  dans  le 
sens  de  la  tentation  sur  la  montagne.  Avec  l’auteur  du  Credo,  nous 
sommes  plus  éloignés  de  ces  poètes  et  de  ces  philosophes  ignorants 
du  Christ,  que  du  Golgotha,  où  le  Christ  mourut  pour  les  péchés  des 
philosophes.  L’art  doCredo  n’est  point  l’art  démoniaque  qui  inspire, 
par  exemple,  les  valses  entraînantes  de  tous  les  Johann  Strauss  du 
monde,  et  secoue  comme  un  bonnet  de  folie  les  versets  de  bastringue 
du  jettatore  Offenbach.  Il  est  de  la  famille  artistique  du  poète  phos- 
phorescent de  Lohengrin,  et  proche  cousin  de  la  révélation  directe  du 
radieux  Beethoven.  C’est  l’art  d’un  artiste  baptisé,  qui  a conservé 
malgré  le  fumier  du  siècle,  toutes  les  grâces  de  son  état  de  chrétien,  et 
reçut  en  récompense,  la  rayonnante  faculté  de  les  introduire  dans  les 
œuvres  de  sa  main  et  de  son  esprit. 

De  tous  les  arts,  la  statuaire  est  celui  où  le  paganisme  est  le  plus 
facile.  M.  Frémiet  y resta  chrétien, par  sa  façon  chaste  de  concevoir  la 
forme  avec  le  respect  de  la  bienséance.  On  ne  connaît  pas  de  lui  des 
nudités  inutiles.  Il  conçoit  l’image  du  corps  humain  avec  le  respect 
de  l’âme,  et  la  ferme  volonté  d’une  signification  morale.  Il  y joint  un 
esprit  d’observation  et  de  miséricorde,  qui  se  traduit  au  suprême,  par 
son  attachement  pour  les  animaux.  Il  semble  que  cet  homme  appar- 
tienne à une  époque  qui,  sans  affirmer  le  contraire  de  la  nôtre,  repré- 
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senterait  la  nôtre  en  édition  revue,  corrigée,  remise  au  juste  point, 
en  ce  sens  que  tous  nos  actuels  défauts  seraient  des  qualités,  que  nos 
méfaits  et  nos  prévarications  seraient  des  vertus  et  des  mérites,  et 
que  nos  officielles  erreurs,  auraient  repris  la  forme  de  cette  vérité  dont 
nous  avons  perdu  l’usage  traditionnel.  M.  Frémiet  représente  un 
temps  qui  fut  et  qui  sera.  Sa  tournure  d’esprit,  l’esprit  de  ses  oeuvres, 
si  l’on  aime  mieux,  correspond  directement  à un  esprit  public,  beau- 
coup plus  conforme  que  celui  du  présent,  à nos  aptitudes  intellec- 
tuelles, à ces  aptitudes  morales  et  sociales  dont  la  durée  constitue 
moins  les  habitudes  éphémères,  que  le  caractère  foncier  d’un  peuple 
en  action.  Je  regarde  autour  de  moi,  et  partout  je  vois  un  art,  une 
littérature,  une  poésie,  une  peinture,  une  musique,  dont  le  résultat 
fut  de  nous  faire  sortir  de  nous-mêmes,  de  nous  arracher  aux  res- 
pects profonds  de  notre  cœur,  de  déformer  les  goûts  de  notre  esprit, 
pour  nous  imposer  un  pli  de  pensées  et  de  sentiments,  aussi  funestes 
à notre  stabilité  morale,  qu’étrangers  à nos  moyens  intellectuels.  C’est 
partout  l’abus  du  passionnel,  l’excès  de  la  sensation,  l’outrance  de 
l’énervement,  la  folie  du  Moi,  en  un  mot,  le  manque  de  mesure  dans 
le  culte  de  la  matière,  qui  se  résout  en  la  négation  de  cette  poésie, 
de  cet  espoir  intérieur,  où  notre  race  occidentale  puise  sa  résistance. 
Notre  force  réelle,  c’est  de  posséder  une  conscience  et  de  savoir  nous 
en  servir.  Or,  la  gloire  est  acquise  en  ce  moment  à ceux  qui  nient 
cette  source  intérieure,  pour  peu  qu’ils  s’y  prennent  avec  talent.  Et 
celui-ci  consiste  à nous  prouver,  par  a plus  b,  que  l’homme  ayant  été 
libéré  de  sa  conscience,  par  la  loi  de  sélection  matérielle  qui  l’en 
dispense,  il  n’a  plus  à se  préoccuper  des  exigences  de  ce  cadavre. 
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L’art  de  M.  Frémiet  m’est  apparu  comme  une  expression  en  relief 
de  cette  intensité  consciencieuse,  par  où  se  manifestent  toujours  les 
meilleures  de  nos  qualités  natives.  L’auteur  du  Credo  ne  saurait  être 
regardé  comme  un  ennemi  du  ciel,  ni  comme  un  désespéré.  L’auteur 
de  Jeanne  d'Arc  n’est  pas  non  plus  un  professionnel  de  la  matière 
non  épurée.  Il  parait  probable,  que  cet  homme  veut  nous  fournir  un 
autre  témoignage  d’âme,  que  celui  qu’on  découvre  dans  l’œuvre  de 
M.  Zola.  Et  son  Saint  Louis  n’a  pas  droit  à un  banc  réservé  dans  ce 
Jardin  d'Epiciire,  où  M.  Anatole  France  conduit  le  bal  des  follets 
nés  du  marais  de  son  esprit  pervers.  L’attitude  esthétique  de  M.  Fré- 
miet, est  celle  d’un  homme  qui,  de  naissance,  juge  importantes 
certaines  de  nos  idées  traditionnelles,  ainsi  qu’il  est  dans  nos  habi- 
tudes de  les  trouver  importantes.  Il  témoigne  du  respect  pour  ce  que 
nous  avons  de  tous  temps  respecté.  Il  aime  certaines  figures  histo- 
riques aimables,  comme  nous  les  avons  toujours  aimées.  Et  cet 
artiste,  en  qui  la  foule  voit  un  animalier,  profite  de  la  circonstance 
pour  nous  montrer,  par  l’exemple  de  son  Cheval  à Mont  faucon^  que 
son  âme  est  loin  de  rester  fermée  à la  compassion.  Dans  un  temps, 
comme  le  nôtre,  d’égoïsme,  de  dureté  et  de  raillerie  judaïques,  j’ai 
pensé  qu’il  y avait,  en  face  du  sérieux  de  cet  artiste,  opposé  à l’esprit 
de  ricanement  du  jour,  grande  matière  à réflexion.  Devant  l’œuvre  de 
cet  homme,  s’épanouissant  malgré  les  vents  contraires  d’une  époque 
opposée,  j’ai  vu  dans  ce  laborieux,  un  intellectuel  d’une  singulière 
intensité.  Ce  statuaire  m’est  apparu  comme  une  preuve  de  ce  qui 
devrait  être,  si  nous  n’avions  pas  en  ce  moment  l’attention  obstruée 
par  ce  qui  se  passe.  Serions-nous  dans  l’âge  d’or,  si  des  esprits 
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comme  M.  Frémiet  tenaient  le  plus  haut  rang  dans  les  destinées 
publiques?  Il  est  certain,  en  tous  cas,  que  nous  serions  moins  mal- 
heureux sous  l’empire  de  ces  esprits  d’idéal  et  de  miséricorde,  que  si 
la  direction  des  affaires  était,  comme  de  nos  jours,  l’apanage  de  ceux 
qui  nient  ce  que  nous  aimons  à retrouver,  dans  le  silencieux  effort 
d’un  grand  producteur  comme  ce  maître  statuaire.  Nous  serions  plus 
chez  nous,  plus  dans  nos  habitudes  séculaires,  nos  qualités  seraient 
mieux  à l’aise,  et  nos  défauts  moins  exploités  contre  nous-mêmes,  si 
nous  étions  moins  obsédés  par  des  mauvais  exemples  qui  ne  sont  pas 
nôtres. 

Dans  une  certaine  mesure,  on  peut  assurer  que  M.  Frémiet  n’a  pas 
la  mine  d’un  servile  contemporain  de  la  France  actuelle.  Son  art  ne 
s’applique  point  comme  l’empreinte  d’un  moulage,  sur  le  délire  et 
l’inconscience  en  cours.  Pourtant  cette  forme  d’art  n’est  point  d’ail- 
leurs, et  la  pensée  qu’on  y observe  est  bien  la  pensée  qui  marque  à 
travers  les  siècles,  l’esprit  public  de  ce  pays-ci,  lorsqu’il  se  possède 
vraiment.  M.  Frémiet  est  un  contemporain  de  l’esprit  vrai  de  la 
France,  son  art  est  celui  d’un  peuple  doué  du  sens  supérieur  de  la 
liberté  morale.  Cet  art,  né  aujourd’hui,  sans  être  à l’estampille  d’au- 
jourd’hui, parle  d’hier  et  prophétise  demain.  Il  date  d’un  temps  où  la 
volonté  clairvoyante,  avait  et  aurait  reconquis  son  rang  dans  l’ordre 
des  phénomènes  actifs  de  la  conscience,  où  la  morale  sera  autre  chose 
qu’une  physique  des  mœurs,  où  la  personnalité  sera  affranchie  des 
vices  physiques  du  corps.  Le  moi,  le  fameux  moi  dont  le  rôle  s’exa- 
gère dans  le  plein  fouet  de  la  liberté  civile,  sera  redevenu  indépen- 
dant de  l’organisme,  mais  docile  aux  appels  secrets  de  la  conscience. 
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On  ne  se  trompera  plus  sur  l’exacte  importance  de  ce  moi  exubérant, 
dévoyé  par  Torgueil,  néfaste  aiguilleur  des  trains  de  luxe  du  succès. 
On  reverra  en  lui  ce  qu’il  est  en  vérité,  l’essence  générique  d’un  des 
grands  mystères  de  la  vie  morale.  L’homme  remis  en  possession  de 
soi-même  ne  vivra  plus,  comme  aujourd’hui,  à la  merci  du  fatalisme 
des  faits.  Michelet  criant  un  jour  « qu’on  me  rende  mon  moi 
verrait  l’art  s’émanciper  en  même  temps  que  la  vie  -,  alors  il  com- 
prendrait les  raisons  qui  le  firent  bifurquer,  en  un  jour  de  sa  vie  de 
poète  de  l’histoire,  pour  siffler  au  disque  du  passage  à niveau  de  la 
Révolution  désormais  fourvoyée. 

On  a beaucoup  ri,  il  y a quelques  années,  d’un  philosophe  qui 
regardait  la  vie  de  ce  point  de  vue  de  la  liberté  morale.  Ce  philosophe 
ne  fut  point  un  grand  homme,  mais  il  fut  un  professeur  qui  eut  son 
utilité  pendant  sa  vie.  Il  s’appelait  M.  Caro  et  avait  eu  le  tort  grave 
désormais  d’oser  prendre  la  défense  du  bon  Dieu,  contre  les  stratèges, 
organisateurs  de  l’assaut  du  Golgotha,  décidés  à prendre  à revers 
l’idée  de  Dieu.  A cet  effet,  M.  Caro  écrivit  un  livre,  imparfait  mais 
valeureux,  dont  le  titre  seul,  Vidée  de  Dieii^  opposé  aux  artistiques 
badineries  de  M.  Renan,  était  frappé  comme  une  devise  -d’étendard. 
Nous  découvrons  dans  cette  épigraphe  une  visible  parenté  avec  le 
Credo  de  M.  Frémiet,  encore  que,  dans  le  livre  du  philosophe,  on 
ne  retrouve  pas  cette  concentration  sublimée,  ce  triple  extrait  de 
moelle,  de  forme  si  nette  dans  la  statue  de  l'artiste  imagier.  Il  faut 
croire  que  ce  pauvre  M.  Caro,  prenait  au  sérieux  sa  mission  d’éduca- 
teur officiel,  puisque,  profitant  du  poste  élevé  de  ses  lonctions,  il 
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parlait  sérieusement  des  choses  sérieuses.  C’est  ainsi  qu’on  a toujours 
fait  dans  ce  pays  de  France,  où  le  respect  des  choses  graves  n’ex- 
cluait ni  l’esprit  ni  la  gaîté. 

Depuis  que  chez  nous  on  a confondu  la  malfaisante  ironie  avec  la 
bonne  humeur  qui  encourage  et  repose,  on  se  trompe  un  peu  dans 
tous  les  mondes,  sur  ce  qui  constitue  le  diagnostic  différentiel  des 
peuples  entre  eux,  et  l’on  met  à l’écart,  par  le  discrédit  ou  par  l’orga- 
nisation du  silence,  ceux  qui  ne  voudraient  pas  voir  confondre  mission 
avec  petite  commission.  M.  Caro,  tout  professeur  qu’il  était,  eut 
souvent  dans  son  livre,  le  sens  du  rôle  de  l’âme  française.  Il  vit,  du 
haut  de  ses  rostres  de  Sorbonne,  la  terre  de  France  glisser  sous  les 
pieds  des  Français  incroyants,  et  descendre  à l’abîme  où  se  décom- 
posent les  résidus  de  notre  sens  moral.  En  homme  qui  pouvait  s’y 
croire  autorisé,  il  se  servait  de  la  Sorbonne,  où  il  parlait  en  chaire, 
pour  dénoncer  le  venin  des  flèches  lancées  par  l’orgueil  du  siècle, 
contre  le  Ciel  de  l’éternité.  Le  pauvre  homme  se  confiait  aux  gens 
qui  le  guettaient  pour  le  bâillonner.  Ce  fut  contre  lui  une  vraie  con- 
duite de  Grenoble.  Tous  les  déguisés  de  la  Courtille  libre-penseuse, 
mobilisèrent  les  ressources  du  ridicule  public,  contre  ce  professeur 
patenté,  qui  ne  voyait  pas  descendre  sur  sa  tête,  le  plafond  même  de 
sa  Sorbonne  désaffectée.  Cette  vieille  citadelle  de  l’Université,  si 
dure  jadis  aux  Jansénistes,  tenait  bon  désormais  pour  les  vulgaires 
leçons  de  M.  Paul  Bert,  anticlérical.  Tous  les  débarqués  de  Gallicie, 
qui  trouvent  du  jour  au  lendemain  des  tribunes  en  France,  pour  juger 
et  condamner  chez  nous,  les  gens  qui  osent  penser  en  France,  sur 
l’idée  de  Dieu,  autrement  que  M.  le  professeur  Strauss,  David,  de 
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Vienne,  Autriche,  fournirent;  leur  contingent  à la  colonne  d’assaut. 
C’était  une  bonne  aubaine.  Caro,  importait  peu.  Mais  Vidée  de  Dieu^ 
c’était  une  autre  affaire.  Ce  livre,  impliquant  au  fond,  un  effort  en 
faveur  de  ce  nommé  Jésus  que  le  docteur  Strauss,  de  Vienne,  Autri- 
che, venait  de  démonétiser,  pour  permettre  à M.  Renan  de  rendre 
au  susdit  Strauss,  ce  qu’il  devait  à M.  Olier,  on  mena  la  campagne 
par  un  fou  rire  général.  Le  coup  était  si  bien  monté  qu’il  réussit  en 
plein  et  vitement.  Le  joyeux  Paris  de  ces  nouveaux  escaladeurs 
du  Ciel,  n’y  tint  plus  de  rire,  le  jour  qu’une  personne  de  l’auditoire 
ordinaire  de  ce  bon  M.  Caro,  une  personne  du  monde,  de  la  Société 
comme  on  dit  dans  les  antichambres  de  la  Haute-Finance,  venait 
de  jouer  une  bien  bonne  farce  à M.  Caro  et  à son  Idée  de  Dieu.  Cette 
personne  aussi  parisienne  qu’exotique,  deux  fois  exotique  comme  il 
convient  à toute  personnalité  vraiment  parisienne,  avait  laissé  tom- 
ber un  gros  crachat  sur  le  crâne  de  cet  académicien,  au  moment  où 
il  descendait  les  marches  d’un  perron,  ajoutant  à ce  crachat  double- 
ment parisien,  ces  paroles  deux  fois  étrangères  à ce  qui  s’était  jamais 
entendu  dans  ce  pays-ci  : « Tiens  Caro,  voila  pour  ton  Idée  de  Dieu.r> 
Des  gens  à monocle,  des  gens  très  bien,  des  gens  qui  regardent 
la  vie  derrière  leur  monocle,  comme  s’ils  avaient  dans  l’oeil  l’anus 
de  l’Impertinence,  décrétèrent  cette  plaisanterie  drôle  au  suprême  et 
charmante  à ravir.  Pensez-donc  ! Caro  était  chauve  comme  le  Cal- 
vaire, et  ce  crachat  était  arrivé  tout  joyeux  sur  le  crâne  même  d’où 
était  sortie  cette  exaspérante  Liée  de  C’était  un  crachat  dou- 

blement symbolique.  Les  gorges  les  plus  distinguées  du  monde  où 
l’on  conserve  le  monopole  du  bel  esprit,  se  gargarisèrent  pendant 
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huit  jours,  avec  ce  petit  sacrilège  de  salon.  Nous  autres  qui  sommes 
gens  d’esprit  simple  et  nous  contentons  d’y  voir  clair,  la  plaisanterie 
nous  paraît  d’un  goût  excessivement  exotique  et  dégénéré.  Nous 
pensons  qu’il  faudra  beaucoup  de  prières  de  petits  enfants,  bien  angé- 
liques, pour  laver  la  bonne  farce  du  crachat  symbolique.  Et  le  pays 
où  de  semblables  méfaits  ont  cours,  afin  de  bien  asseoir  le  triomphe 
des  consciences  en  délire,  nous  a tout  l’air  d’une  terre  d’acclimata- 
tion pour  les  multiples  virus  des  ironies  d’importation.  Malgré  tout, 
parmi  les  farces  qui  s’imaginent,  il  en  est  qui  ne  seront  jamais  d’ici. 
La  plaisanterie,  comme  tout  ce  qui  vient  de  l’esprit,  porte  avec  soi 
son  goût  de  terroir.  Il  y a des  cervelles  où  le  sol  est  maudit.  On  y 
sème  de  la  graine  de  talent;  il  y pousse  du  sacrilège  et  de  la  fleur  de 
damnation.  C’est  ainsi  qu’on  aperçoit  sous  quelques  plaisanteries, 
dites  bien  parisiennes,  des  traces  de  dégénérescence  nerveuse,  qui 
sentent  leur  cosmopolitisme  de  plusieurs  lieues.  Celle  du  crachat  en 
est  un  spécimen.  Les  gens  d’ici,  avec  un  peu  d’attention,  ne  s’y  trom- 
peront point.  Ce  crachat  déposé  comme  un  ex-voto  blasphématoire, 
sur  le  crâne  de  M.  Caro,  à l’intention  de  son  Idée  de  Dieu,  son 
Credo  de  philosophe  professionnel,  est  en  effet  très  symbolique. 
Il  vient  de  loin  et  date  des  trente  Shekels  de  Judas  l’Isca- 
riote. C’est  une  éructation  propre  aux  partisans  de  Barabbas, 
éructation  prolongée,  qui  remonte  au  temps  où  les  Sanhédrites 
infaillibles,  avaient  massé  une  foule  arrogante,  dont  les  hurle- 
ments faisaient  la  haie,  sur  cette  voie  douloureuse,  qui  descen- 
dait du  prétoire  dans  la  vallée  du  Tyropœon,  pour  remonter 
vers  l’est,  longeant  le  mur  de  Jérusalem,  jusqu’au  lieu  des  exé- 
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cutions,  parmi  les  jardins  et  les  maisons  de  ce  Belleville  hiéro- 
solymite. 

Comme  le  Cyrénéen  revenant  des  champs  avec  son  panier  de 
provisions  pour  la  fête  prochaine,  l’infortuné  Caro  fut  détourné,  lui 
aussi,  de  son  chemin  de  philosophe  mondain,  pour  porter  sa  part  de 
la  croix  qui  passait  avec  son  Idée  de  Dieu.  Dans  le  trajet,  le  pauvre 
homme,  aux  applaudissements  d’une  galerie  de  gens  très  haut  cotés 
sur  le  marché  des  relations  parisiennes,  reçut  un  crachat  sur  la  tête. 
C’était  son  dû.  Pourquoi  passait-il  par  le  chemin  de  la  croix  ? Il  a 
voulu  couper  le  cortège.  Le  succès  n’est  pas  par  là.  C’est  l’itinéraire 
des  injures.  Aussi  la  foule  l’a  dénoncé  aux  soldats,  qui  le  poussèrent 
à la  suite. 

Les  Sanhédrites  sont  les  mêmes  dans  tous  les  siècles,  par  tous  les 
temps.  Ils  n’aiment  pas  qu’on  les  dérange  dans  leurs  plaisirs, ni  qu’on 
désapprouve  les  spectacles  dont  se  repaît  leur  férocité  de  gens  puis- 
sants dans  le  temporel.  Ils  flairent  à demi-mot  les  esprits  justes 
qui  les  devinent.  Or,  ils  ne  veulent  pas  avoir  tort,  et  ne  permettent 
à personne  de  penser  autrement  qu’eux.  Moloch,  leur  divin  patron, 
leur  enseigna  le  moj^en  de  triompher  par  l’art  démultiplier  les  vic- 
times.Toute  occasion  leur  est  bonne  pour  s’en  procurer  une  nouvelle, 
et  tous  les  artifices  de  langage  leur  sont  un  ressort  pour  arriver  à 
leurs  fins.  Le  poison  de  la  calomnie,  le  venin  du  discrédit,  sont  les 
essences  du  mortier  où  l’amour  du  pouvoir  écrase  ses  victimes.  Celles 
qu’on  ne  tue  pas,  on  les  déshonore.  Peu  importe  que  la  victime  soit 
vive  ou  morte.  L’important  est  qu'on  la  lie  sur  la  claie.  Alors  on 
négocie  l’échange  avec  Barabbas,  le  protégé  des  Sanhédrites,  qui  en 
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feront  un  personnage,  un  proconsul,  un  ambassadeur.  Après  quoi, 
arrivent  les  crachats  sur  la  face  de  la  victime  ajoutée  au  cortège  qui 
monte  aux  gémonies,  en  vertu  de  la  Loi  qui  défend  d’accorder  aux 
suppliciés  des  témoignages  de  regrets.  Le  Cyrénéen  pensait  à son 
repas  de  la  Pâque.  L’auteur  de  Vidée  de  Dieu,  rêvait  la  gloire  des 
Salons.  Or,  il  advint  qu’en  route,  ils  croisèrent,  pour  l’accomplis- 
sement de  leurs  mutuelles  destinées,  le  cortège  du  Calvaire.  Les  sol- 
dats empoignent  au  collet  ces  deux  individus  que  personne  ne  recon- 
naît, et  qui  manquent  de  références  dans  cette  foule  hululante  de 
triomphateurs.  Aussi  bien  l’un  porte  des  vêtements  d’étranger  ; 
l’autre  affiche  des  idées  qui  heurtent  la  volupté  des  Mandarins  satis- 
faits comme  le  marteau-pilon  du  remords.  Allons,  à votre  rang  et 
suivez  ! Et  les  voilà  tous  deux,  l’un  avec  ses  petites  friandises  de 
printemps,  l’autre  avec  son  crachat  symbolique,  engagés,  sans  y 
avoir  pensé,  sur  la  voie  peineuse,  emboîtant  le  pas,  à la  grande  vic- 
time des  quolibets  de  l’humanité,  la  soulageant  pour  leur  compte,  du 
lourd  fardeau  de  sa  croix,  lourd  des  lâchetés  de  tous  ces  phari- 
siens en  train  de  huer  la  procession,  au  nom  de  l’esprit  de  classe, 
de  secte  et  de  caste,  là,  sur  le  bord  du  chemin,  qui  monte  au 
Golgotha. 

En  face  de  l’art  du  Credo,  l’histoire  de  cette  insulte  à l’auteur  de 
Vidée  de  Dieu,  revenait  d’elle-même  à la  mémoire.  Ce  méfait  très 
parisien,  perpétré  dans  un  monde  intellectuel  et  d’esprit  alerte, 
dénonce,  dans  ce  coin  de  notre  France,  un  état  d’àme,  source  d’une 
école  d’art,  de  poésie  et  de  philosophie,  tout  à fait  contraire  à la 
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France  qui  est  latente  dans  l’art  dont  M.  Frémiet  a formulé  la  pensée 
en  relief.  Cette  France-là  n’est  pas  celle  du  Sabbat  pittoresque  et 
féroce  qui  danse  sa  ronde  autour  du  crachat  sacrilège.  Elle  vaut 
mieux  par  la  probité  de  son  âme  et  la  douceur  de  ses  mœurs.  L’ho- 
rizon, où  plonge  ses  yeux,  est  plus  limpide,  et  annonce  malgré  tout, 
un  changement  de  temps.  Aux  années  de  sécheresse  du  cœur,  on 
dirait  qu’il  va  succéder  des  matins  de  rosée  bienfaisante,  et  des  soirs 
de  fertilité  affectueuse.  La  responsabilité  des  consciences  prendra  la 
place  de  la  fatalité  des  tempéraments,  et  la  beauté  de  ce  qui  est  vrai 
de  tous  temps,  remplacera,  dans  nos  prédilections  courantes,  l’éphé- 
mère vertu  d’un  pittoresque  accidentel.  L’art  du  Credo  prédit  une 
France  qui  aura  renoncé  au  pittoresque  sans  conclusion  de  ses  mœurs 
actuelles.  On  n’y  verra  plus  de  livres  écrits  de  pièces  et  de  morceaux, 
dépourvus  de  sanction,  qui  amusent  sans  améliorer,  et  n’instruisent 
qu’en  multipliant,  avec  art  et  complaisance,  les  échantillons  hon- 
teux et  excitants  de  la  volupté  et  de  l’inceste,  où  l’on  ne  ren- 
contre plus  d’ailleurs,  selon  la  méthode  scientifique,  que  des  fata- 
lités organiques,  contre  lesquelles  l’esprit  de  justice  est  devenu 
inefficace.  La  sanction  de  la  conscience,  qui  s’efface  aujourd’hui 
devant  la  mapistrature  de  la  Science,  aura  récupéré  son  droit  de 
présenter  la  vie,  comme  autre  chose  qu’un  vulgaire  théorème  de 
mécanique. 

J’ai  vu  un  intellectuel  dans  M.  Frémiet,  parce  que  son  art  nous 
donne  à comprendre  ce  qu’a  de  borné  l’art  d’observation  pure, 
comme  le  conçoit  l’école  du  morceau.  Le  morceau  commence  de  ne 
plus  satisfaire  tous  ceux  qui  s’en  contentaient.  Il  leur  paraît  un  peu 
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viande  creuse.  Ils  exigent  un  peu  plus  de  substance  pour  la  nourri- 
ture de  leur  âme,  qui  renaît  et  réclame.  Les  amateurs  de  l’art  pour 
l'art,  qui  voulaient  endormir  en  nous  le  besoin  de  demander  à l’Art, 
un  peu  plus  qu’une  émotion  physique,  perdent  beaucoup  de  terrain, 
en  raison  du  vide  de  leurs  produits.  Un  morceau,  comme  le  Cmio, 
ou  cette  formidable  épreuve  du  Gorille,  va  plus  loin  que  la  réalité 
observée  d’une  figure  décorative,  ou  matériellement  expressive.  Nous 
sommes  conviés  à y voir  la  nature  évoquée  dans  ses  mystères  qui 
rapprochent  l’homme  du  Ciel,  en  le  soulageant  du  poids  de  la  matière, 
qui  l’emprisonne  dans  les  puissances  destructives  de  l’égoïsme.  On 
exige  désormais  d’un  artiste  qu’il  se  prononce,  qu’il  affirme  une 
opinion.  Une  œuvre  vague  nous  fatigue  par  l’inconsistance  de  sa 
responsabilité.  Nous  voulons  savoir  à qui  nous  avons  affaire.  Un 
tableau  de  mœurs,  une  tranche  de  vie,  c’est  très  bien  ; mais  cela  ne 
suffit  plus.  On  demande  à l’artiste  ce  qu’il  pense  de  ce  qu’il  voit  et  fait 
voir,  et  l’on  veut  connaître  son  but,  en  se  servant  de  son  talent  pour 
nous  montrer  un  trait  de  l’existence  que,  peut-être  sans  lui,  nous 
n’aurions  pas  connu,  et  dont  nous  n’aurions  pas  eu  à subir  le  contact. 
M.  Bourget  n’est  certes  point  un  révolutionnaire.  Jusqu’ici  ses  œuvres 
n’ont  point  empêché  de  vivre  en  paix  ceux  qui  veulent  triompher  à 
tout  prix.  Plus  tard,  même,  il  sera  reproché  à cet  écrivain  de  talent, 
d’avoir  dépensé  trop  de  talent,  pour  satisfaire  les  goûts  oisifs  de 
ces  énervés,  par  son  catéchisme  de  psychologie  superflue.  Il  a donné 
aux  jouisseurs,  la  joie  de  voir  analysés  leurs  plus  chers  borborygmes. 
Pourtant  M.  Bourget,  lui  aussi,  veut  mieux  que  ce  qui  a été  tait.  Il 
demande  des  livres,  des  œuvres  d’art  qui  concluent,  qui  aient  le 
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courage  moral  et  intellectuel,  d’une  opinion  intellectuelle  et  morale. 
Il  n’y  a pas  très  longtemps,  ce  psychologue,  en  passe  de  se  rechristia- 
niser, blâmait  un  sien  ami  de  terminer  un  livre  sans  conclure.  Son 
opinion  s’affirmait  claire  et  nette.  Arrêter  ainsi,  disait-il,  « enlève 
au  livre  la  haute  moralité  de  sa  conclusion  ».  Nous  voyons  là  un 
présage  d’esthétique  nouvelle.  Et  pour  que  cet  écrivain,  d’ail- 
leurs si  mondain  et  si  peu  enclin  à déplaire  à ceux  que  la  vérité 
offense,  en  soit  venu  là,  il  faut  penser  que  la  réforme  est  bien 
avancée. 

En  effet,  la  conclusion  d’une  œuvre  d’art  est  un  acte  de  très  grande 
importance.  Il  engage  la  responsabilité,  en  sa  qualité  d’acte  de  foi, 
de  geste  formel  de  la  conscience.  Une  œuvre  d’art  qui  ne  conclut 
pas,  livre,  statue  ou  tableau,  est  un  passe-temps  sans  vertu,  c’est  du 
métier  ou  du  dilettantisme.  Le  gagne-pain  est  sa  meilleure  excuse. 
Ce  n’est  pas  de  l’art.  Un  livre  qui  ne  conclut  pas  est  de  la  librairie, 
non  de  la  littérature.  Il  ne  relève  ni  de  la  poésie,  ni  de  la  pensée  méri- 
toire. L’art  est  un  jugement  ou  un  appel  à un  jugement.  Une  œuvre 
d’art,  à tournure  sociale  ou  de  tendance  morale,  aboutissant  à une 
conclusion,  devient  un  acte  religieux.  Le  livre  qui  ne  conclut  pas  est 
d’un  homme  de  lettres.  Celui  qui  conclut  est  d’un  écrivain,  d'un 
artiste.  Celui-ci  ne  peut  devenir  un  grand  artiste,  que  s’il  appuie  sa 
conception  sur  les  contre-forts  indestructibles  de  la  conscience.  Alors 
l’œuvre  est  complète,  le  monument  est  construit  et  tient  debout.  Le 
véritable  but  de  l’art,  est  d’établir  la  supériorité  morale  sur  la  valeur 
du  talent.  Celui-ci  a le  loisir  de  rester  oiseux  et  inutile.  L’agrément 
délimite  son  patrimoine.  Le  talent  monte  à la  hauteur  de  l'art,  lorsque, 


se  doublant  de  la  supériorité  morale,  il  s’emploie  au  bien  de  l’huma- 
nité, L’art  de  M.  Frémiet  est  un  art  complet,  un  art  qui  prouve, 
conclut,  et  apporte  à la  supériorité  intellectuelle  d’un  homme  de 
talent,  la  suprême  sanction  de  la  supériorité  morale.  Sa  force  se 
marque  par  une  volonté  soutenue  d’ajouter  au  mérite  visible  d’une 
oeuvre  d’art  plastique,  le  témoignage  intérieur  d’une  âme  qui  sait  ce 
qu’elle  veut.  C’est  du  moins  ce  qu’on  est  autorisé  à conclure  d’un 
monument  complet,  total,  sans  reprise  et  sans  réticence,  comme  le 
Credo. 

Si  maintenant  je  cherche  le  repos  et  la  sécurité  dont  nous  avons 
tous  besoin  pour  surmonter  les  commotions  de  la  vie,  je  les  trouve 
devant  l’œuvre  de  ce  statuaire,  dont  le  Credo  restera  comme  un 
monument  unique  dans  l’histoire  de  l’art.  Plus  tard,  quand  la  cons- 
cience générale  égarée  aura  retrouvé  ses  assises  dans  le  sanctuaire 
même  de  sa  destinée,  qu’elle  profane  à plaisir,  par  goût  de  l’émanci- 
pation, on  viendra  puiser  à l’école  de  ce  maître,  dont  l’art  est  d'une 
conscience  si  délicate  et  d’une  vertu  si  éminente.  L’art  a été  permis  à 
l’homme  pour  exprimer  le  meilleur  de  soi-même  par  la  réalisation  la 
plus  voisine  de  l’harmonie.  Celle-ci  n’est  ni  oiseuse,  ni  perverse,  ni 
inutile.  La  seule  Beauté  est  trop  voisine  des  racines  de  l’orgueil, pour 
constituer  par  elle  seule  le  véritable  but  de  l’art.  Il  sera  bon,  un  jour, 
d’être  persuadés  que  la  doctrine  évangélique  de  Vérité  est  plus  près 
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de  l’Harmonie  suprême,  que  la  théologie  démoniaque  des  sorciers 
ou  savants  de  la  matière,  tous  sacerdotes  du  culte  imparfait  de 
la  seule  Beauté.  Aussi,  je  regarde  encore  une  fois  le  Credo, 
l’extraordinaire  Cret/o  de  M.  Frémiet,  et  pensant  à tout  ce  qui  s’y 
trouve  de  lumière  infinie,  je  me  demande  ce  qui  arriverait,  le 
jour  où  toute  une  génération  d’hommes  sains , prendrait  ce 
bronze  miraculeux  pour  point  de  départ  de  ses  travaux.  Alors  ! 
oh  ! alors. . . ! 
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